1974年10月1日晚9點多,河南省焦作市武陟縣喬廟鄉(xiāng)商村的張中義、付玉秀夫婦喜得一雙貴子。商村土脊地貧,張家父母都目不識丁,張中義是個老革命,十幾歲便參加了八路軍,修京廣鐵路時又干了維修工,青春都獻給了建國路。恰逢國慶節(jié),考慮到先建國、后有的國慶節(jié),便干脆給大的起名“建國”,小的起名“國慶”,希望兄弟倆為建設新中國繼續(xù)奮斗。
　　
　　全家七口人,僅靠幾畝地為生,日子過得很苦。不過,建國、國慶這對孿生兄弟天生一雙小眼睛、圓鼻子,一見人就笑瞇瞇,給這個貧窮的農(nóng)家小院增添了不少的樂趣。
　　
　　每年,滿大街都給我倆過生日
　　
　　那是一個充斥著喇叭褲、蛤蟆鏡、電子表和鄧麗君“靡靡之音”的年代,幾乎所有大城市的小孩都在故作成熟地模仿日本小和尚一休想問題時的模樣,所有青年人都因為電影《二子開店》中陳佩斯扮演的胡同青年“二子”的滑稽樣兒放聲大笑。村里沒幾家有電視,露天電影也難得放幾場,沒人注意到建國兄弟倆長了一張“明星臉”,更不會想到日后他們能和文藝搭上邊。兄弟倆的課余時光,大多是壘豬圈、和泥砌墻,掙些零用錢,整日也不知道什么叫苦,跟著鄉(xiāng)親學會了吹笛子、口琴,變著法兒找樂。
　　在他們的兒時記憶中,每年的國慶節(jié)是最開心最盼望的日子,那一天,平時連一個雞蛋都吃不到的他們,可以每人吃到兩個。父親會領他們進城,城里滿大街掛著“慶祝建國××周年”、“慶祝國慶××周年”的紅色條幅,兄弟倆一路比試,看誰的名字出現(xiàn)次數(shù)多。
　　當時,農(nóng)村孩子走出去只有兩條路:讀大學或當兵。然而家境貧寒,兄弟倆初中畢業(yè)就輟學了。哥哥們都在外工作,姐姐又有心臟病,必須留人照顧父母,懂事的國慶把機會讓給了建國,自己在家種地。張建國入伍到河北張家口某部當了一名汽車兵,3個月軍訓,200個新兵里,這個農(nóng)村娃每天起得最早,給新兵8個班打好開水、打掃衛(wèi)生,第一個被選派學習駕駛,第二年又被評為“紅旗車駕駛員”標兵。1996年,建國復員回鄉(xiāng),和弟弟一起,農(nóng)忙時下地,農(nóng)閑時給人開車、做點生意。像村里的同齡人一樣,他們也靠父母東挪西借的錢雙雙定了親,誰料一次生意不順,賠得一塌糊涂,兩家女方接連退了親,一事無成的兄弟倆只好離家到新鄉(xiāng)市闖世界。
　　
　　普通人的臉蛋也能換大米
　　
　　1999年10月1日,建國、國慶特意起了個大早。幾天前聽人說今年是50周年大慶,國家首次實行“黃金周”休假制度,兄弟倆忙著把快艇放到河里,盼著能多拉一些游客。
　　快艇是貸款買的,兩個月前,“水上樂園”正式開張:坐快艇,游衛(wèi)河,大人5塊,兒童免費!撐船的日子很苦,一頂太陽傘,一張折疊床,一頂破蚊帳就是“家”,碰上下雨天,只好鉆進橋洞里過夜。起早貪黑,生意卻不景氣,建國心里著急,原本濃密的頭發(fā)大把脫落,干脆剃了個光頭,為了省事,國慶也跟著剃了。
　　席卷全國的假日旅游熱潮,令人始料不及,往常寧靜的公園突然爆滿。上午9點,一群中學生過來了,張建國忙不迭地吆喝拉客。突然,有個男孩盯著他:哎,你是陳佩斯叔叔吧? “嘩”地,學生們拉的拉,搶的搶,求“陳佩斯”簽名。不一會兒,見到跳上甲板的張國慶,大家傻了:怎么一下冒出倆“陳佩斯”?當?shù)弥�他們是雙胞胎時,有人出主意了:你倆還撐什么船?參加東南電視臺的“開心明星臉”模仿陳佩斯吧,有獎金呢!游客們都來看“陳佩斯”,順便坐坐船,這個“十一”,生意火了,直到夜里十點才收工。事業(yè)第一次有了起色,兄弟倆買來一只雞架、一瓶二鍋頭,過了一個終生難忘的生日。
　　借著明星“陳佩斯”的光,兄弟倆接連添了幾艘游艇。不過,上電視的誘惑還是讓兄弟倆動了心,幾個月后,他們決定試試。命運從此發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。
　　上個世紀八九十年代之交,中國人的錢袋子鼓了,社會觀念逐漸開放,有了更多的娛樂需求,大眾文化開始取代高雅文化,成為文化消費的主要品種。春節(jié)晚會是除夕夜必不可少的一道“大餐”,《曲苑雜談》、《開心明星臉》等電視娛樂節(jié)目興起,明星悄悄退居二線,“洛桑”“買買提”等草根偶像成為快樂制造者。
　　一番臨時的簡單培訓和包裝后,建國、國慶兄弟倆一上臺,便以天生的“陳佩斯”臉和質(zhì)樸的表演,輕松拿了冠軍。打這以后,兄弟倆就忙活上了,很多電視臺都邀請這對 “陳佩斯”參加各種演出。幾個月下來,兄弟倆似乎找到了一種比撐船更好的生活方式。
　　
　　不做山寨“陳佩斯”
　　
　　
　　不過,他們很快挨了一“棒”。鄭州電視臺排了一個娛樂小品,叫兄弟倆去。臺詞是背下了,可語言過不了關,動作姿勢也不協(xié)調(diào)。導演急了:你們還是演員呢,就這水平?一句話讓他們特別慚愧:光有一張明星臉混不了多久的。他們決定自費到中央戲劇學院專業(yè)學習表演。作為成人代培生,每人每年2萬元學費,外加食宿費,兩年至少需要10萬。
　　只有賣船籌學費!村民們都覺得這對泥腿子瘋了。2001年9月,兄弟倆到了北京,兩眼一抹黑,腦子里只有夢想。第一天路過天安門沒去看,“我們不是來玩的,是來求藝的。總覺得心里發(fā)虛,對不住這名兒,也沒臉上天安門”。
　　靠著曾經(jīng)的表演經(jīng)歷,兄弟倆如愿上了中戲。在一群俊男靚女堆里,他們處處顯得不太協(xié)調(diào):普通話發(fā)音不準,老跑調(diào);文化底子太差,什么課都聽得云里霧里;聲樂課時,五音不全經(jīng)常鬧得哄堂大笑;上形體課,身體僵硬,被老師說成“種地!”只有“笨鳥先飛”,兄弟倆每天比別人早起兩個小時,練繞口令,練形體,學京劇、民歌等,漸漸地,演技日漸成熟,完成了從單純模仿到專業(yè)演員的轉(zhuǎn)變。?
　　3年后,兄弟倆從中戲畢業(yè)了。這年國慶節(jié),他們第一次來到天安門廣場,“比我們想象的還要壯觀!而且天安門到處都掛著‘建國’、‘國慶’!”
　　自1987年以后,全國8大藝術院�；�本停止了包分配,再加上各個文藝團體、大批非專業(yè)卻夢寐以求成為歌星、影星的各地青年,無數(shù)文藝人士漂泊在京城,建國、國慶兄弟倆,與這個多達10萬人的群體,組成了“北漂”這個特有名詞。
　　一切從零開始,艱苦打拼。“跑龍?zhí)住钡臋C會都不多,像兵啦、家丁啦、街頭閑逛的老百姓什么的,常常是奔波了半個月才有一次機會。租下一間不時有老鼠、蟑螂流竄的小破房子,一張草席往地上一鋪就是床,一日三餐是方便面加白開水。短短5年,先后搬過7次家,混跡于攝制組、錄音棚、電視臺、展覽會、首映式、發(fā)布會,哪怕沒一句臺詞,也樂此不疲。
　　想在娛樂圈出人頭地,單純的“明星臉”、能力都不管用,要運氣,更要“燒錢”。一個劇本即將籌拍,投資人突然撤資,無奈之余,兄弟倆只好含淚賣掉北京的房子,而后,在后期制作資金緊缺的情況下,又不得不賣掉新車�？恐�辛酸奔波,終于在《我叫劉躍進》《小魚兒與花無缺》等影視劇里頻頻露臉,并開始主演一些電視劇。
　　現(xiàn)在,兄弟倆早已脫離了模仿秀時代,設計了以農(nóng)村題材為主的發(fā)展模式,排農(nóng)村小品,拍農(nóng)村戲,“‘土特產(chǎn)’一樣時尚,瞧瞧趙本山大哥,我們也來個農(nóng)村包圍城市!”比起那些如今還住在地下室的新一撥“北漂”,他們在北京已算熬出了頭。一家人租住在北京東五環(huán)外一套三居室,演藝事業(yè)的經(jīng)營,已經(jīng)變成了整個家庭的頭等大事。父親去世后,他們把母親接來“享�！�,二哥下崗后也來到北京,負責后勤雜務。大家族的5個孩子,所有學費開銷都是他們供給。兄弟倆三十多了,都還沒有女朋友,他們整天奔波勞碌,卻滿心歡暢,“說不上建國這么大,小家建設得還不錯,事業(yè)也正在蒸蒸日上的建設之中�！�

相關熱詞搜索：泥腿子 土特產(chǎn) 演員 張建國　張國慶“泥腿子”演員，“土特產(chǎn)”節(jié)目 張國慶個人資料 張建國張國慶出場費