在解放軍總醫(yī)院聾病分子診斷中心的冷藏室里，藏著全國(guó)28個(gè)省市自治區(qū)5000余例耳聾患者和家系的DNA標(biāo)本。通過(guò)這些DNA標(biāo)本，戴樸發(fā)現(xiàn)中國(guó)遺傳性耳聾高達(dá)40％。中國(guó)耳聾人群高發(fā)病率來(lái)自基因遺傳，這一發(fā)現(xiàn)是讓人驚喜的，這意味著通過(guò)基因檢測(cè)，中國(guó)能夠預(yù)防40％的耳聾人群產(chǎn)生。
　　
　　每早搶先排隊(duì)領(lǐng)換藥包
　　
　　1981年，南通，17歲的戴樸高中畢業(yè)，面臨上大學(xué)的選擇。父親是軍人、從小在部隊(duì)長(zhǎng)大的他，一直覺得當(dāng)兵是一種榮耀。媽媽是上海人，希望他回到上海。于是，戴樸選擇了上海第二軍醫(yī)大學(xué)。
　　雖然身在上海這個(gè)繁華的都市，但由于軍隊(duì)的嚴(yán)格管理，戴樸鮮少外出，每日過(guò)著教室、實(shí)驗(yàn)室、宿舍三點(diǎn)一線的生活，平淡而充實(shí)。
　　4年的學(xué)校生活在平淡中飛速流走，第5年的醫(yī)院實(shí)習(xí)對(duì)戴樸影響很大。實(shí)習(xí)讓他真切地明白了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的責(zé)任感和榮譽(yù)感。
　　在上海普陀區(qū)中心醫(yī)院實(shí)習(xí)，帶教老師為了給戴樸一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，讓他替老太太拔出一顆已經(jīng)松動(dòng)的牙，老太太跳起來(lái)夸他技術(shù)太高明了。戴樸心里明白這是件很簡(jiǎn)單的事，但聽到老太太這樣夸他，心里還是特別樂，覺得當(dāng)醫(yī)生非常榮耀。
　　這種榮耀感也督促戴樸建立對(duì)醫(yī)生職業(yè)的責(zé)任感。在外科實(shí)習(xí)，給病人換藥是基本功，但不知何故，每天分配給外科的換藥包總是缺幾個(gè)，領(lǐng)取換藥包就存在一個(gè)小競(jìng)爭(zhēng)，只有早到醫(yī)院搶先排隊(duì)的人才能拿到自己當(dāng)天全部所需的藥包，完成所經(jīng)管病人的換藥任務(wù)。為了讓自己管理的病人按時(shí)換藥，時(shí)刻保持干干凈凈，戴樸到醫(yī)院的時(shí)間越來(lái)越早。雖然領(lǐng)藥包在實(shí)習(xí)過(guò)程中是件小事，但他依然每天樂此不疲，動(dòng)力十足。
　　他對(duì)病人的負(fù)責(zé)也迎來(lái)了病人對(duì)他由衷的贊揚(yáng)，這促進(jìn)他心甘情愿地付出和奮斗。哪怕凌晨3點(diǎn)，急診來(lái)了闌尾炎的病人，他都要起床去看帶教老師如何手術(shù)。實(shí)習(xí)生很難得到手術(shù)的機(jī)會(huì)，他就每晚在科室呆到很晚等急診手術(shù)的機(jī)會(huì)。一旦上面通知他主刀諸如急診闌尾炎、疝氣的小手術(shù)，他都有很強(qiáng)的幸福感和緊張感，“終于像一個(gè)真正的醫(yī)生能給病人開刀啦!”
　　
　　像塊海綿式的學(xué)臨床
　　
　　1986年，戴樸大學(xué)畢業(yè)，分配到南京通信兵工程學(xué)院的門診部當(dāng)醫(yī)生，按理說(shuō)，這里不是正規(guī)的醫(yī)院，已經(jīng)喜歡上外科的戴樸在這里，感覺很難實(shí)現(xiàn)當(dāng)一名真正的醫(yī)生的理想。要改變現(xiàn)狀實(shí)現(xiàn)理想，考研究生是一個(gè)辦法，但考哪一科，戴樸拿不定主意。
　　他跟已經(jīng)考上母校耳鼻喉科研究生的師兄探討，師兄推薦了耳鼻喉科，有著巧合的因素，戴樸邁出了通往耳朵這一迷宮的第一步。
　　22歲還是毛頭小伙的戴樸因?yàn)樵鷮?shí)的理論基礎(chǔ)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，讓面試?yán)蠋熝矍耙涣粒�順利通過(guò)了復(fù)試。1988年，他成為中國(guó)耳鼻喉科奠基人、我國(guó)耳鼻喉科第一位中國(guó)工程院院士姜泗長(zhǎng)門下弟子。
　　因?yàn)橐酝�缺少臨床經(jīng)驗(yàn)，戴樸更為重視臨床的學(xué)習(xí)。他給自己負(fù)責(zé)管理的病人寫大病歷，從病人入院到出院長(zhǎng)達(dá)30頁(yè)的病歷，他都認(rèn)真詳細(xì)地筆錄下來(lái)；導(dǎo)師和科室其他主任的手術(shù)記錄，他也都單獨(dú)用自己的小本再抄一遍。最多時(shí)，他管理3個(gè)病區(qū)的13個(gè)病人，一天從早忙到晚。
　　導(dǎo)師姜泗長(zhǎng)也格外關(guān)注這位沒有臨床經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，查房時(shí)，時(shí)常提問(wèn)戴樸，戴樸總能回答上來(lái)，問(wèn)不倒。
　　因?yàn)榕R床學(xué)習(xí)認(rèn)真細(xì)致、解剖訓(xùn)練嚴(yán)格精細(xì)、理論基本功扎實(shí)，在臨床學(xué)習(xí)不到半年，姜泗長(zhǎng)開始讓戴樸做一些耳部常規(guī)手術(shù)。這是一個(gè)訓(xùn)練達(dá)到5年的醫(yī)生才有的機(jī)會(huì)，戴樸格外珍惜，術(shù)前做好充分準(zhǔn)備，把各種技巧熟記于心，術(shù)中膽大心細(xì)，術(shù)后跟蹤反饋總結(jié)。這一切都被姜泗長(zhǎng)看在眼里，因?yàn)閷?dǎo)師的推動(dòng)，戴樸得到了更多的鍛煉，像塊海綿一樣大容量地汲取著經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，做手術(shù)也漸漸變得游刃有余。
　　到了研究生做科研的階段，一貫愛好想象、熱衷創(chuàng)新的戴樸提出利用計(jì)算機(jī)三維重建顳骨結(jié)構(gòu)并制作立體解剖圖譜。這一想法在1989年286的計(jì)算機(jī)都還未普及的中國(guó)，近乎異想天開。導(dǎo)師遲遲猶豫戴樸要不要開題，戴樸充分論證自己的理論依據(jù)，強(qiáng)調(diào)自己的努力程度，最終他爭(zhēng)取來(lái)了研究這一課題的機(jī)會(huì)。
　　接下來(lái)的1個(gè)月時(shí)間，只要有信息技術(shù)方面的展覽會(huì)，戴樸都會(huì)參加。功夫不負(fù)有心人，他找到了中科院生物物理所一個(gè)正在研究計(jì)算機(jī)三維重建技術(shù)的老師，兩人組合，歷經(jīng)8個(gè)月的時(shí)間，戴樸最終研制出了非常漂亮的顳骨三維立體解剖圖譜。連一向嚴(yán)肅的導(dǎo)師都興奮地連聲稱贊太棒了太棒了。現(xiàn)今，顳骨解剖和耳顯微手術(shù)立體圖譜研究在戴樸的推動(dòng)下，已經(jīng)發(fā)展成為顳骨立體形態(tài)學(xué)概念，讓眾多醫(yī)學(xué)學(xué)生受益匪淺。
　　
　　遠(yuǎn)渡重洋攻遺傳
　　
　　科研和臨床學(xué)習(xí)的優(yōu)異表現(xiàn)，讓導(dǎo)師毫不猶豫地把戴樸留在了解放軍總醫(yī)院。隨后的4年時(shí)間，戴樸更全身心地投入了臨床，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。
　　真正人了行，戴樸便逐漸意識(shí)到醫(yī)學(xué)界對(duì)感音神經(jīng)性耳聾的束手無(wú)策。上世紀(jì)90年代初期，國(guó)內(nèi)外都鮮少有神經(jīng)性耳聾病因的權(quán)威性研究，戴樸所在的科室已對(duì)神經(jīng)性耳聾做了大量研究，但多是形態(tài)、病理、免疫組化、分子生物的現(xiàn)象和規(guī)律觀察研究，離真正找到病因還差較遠(yuǎn)，找不到病因，治療和預(yù)防更無(wú)從談起。
　　直到上世紀(jì)90年代中晚期，這一情況開始有所改變，基因成為一個(gè)新名詞，相、關(guān)研究逐漸熱門起來(lái)。已到晚年的姜泗長(zhǎng)似乎看到了攻克神經(jīng)性耳聾的一線之光，他開始調(diào)整科室對(duì)神經(jīng)性耳聾的研究方向，指導(dǎo)學(xué)生從分子、基因水平了解耳聾的病因。
　　1995年，戴樸繼續(xù)跟隨姜泗長(zhǎng)攻讀博士學(xué)位，他的博士課題是研究老年性耳聾的分子機(jī)制。在課題的學(xué)習(xí)中，他接觸到遺傳學(xué)理論和分子生物學(xué)的研究方法。3年的研究，他發(fā)現(xiàn)老年性耳聾跟線粒體的一個(gè)大片段缺失有關(guān)系。這一研究結(jié)果撰述成文在國(guó)外雜志上發(fā)表，并被國(guó)際權(quán)威分子生物學(xué)學(xué)術(shù)刊物《細(xì)胞》等雜志引用。
　　做完這個(gè)課題，戴樸并沒有停止思考，他逐漸清晰地意識(shí)到，久攻不破的神經(jīng)性耳聾和基因及分子生物會(huì)有關(guān)系，可能從基因遺傳角度能找到神經(jīng)性耳聾的預(yù)防之道。他明確了思路，開始系統(tǒng)地從遺傳學(xué)方面研究耳聾。
　　2000年，國(guó)內(nèi)的基因和遺傳學(xué)研究基礎(chǔ)普遍比較薄弱，理論落后西方。明確了未來(lái)研究方向的戴樸主動(dòng)聯(lián)系了美國(guó)華盛頓喬治城大學(xué)分子人類遺傳研究所，決定遠(yuǎn)渡重洋進(jìn)行博士后研究。放棄2年半的臨床時(shí)間，去系統(tǒng)學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)和耳聾還并不聯(lián)系緊密的遺傳學(xué)，對(duì)于任何一所醫(yī)院的耳鼻喉科主任醫(yī)師來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)輕而易舉的選擇。
　　在喬治城大學(xué)的遺傳實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)，戴樸眼界大開，雖然這個(gè)實(shí)驗(yàn)室并不專項(xiàng)研究耳聾基因遺傳，但身邊有著太多他感興趣而又未知的東西。每2個(gè)星期，來(lái)自美國(guó)最著名的美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生院遺傳研究所的知名教授會(huì)被邀請(qǐng)到喬治城大學(xué)開展小型研討會(huì)。在這里，大牌的研究學(xué)者不是討論高精尖的遺傳問(wèn)題，而是討論如何診斷每一個(gè)具體的病人，如何發(fā)現(xiàn)病人遺傳上 的問(wèn)題，尋找病因，每一個(gè)病例都被分析得頭頭是道，疑難病癥迎刃而解。戴樸受益匪淺。
　　在喬治城大學(xué)遺傳實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)一年后，戴樸腦海中冒出了一個(gè)大膽的設(shè)想，回國(guó)后建一個(gè)服務(wù)于中國(guó)耳聾人群的分子診斷實(shí)驗(yàn)室。他不能確定建立起來(lái)的實(shí)驗(yàn)室一定有用，但憑著多年耳鼻喉科臨床經(jīng)驗(yàn)的積累和遺傳學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，直覺告訴他，耳聾遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)室應(yīng)該很有前途，會(huì)對(duì)中國(guó)耳聾病人有幫助。
　　基于這種想法，喬治城大學(xué)遺傳實(shí)驗(yàn)室的事無(wú)巨細(xì)，戴樸都會(huì)參與。他對(duì)遺傳實(shí)驗(yàn)室的運(yùn)行、年檢，甚至對(duì)實(shí)驗(yàn)設(shè)備的使用及故障排除都有濃厚興趣，以至在博士后的緊張訓(xùn)練和學(xué)習(xí)之余；他還幫忙培訓(xùn)實(shí)驗(yàn)室里的研究生技術(shù)員，深受實(shí)驗(yàn)室老板贊賞。戴樸的付出也沒有白費(fèi)，他取得了國(guó)外先進(jìn)基因診斷實(shí)驗(yàn)室的管理和運(yùn)行經(jīng)驗(yàn)，讓他得以歸國(guó)后即行組建全國(guó)第一家符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的分子診斷中心。
　　
　　打開中國(guó)耳聾遺傳的一扇窗
　　
　　2002年，戴樸學(xué)成回國(guó)，不久，他向科室提出建立聾病分子診斷中心，科室領(lǐng)導(dǎo)大力支持。建立診斷中心需投資二三百萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)對(duì)科室而言，這是筆相當(dāng)大的投資，戴樸背負(fù)著巨大的經(jīng)濟(jì)和心理壓力。
　　實(shí)驗(yàn)室剛建立時(shí)，戴樸睡不著覺，睡著了也會(huì)突然被夢(mèng)中想到的問(wèn)題驚醒，萬(wàn)一中國(guó)的遺傳性耳聾發(fā)病率特別低，診斷不了幾個(gè)病人，實(shí)驗(yàn)室作用不大，’投入的所有人力和物力就白費(fèi)了，責(zé)任重大。
　　而要具體了解中國(guó)的遺傳性耳聾發(fā)病率到底是什么狀況，就一定要先進(jìn)行全國(guó)性的分子流行病學(xué)調(diào)查，這是一個(gè)大舉措，不能草率決定。首先組織人員到全國(guó)28個(gè)省市自治區(qū)采血，人員緊缺。大的地區(qū)需要5、6個(gè)人才能完成工作量，小的縣市也要3、4人，大家必須都連續(xù)工作，保持如月初去云南，月末去山西的緊張工作節(jié)奏，采血回來(lái)再一一做分析，工作量非常大，團(tuán)隊(duì)能否有克服重重困難的決心?
　　其次，經(jīng)費(fèi)有限，而花費(fèi)巨大。如何控制成本，諸如差旅費(fèi)、3000個(gè)病例的樣本分析實(shí)驗(yàn)耗材，對(duì)戴樸都是一個(gè)極大的困難和挑戰(zhàn)。用常規(guī)的方法分析一個(gè)病例的一個(gè)基因區(qū)域是100元，3000個(gè)病例的一個(gè)基因區(qū)域分析下來(lái)就是30萬(wàn)，要分析100個(gè)區(qū)域，就是3000萬(wàn)!對(duì)剛剛起步的實(shí)驗(yàn)室而言，這簡(jiǎn)直是一個(gè)天文數(shù)字!
　　但攻克神經(jīng)性耳聾，就必須下這個(gè)決定。思前想后，權(quán)衡利弊，戴樸橫下一條心，做!無(wú)論如何都要堅(jiān)持做!
　　背負(fù)著巨大的經(jīng)費(fèi)壓力，戴樸開始想各種途徑節(jié)省開支，自主研制基因檢測(cè)試劑盒，用國(guó)內(nèi)能找到的便宜的生物酶取代國(guó)外進(jìn)口的檢測(cè)試劑，就是一個(gè)極大的節(jié)省成本的辦法。如果在國(guó)內(nèi)能找到替代的原材料，100元的檢測(cè)成本就能下降到3、4元，即便要分析3000人的100個(gè)區(qū)域也才100萬(wàn)，經(jīng)費(fèi)的操控空間就大多了。
　　為了找到能替代的便宜生物酶，戴樸琢磨了很長(zhǎng)時(shí)間，滿腦子都是序列數(shù)據(jù)，電腦隨身帶，只要有空就調(diào)出來(lái)看、琢磨，一個(gè)一個(gè)試著人為改變序列的結(jié)構(gòu)，以達(dá)到目的。那時(shí)的他還肩負(fù)著臨床的工作任務(wù)，白天忙看門診，管理病人，晚上才有時(shí)間看學(xué)生通過(guò)email傳過(guò)來(lái)的實(shí)驗(yàn)分析數(shù)據(jù)序列，進(jìn)行耳聾基因研究。他像個(gè)雙面人，白天是全日制的臨床醫(yī)生，晚上是耳聾遺傳學(xué)研究學(xué)者，近乎一天24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。
　　功夫不負(fù)有心人，戴樸成功了，他發(fā)明的檢測(cè)方法可以鑒別最常見的藥物性耳聾突變，更重要的是，所有原材料成本非常低，馬上進(jìn)行大樣本測(cè)試，依然可行!全國(guó)性的分子流行病學(xué)調(diào)查不再是壓在心頭的巨石，反而成為了一件快事，通過(guò)他研制的一系列國(guó)產(chǎn)基因檢測(cè)試劑盒，3000個(gè)病例的基因檢測(cè)順利完成。2006年，戴樸得出了中國(guó)遺傳性耳聾發(fā)病率高達(dá)40％的數(shù)據(jù)。
　　有了這一高發(fā)病率，戴樸有了信心，他繼而對(duì)3000個(gè)病例進(jìn)行了多個(gè)區(qū)域的基因檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)GJB2、SLC26A4和線粒體A1555G基因是中國(guó)遺傳性耳聾的熱點(diǎn)突變基因。他找到了中國(guó)人感音神經(jīng)性耳聾的重要病因，這是多少年來(lái)眾多醫(yī)學(xué)志士孜孜以求的奮斗目標(biāo)，也是中國(guó)40％耳聾人群的福音。
　　
　　讓家族不生第二個(gè)聾兒
　　
　　門診室外，一對(duì)來(lái)自包頭的年輕夫婦臉色有些沉重，懷里還在甜甜睡夢(mèng)中的兒子剛滿周歲，一次發(fā)燒后，他們發(fā)覺兒子聽力有些異常，“叫他沒反應(yīng)，大聲呼喊才有些反應(yīng)。我們夫婦都聽力正常，兒子怎么會(huì)出現(xiàn)聽力問(wèn)題呢”?夫婦想不明白，為此，跑了好多家醫(yī)院找病因。戴樸詢問(wèn)了基本情況，建議先進(jìn)行基因檢測(cè)。
　　兩日后依然是戴樸的門診時(shí)間，夫婦遞給戴樸剛拿到手的耳聾基因檢測(cè)報(bào)告。戴樸詳看了報(bào)告書，確診為大前庭水管綜合癥，孩子攜帶SLC26A4熱點(diǎn)基因突變導(dǎo)致聽力下降，這是典型的常染色體隱性遺傳疾病。
　　夫婦一聽是遺傳，急了，“怎么可能?我們一家人都是健康的，沒人耳聾�！贝鳂憬忉�，“因?yàn)槭请[性遺傳，所以父母可能不發(fā)病，但必然是攜帶者，到下一代，發(fā)病機(jī)率就高了�！狈驄D還是不相信，“孩子出生時(shí)，聽力是正常的啊，如果是遺傳，怎么會(huì)出生時(shí)聽力正常?”
　　“得這種病的孩子在出生時(shí)，他的前庭水管就明顯擴(kuò)大，呈現(xiàn)異常，雖然出生時(shí)聽力正常，但隨著年齡增長(zhǎng)，擴(kuò)大的前庭水管會(huì)像一口鐘一樣，不斷地敲擊著內(nèi)耳，誰(shuí)都受不了這種整天一刻不歇的敲擊，聽力就會(huì)逐步下降，特別在頭部外傷、用力擤鼻或發(fā)燒等情況后，聽力會(huì)下降得更加明顯。如果不注意保護(hù)殘余聽力，聽力將直至喪失�！�
　　夫婦像被宣判了死刑一般，臉色蒼白，一陣無(wú)語(yǔ)。戴樸讓夫婦別擔(dān)心，孩子的病情發(fā)現(xiàn)得早，還來(lái)得及預(yù)防。一聽這話，夫婦像被從深淵中救起，戴樸詳細(xì)地告訴夫婦，如何保護(hù)殘余聽力，“不要參加劇烈的體育運(yùn)動(dòng)，保護(hù)頭部不要受外傷……如果保護(hù)得好，孩子的聽力就會(huì)下降得慢多了，等真正完全喪失了聽力，也來(lái)得及做人工電子耳蝸，聽覺和健全人不會(huì)有明顯差異”。
　　戴樸安慰夫婦，“別老往壞處想，現(xiàn)在查出了病因，對(duì)孩子有好處。將來(lái)孩子長(zhǎng)大，注意提醒他的婚配和生育，告訴他別和同樣攜帶SLC26A4基因突變的人結(jié)合，孩子的下一代就不會(huì)出現(xiàn)聾兒了”。
　　夫婦懸著的心慢慢放下來(lái)，他們依然有些焦慮，“如果我們?cè)偕�一個(gè)孩子，是不是也會(huì)得這種病?”“存在患病的可能，但通過(guò)產(chǎn)前診斷，可以篩查并預(yù)防了!聽力健康的突變基因攜帶者夫婦再生聾兒的可能性是25％，但再生健康寶寶的機(jī)率也是很大的�！�
　　看著夫婦倆邁著輕松下來(lái)的步伐走出門診室，戴樸很欣慰。這一幕在數(shù)年前是不可能出現(xiàn)的，那時(shí)只能看著年輕的夫婦帶著兩個(gè)都是神經(jīng)性耳聾的孩子，哭天嚷地，他在一旁也是無(wú)能為力的沉重。
　　從2007年開始，戴樸所在的解放軍總醫(yī)院就不斷地開辦耳聾基因診斷學(xué)習(xí)班，各地的大醫(yī)院都已經(jīng)開始建立自己的耳聾基因診斷實(shí)驗(yàn)室，對(duì)遺傳性耳聾進(jìn)行預(yù)防和阻斷。戴樸也想著，在健康年輕夫婦的婚檢和生育前都加入耳聾基因突變的篩查，那時(shí)，中國(guó)的遺傳性耳聾就能從根本上得到阻止了。

相關(guān)熱詞搜索：天書 聾人 破譯 戴樸　破譯聾人世界的生命天書 破譯聾人世界的生命天書 生命天書的破譯者