候斌，33歲，中國F42級跳高選手，美國亞特蘭大殘奧會，為中國代表團奪得首枚跳高金牌，并創(chuàng)造1.92米的世界記錄；2008年被授予全球首位“殘奧會形象大使”稱號。 　　
　　14年前，侯斌以1米92的跳高高度，為中國獲得殘奧會跳高項目第一塊金牌，14年后的2008年9月6日晚，他又攀登到了40米的高度，以一種大樸若拙但卻震撼人心的方式點燃北京殘奧會主火炬，感動了世界。
　　
　　文/本刊記者 李櫻
　　攝影/本刊記者 張立潔
　　
　　
　　有時是凌晨1點，有時是凌晨3點，侯斌戴著墨鏡，躲在排練場地的黑暗角落里，等著其他演員排練完畢。大家散場后，才是侯斌的排練時間。從黑暗角落里走出來的那一瞬間，侯斌感覺很奇妙，他的任務(wù)既神圣而又秘密，內(nèi)心噴涌激動卻要壓抑住，這讓他興奮。而另一面，也因為神秘，他知道這將意味著他要扛起艱巨的責(zé)任和全身心的付出。
　　
　　燈光是高空里的方向
　　
　　8月16日，侯斌接到參加開幕式活動的通知，剛到順義基地，連夜又被送往大興基地。這是一個連包裹都郵寄不到的地方，買瓶水需要走上5公里，但這里足夠隱秘，駐扎著幾萬人進行開幕式排練。
　　連著三天，侯斌上午進行懸吊心理訓(xùn)練，下午腰腹肌體能訓(xùn)練，深夜實戰(zhàn)攀登訓(xùn)練，節(jié)奏拉得很緊。沒人告訴他，他會在開幕式上干什么，他再猜測也不敢想到自己會以這樣的方式接受點火任務(wù)。
　　第一天快爬到10米時，侯斌的表情難看到極點，手掌張不開了。第二天配了一副手套，手套被磨得一道一道的棱。第三天，導(dǎo)演組來了，張藝謀、張繼鋼告訴他這是點火的方案，攀登中體現(xiàn)出的堅韌頑強，會達到中國殘疾人最為感動世界的那一刻，希望侯斌可以把攀登完成。
　　鳥巢高度40米，完全通過手的力量，不單要帶動自身身體的重量，還要帶起輪椅的重量，誰都明白這不是件容易的事情。
　　侯斌體重有140多斤，再加上9公斤重的輪椅，減掉一兩重量就意味給點火過程上了一份保險，團隊開始想辦法在輪椅上下工夫，閘、橫杠、扶手⋯⋯，張繼鋼特別要求不能帶假肢，假肢也是有重量的。能卸的都卸了，一直到技術(shù)人員喊停，再卸就不安全了。
　　外界報道說侯斌有恐高癥，其實不然，侯斌只是在頭幾次的攀登過程中有恐高心理，慢慢他就適應(yīng)了。讓他真正感到恐懼的是高空里，只有他一個人存在的孤獨感。
　　茫茫黑夜里，白天能看到的糧田大地，全變成了黑暗的海洋，深不見底，攀得越高，這種感覺越強烈。他必須想辦法改變這種心理，他學(xué)會用眼睛尋找遠處閃耀的燈光，每當(dāng)他跟著輪椅的慣性圍著繩索為軸心，轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去時，燈光成為他的方向和目標(biāo)。只有找到了確定的方向，他的孤獨感才得到緩解。
　　
　　10米，20米，40米
　　
　　上午、下午、晚上三班倒的訓(xùn)練，連續(xù)進行了6天。第7天，侯斌的手臂像穿刺一樣的疼痛。今年的2月13日，侯斌練鞍馬動作時，一不小心，腳沒有站穩(wěn)，摔了一跤，右手小指根部骨折，至今手掌內(nèi)還打著4個鋼釘，持續(xù)大強度的手臂用力讓舊傷復(fù)發(fā)。
　　他不得不暫時終止攀登訓(xùn)練，歇了一天半，這一天半的時間里，他仍進行了高空懸吊和腰腹肌訓(xùn)練。訓(xùn)練的第9天，他又開始進行攀登訓(xùn)練。
　　侯斌并不習(xí)慣講述自己如何強忍傷痛來訓(xùn)練，對于他來說，這就是一場戰(zhàn)斗，來不得半點退縮，作為戰(zhàn)士，重要的是總結(jié)經(jīng)驗，改變自己適應(yīng)環(huán)境，而不是等待。
　　
　　他想了很多辦法，每天訓(xùn)練前后，熱敷小指40分鐘，坐車去基地過程中再揉搓關(guān)節(jié)，活動手掌。每天熬夜，身體受不住，就到超市買巧克力和紅牛，隨時補充體力。
　　第9天，他攀了3、4米；第10天，5、6米，成績沒有很大提高。到第13天，他攀登的高度開始迅速提高，每天都能給導(dǎo)演一個驚喜，攀登的用時也在減少。這給了導(dǎo)演很大的信心。
　　運動員出身的侯斌認(rèn)為，攀登點火也是件很講究科學(xué)的事情，攀登的高度受攀登者精神狀態(tài)的影響，甚至包括天氣的影響。如果違背客觀情況，主觀要求升高攀登高度，容易拉傷肌肉。
　　攀登的高度隨著他的能力范圍和精神狀態(tài)一步步提升，高度的提升也離不開他對團隊技術(shù)人員的信任。攀到7、8米時，侯斌的顧慮很多，“輪椅行不行，鋼筋結(jié)不結(jié)實，螺絲擰得緊不緊？”很多疑問會涌到他腦中，等到他看到工作人員，爬到50多米的高度把繩索放下來為他服務(wù)，他的顧慮也慢慢打消，每攀高一米都成為一個自我超越。
　　9月1日離開大興訓(xùn)練基地時，侯斌攀登的最高高度達到了35米。
　　到鳥巢實地彩排的第一天，侯斌沒有攀到39米的頂端，一是做不到，二是他不能為了一個彩排耗盡所有的能量。攀登點火完全靠人自身的意志力，別人一點忙都幫不上，有幾次侯斌眼看就到了可就是沒力氣了，說什么都上不去了。
　　為了保持體力，每次攀登完畢，他趕緊利用所有能利用的時間睡覺，“一上車就要睡覺，必須這樣”。車上位置不好，他就睡到車地板上，“不這樣快速地恢復(fù)自己，就沒辦法攀上去完成點火”。
　　關(guān)于點火，開幕式導(dǎo)演組預(yù)備了兩個方案，一個是盲人點火，點火之后聽著火種慢慢走遠；另一個就是肢殘人侯斌的點火。為了以防萬一侯斌不能攀登到點火高度，導(dǎo)演組在3米高的點火臺下還安裝了一個13米高的升降臺，萬一火炬手無法拉上去，13米高的升降機會把侯斌舉起來。不過，侯斌給了張藝謀和張繼鋼很大的信心：開幕式七八天以前，拉到30米高的位置最好成績是2分47秒。
　　
　　150把，全世界屏住呼吸
　　
　　開幕式前一天，張繼鋼給侯斌下了死命令，“祖國的利益高于一切，拼了命也要把火點燃�！�
　　9月6日晚的鳥巢里，侯斌依然是從黑暗的角落來到點火臺，當(dāng)牽著導(dǎo)盲犬的平亞麗走向他，傳遞火炬時，燈光聚集到了他身上。那一刻，全場10多萬人似乎都屏住了呼吸，點燃主火炬這一重要時刻將來臨，人們都在揣測它將以怎樣的方式完成。
　　這位三屆殘奧會跳高冠軍將火炬安置在輪椅的支架上，青筋暴露的雙手緊緊握住將近40米長的繩索，繩索的盡頭，就是北京殘奧會主火炬臺。
　　隨后，侯斌緊拽從天而降的繩索，牽引著自己和輪椅緩緩向上攀升，開始了漫長的攀爬。火炬的火焰炙烤著侯斌的臉龐，艱難攀升的他大汗淋漓。他汗如雨下，受傷沒有痊愈的右手隱隱作痛。
　　第70秒時，侯斌做出了一個短暫的停頓，臉上流露出艱難的表情，不停喘息。現(xiàn)場的9萬名觀眾起立鼓掌支持侯斌。侯斌用余光看見了整個賽場上的星光閃閃，就像當(dāng)初在黑暗里尋找光明，電筒發(fā)出的閃閃星光就像是觀眾的眼睛、笑容，千百種感覺聚集在心頭，包圍著侯斌，“太美了，我知道所有人的目光都凝聚在這里。那一刻我并不孤單�！�
　　侯斌開始了繼續(xù)攀登，此時的音樂已變成震耳欲聾的鼓點，越來越密，幾乎讓人喘不過氣。一把、兩把、三把，還有10米！5米！3米！⋯⋯侯斌成功了。
　　150把，40米高度，220秒之后，侯斌“攀登”到了終點，此時他已經(jīng)大口地喘著粗氣。短暫的休息之后，他牽引著自己靠近主火炬下方的引火裝置，他手擎火炬一點一點靠近，慢慢地，一條由小變大的火龍盤旋而上，“哄”一聲，主火炬臺再次被圣火照亮。
　　220秒的時間，侯斌用拼搏的意志將距離放大、時間拉長，并最終使之成為永恒的經(jīng)典瞬間！法國電視一臺主持人被侯斌點燃火炬這一幕深深感動，稱這是中國奉獻給世界“最美的禮物”；日本廣播協(xié)會電視臺說，火炬手用不健全的身體挑戰(zhàn)自身極限，正是殘奧會精神所在。
　　完成點火，侯斌的手仍在不斷發(fā)抖，給新婚不久的妻子打電話連按了好幾次通話鍵都未成功。電話里，他告訴妻子，“好久沒陪你了，回去補上。”

相關(guān)熱詞搜索：我不 高空 孤獨 侯斌４０米的高空，我不孤獨 侯斌40米的高空 40米的高空