有偶然來(lái)訪的游客，把45歲的普布曲桑稱(chēng)為古格王朝“最后的國(guó)王”。 　　這樣的外號(hào)，放在這個(gè)普通的藏族男人身上，倒也頗為貼切。作為古格王朝遺址管理站的站長(zhǎng)，在過(guò)去整整19年時(shí)間里，普布曲桑守護(hù)著一座曾經(jīng)偉大、卻早已荒廢的山城，并從沒(méi)有過(guò)離開(kāi)的念頭。
　　這個(gè)“國(guó)王”的領(lǐng)地，是阿里地區(qū)札達(dá)縣外18公里處一座300多米高的土山。公元10世紀(jì)，一個(gè)名叫古格的王朝在此興起，他們創(chuàng)造了輝煌的歷史：壁畫(huà)、冶煉、制陶、紡織、木工、縫制、出版、雕塑、石刻等，史稱(chēng)為“古格文化十三發(fā)現(xiàn)”，而集古格文明精華于一身的王城，便修建在這座土山之上。
　　這個(gè)輝煌的文明連同它的臣民們，突然消失于公元1630年。鄰近的拉達(dá)克王朝攻破了這座王城。但令人訝異的是，拉達(dá)克人并沒(méi)有破壞它的建筑、街道、壁畫(huà)與佛像，它甚至完整地保留著那些滅亡的現(xiàn)場(chǎng)，卻沒(méi)有任何史書(shū)提到，這一切是怎樣發(fā)生的。
　　現(xiàn)在，古格王朝的遺址依舊漫布在整座土山之上，如同一個(gè)巨大的蜂巢。這是海拔近4000米的高原之地，那些廟宇、宮殿、堡壘、洞窟……在普布曲桑的努力保護(hù)下，依稀保存著往日的模樣。
　　許多來(lái)訪的人，都會(huì)好奇地詢(xún)問(wèn)普布曲桑，古格人究竟去了哪里？這時(shí)，這個(gè)孤獨(dú)的“國(guó)王”會(huì)指著天邊那脈雪山，用結(jié)結(jié)巴巴的普通話告訴人們：“古格人，很可能會(huì)在未來(lái)的某一天，突然回來(lái)。”
　　
　　•一•
　　“嘎―嘎―嘎……”普布曲桑緩緩?fù)崎_(kāi)身前那扇刻有精美雕花的沉重木門(mén)。這是古格王朝遺址中一座名為紅殿的廟宇，下午五點(diǎn)多鐘卻依舊刺目的陽(yáng)光，蔓延過(guò)下方300余米高的土山，穿透了普布曲桑的身體，照亮了殿內(nèi)一切幽暗事物。
　　殿堂約300平方米，四周殿墻連同天花板上，皆是壁畫(huà)，距今雖已有1000余年，但色彩之鮮艷，仿若昨日所作。壁畫(huà)主色調(diào)為紅色，內(nèi)容多為菩薩、人物、飛天、珍禽、瑞獸、吉祥物、法器等，并與幾何圖案和各種花紋，組成了多達(dá)620余種造型。有專(zhuān)家稱(chēng)：“這些壁畫(huà)……足以與世界上任何一個(gè)古代建筑的裝飾圖案相媲美……是世界宗教藝術(shù)的一大奇跡。”
　　壁畫(huà)，便是普布曲桑來(lái)到古格王朝，并守護(hù)它整整19年的原因所在。
　　普布曲桑第一次來(lái)古格，是在1983年。從普布曲桑家所在的色讓地區(qū)到札達(dá)縣，還沒(méi)有公路與公共交通，兩地間距離有250多公里。這個(gè)藏族青年帶上足夠的干糧，路上足足騎了三天多的馬。
　　作為一個(gè)唐卡世家的傳人，普布曲桑很早就聽(tīng)人說(shuō)起，在遙遠(yuǎn)的古格王朝遺址里，有著許多精美的壁畫(huà)�！拔矣X(jué)得那兒有東西在召喚著我。”他說(shuō)。
　　在那個(gè)年代，整個(gè)國(guó)家剛剛從十年“內(nèi)亂”中喘過(guò)氣來(lái)，這座荒廢的王城人跡罕至，并不為人所知。普布曲桑只遇上一個(gè)叫旺堆的藏族老人。他是土山腳下一個(gè)叫札布讓的小村莊的村民，已經(jīng)在這兒默默地守護(hù)了40年，是遺址的第一個(gè)“國(guó)王”。
　　那時(shí)，整個(gè)遺址里只有紅殿是開(kāi)放的。白天，普布曲桑就守在殿里，觀賞和臨摹著那些精美的壁畫(huà)，晚上，在微弱的酥油燈光下，他聽(tīng)著旺堆老人給他講這座王城的故事。
　　旺堆告訴他，在古格王國(guó)即將滅亡時(shí)，國(guó)王讓法師將其愛(ài)妃變成一只黑貓，并下了最后一道旨意，誰(shuí)得到了小黑貓，誰(shuí)就是古格的主人。而自己年少時(shí)在夢(mèng)里救了那只小黑貓，于是，便成了“古格之王”。
　　美麗的壁畫(huà)與宿命般的夢(mèng)境，從此成為了這個(gè)藏族青年腦海里縈繞不去的牽掛，也成為了連接這座王城的歷史與現(xiàn)實(shí)的具體象征。
　　1985年，西藏自治區(qū)文管會(huì)組織了考察隊(duì)，第一次對(duì)古格王朝遺址進(jìn)行了大規(guī)模的考古工作。并在三年后，對(duì)其進(jìn)行了第一次大規(guī)模的修繕。普布曲桑又從家中趕來(lái)，跟著維修隊(duì)維修壁畫(huà)，從那時(shí)候起，他便產(chǎn)生了守護(hù)古格的念頭。
　　1992年，普布曲桑正式接替了旺堆老人，成為遺址管理站的站長(zhǎng)――一份編制外的臨時(shí)工。而愛(ài)講故事的“老國(guó)王”旺堆，于1999年去世。從此，他開(kāi)始一個(gè)人守護(hù)著古格，管理這里的一切。
　　
　　•二•
　　普布曲桑的腰帶上，掛著一個(gè)鑰匙圈，上面有九把鑰匙。每當(dāng)有游客前來(lái)，他便帶著人，沿著一條后來(lái)修出的土路往上爬，依次打開(kāi)廟宇的大門(mén)。
　　每推開(kāi)一扇緊閉的大門(mén)，就如同打開(kāi)了一間通往歷史的寶庫(kù)。這兒到處都是壁畫(huà)，大片的紅和跳動(dòng)的金，或沉思或喜悅或憤怒的表情，那些塵封的歷史，仿佛從墻縫、佛龕、柱子中洶涌而出，幾乎讓人窒息。
　　有的殿堂，沒(méi)有一扇窗戶(hù)，浸泡在昏暗的蒙昧中，倍感神秘；有的殿堂，會(huì)有光柱從天花板上瀉下，正好把壁畫(huà)和佛龕上殘破的佛頭一同照亮，那個(gè)半截已經(jīng)插進(jìn)了土堆里的佛頭，依稀保留著昔日慈眉善目的莊嚴(yán)模樣。
　　有些時(shí)候，普布曲桑會(huì)對(duì)壁畫(huà)做簡(jiǎn)略的介紹，更多的時(shí)候，他會(huì)默默地在佛像前的銅碗里添上凈水，然后站在一邊耐心地等游客們閉上驚嘆的嘴。他總是最后一個(gè)走出大殿，認(rèn)真地鎖上門(mén)�？床怀鰠挓�，卻也看不出虔誠(chéng)和熱情。
　　的確，驚嘆之后，人們就會(huì)離開(kāi)，這些壁畫(huà)，依然是屬于他的。
　　十多年來(lái)，這些壁畫(huà)的每一處小細(xì)節(jié)，他都熟諳在心。有時(shí)候沒(méi)有游客來(lái)，他帶上足夠的干糧和水，依然可以在殿堂里一呆就是一天，還親手繪制和拍攝了很多壁畫(huà)的樣本。
　　“我一直在研究佛像的眼神和手勢(shì)，我想用一生的時(shí)間把古格壁畫(huà)全部臨摹下來(lái)，使古格文化傳承下去�！逼詹记�桑用他并不流利的普通話說(shuō)。
　　作為唐卡世家的傳人，他的唐卡畫(huà)得十分精美，大多融入了古格壁畫(huà)的風(fēng)格。他的得意之作――一幅3平米見(jiàn)方的三頭六臂觀音像，還得過(guò)西藏自治區(qū)唐卡繪畫(huà)大賽的三等獎(jiǎng)。
　　在土山下一座平常緊鎖著門(mén)的土房子里，墻上掛的都是普布曲桑親手繪制的唐卡。許多游客看到這些唐卡，都會(huì)產(chǎn)生購(gòu)買(mǎi)的念頭。但普布曲桑很少會(huì)賣(mài)，大多數(shù)的唐卡，都被他捐給了寺院，來(lái)表達(dá)一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒的信念。
　　當(dāng)然，普布曲桑并不是不缺錢(qián)。最低的時(shí)候，他一個(gè)月的工資只有200余元。這些年，國(guó)家政策好了，他一個(gè)月能有3900元的收入，但這筆錢(qián)還要用來(lái)照顧妻子和兩個(gè)孩子的生活，還是有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘。
　　一個(gè)網(wǎng)名叫“梨花香雨”的驢友曾在游記中回憶道，普布曲桑陪著他看完了古格的壁畫(huà)，突然問(wèn)道：“你這三腳架多少錢(qián)？賣(mài)給我吧。”
　　見(jiàn)他猶豫，普布曲桑又說(shuō)：“要不拿我畫(huà)的唐卡換吧？就那幅蓮花生大師的。”
　　于是，驢友仔仔細(xì)細(xì)地為普布曲桑講解了三腳架的使用方式，把它交到他手里，普布也仔仔細(xì)細(xì)地把唐卡卷起，用白色哈達(dá)包好遞給了他。
　　在游記末尾，這個(gè)驢友感慨道：“……這恐怕是俺得到的最有意義的驢行紀(jì)念品了，完全不同于那些大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)的毫無(wú)個(gè)性所言的東西，它是古格后人用心描摹的古格，是獨(dú)一無(wú)二的古格�！�
　　
　　•三•
　　這幾年，前來(lái)古格王朝遺址游玩的驢友越來(lái)越多，普布曲桑的名字，也逐漸為人所知。
　　許多人都在游記里，寫(xiě)到了這個(gè)古格“最后的國(guó)王”。在一本著名的西藏旅游攻略里，還有人寫(xiě)下了這么一句頗有詩(shī)意的話：“有人在那里第一次失眠，因?yàn)楣鸥竦氖爻侨似詹记�桑在他本子上�?xiě)下的第一個(gè)詞是‘天星雨’，第二個(gè)詞是‘呼吸’。”
　　但浪漫只是存在于文字里的。在整整十九年的守護(hù)里，普布曲桑更多的是在艱苦與寂寞中度過(guò)，有時(shí)候，還伴隨著危險(xiǎn)。
　　沿著土路往上，這個(gè)國(guó)王的“領(lǐng)地”，分為11層，占地約18萬(wàn)平方米。如今，那些原本壯觀的廟宇、宮殿、堡壘、洞窟，多是些殘破的墻壁。在烈陽(yáng)之下，這些殘跡像要被燒灼成灰燼。手摸上去，土巖就脫落一片，可以想象，古格王城的遺址，還在繼續(xù)隨著風(fēng)雨，一層層剝落生命。
　　防止遺址損毀，是管理站的首要任務(wù)，也是普布曲桑最為艱難的工作。除了白天的巡視外，夜里11點(diǎn)、凌晨1點(diǎn)、3點(diǎn)、6點(diǎn)，還各要巡邏一次�！耙粋�(gè)月一雙鞋�！彼�指著腳下的膠鞋說(shuō)。
　　但總會(huì)出現(xiàn)很多意想不到的情況。每到阿里的雨季，之前還完整的洞窟，有時(shí)在暴雨的沖刷下塌陷；原本鮮艷的壁畫(huà)，淌滿了雨水滴漏的難看痕跡；剛剛固定好的建筑墻壁，會(huì)倒塌成一堆泥土。
　　普布曲桑的“王宮”，是土山腳下一間簡(jiǎn)陋的木頭房子，十幾平米大小。天花板和墻壁上四處是小洞眼。但每逢下雨天，普布曲桑都顧不上住處的漏雨，他要第一時(shí)間爬上王城，去及時(shí)彌補(bǔ)那些有可能出現(xiàn)損毀的地點(diǎn)。
　　管理站的生活條件很差，只能依靠簡(jiǎn)陋的太陽(yáng)能來(lái)發(fā)電。一臺(tái)14寸的小彩電，和一臺(tái)錄音機(jī)，是這個(gè)“國(guó)王”家為數(shù)不多的電器，也幾乎是他獲得外部世界信息的唯一渠道。
　　大米、蔬菜等一切生活必需品，他都要騎著摩托車(chē)，去20公里外的札達(dá)縣城采購(gòu)。這兒并沒(méi)有水源，飲水要到2公里外的山溝里去挑，回來(lái)后再用太陽(yáng)能燒開(kāi)。
　　19年的守護(hù)工作，也讓“國(guó)王”的身體受到了很大的傷害。長(zhǎng)年的巡視行走和爬坡，這個(gè)45歲男人的膝蓋和腰部，都患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。2003年的一個(gè)夜晚，普布騎摩托車(chē)巡視遺址的時(shí)候，遇到碎石翻車(chē)，左手的食指和中指攪在車(chē)輪里，骨折了，接好骨頭后，也再不像過(guò)去那么靈活。
　　“是左手，不影響我畫(huà)畫(huà)�！彼�舉起兩根手指，笑著說(shuō)。
　　一直到五年前，普布才娶了當(dāng)?shù)匾粋�(gè)藏族姑娘。一家人都搬到了管理站居住，如今，他的兒子噶瑪也已經(jīng)五歲了。
　　這個(gè)“國(guó)王”非常疼愛(ài)他的兒子，但白天他要工作一整天，妻子要外出去撿牛糞，噶瑪經(jīng)常被獨(dú)自放在管理站無(wú)人看護(hù)，很多時(shí)候，只能和他唯一的玩具――一輛小汽車(chē)在一起玩耍。
　　曾有人問(wèn)普布曲桑：“等噶瑪長(zhǎng)大后，你希望他像你一樣，繼續(xù)守護(hù)這個(gè)王國(guó)嗎？”
　　“我干不動(dòng)的時(shí)候，他要頂上。”他看了看兒子，“這是我的命，也是他的�！�
　　
　　
　　•四•
　　但現(xiàn)在，普布曲桑不用再那么擔(dān)心了。
　　在西藏和平解放60周年之際，投資5744萬(wàn)元的古格王國(guó)遺址保護(hù)維修工程，已全面啟動(dòng)。維修工程的負(fù)責(zé)方透露，此次工程將對(duì)古格王國(guó)遺址的整體建筑進(jìn)行維修，同時(shí)保護(hù)與修復(fù)白殿、紅殿、大威德殿、度母殿、壇城殿五大殿的殿內(nèi)壁畫(huà)，并對(duì)遺址的殘墻遺跡、洞窟和邊坡，進(jìn)行加固與山體排水治理。
　　此次參與維修的單位，聚集了國(guó)內(nèi)古建筑維修的精英單位――敦煌藝術(shù)研究院，負(fù)責(zé)壁畫(huà)的修繕；總裝某部，負(fù)責(zé)巖體的加固與排水治理；以及西藏的一家古建筑維修專(zhuān)業(yè)公司，負(fù)責(zé)對(duì)五大殿的土木結(jié)構(gòu)建筑進(jìn)行修補(bǔ)工作。
　　7月中旬的這個(gè)下午，當(dāng)我們來(lái)到古格王朝遺址時(shí)，這個(gè)建筑維修公司的工人們，正在白殿的上方進(jìn)行傳統(tǒng)的“打阿嘎”工作。
　　這是西藏特有的建筑維修方式，一群腰圍圍裙、蒙著面紗的藏族婦女，迎著大風(fēng)，手執(zhí)方形木夯，分成數(shù)組，一邊用力夯實(shí)屋頂?shù)陌⒏峦粒�一邊此起彼伏地唱著勞�?dòng)的歌曲。
　　我問(wèn)普布曲桑：“她們?cè)诔�什么？�?
　　“這首歌叫《錯(cuò)木當(dāng)》，已經(jīng)有1000多年了。說(shuō)的是一個(gè)遠(yuǎn)嫁的藏族女孩，在渡江后回頭喊她的母親。母親告訴她，出嫁后要常回來(lái)看看�！彼�說(shuō)。
　　我心里一抽，不禁想起了那些不知所蹤的古格人。
　　在管理站旁邊，有一間屬于普布曲桑自己的神秘小屋。這是他的佛堂，每天清晨和晚上，普布都要進(jìn)去獨(dú)自待上一段時(shí)間。這天下山后，也不例外。
　　這天晚上，禱告之后，看得出這個(gè)“國(guó)王”的心情很好。他拿出一只六弦琴，在滿天星光之下，彈琴為我們送行。
　　這琴聲如誦經(jīng)般低啞肅穆，沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，像皎潔的月光灑落下來(lái)，又仿佛一種淡淡的懷舊和歌頌。彈著彈著，他跟著琴聲唱起來(lái)，不知他唱的是什么，只覺(jué)得歌聲和琴聲極纏綿地糅進(jìn)這寂靜的古格之夜，聽(tīng)不出哪是琴哪是歌。
　　“你說(shuō)，那些古格人的亡魂，能聽(tīng)到這聲音嗎？”他幽幽地問(wèn)道。
　�。ū究�見(jiàn)習(xí)記者聶若曦對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：守護(hù) 十九年 普布曲桑 普布曲桑:守護(hù)古格十九年 普布曲桑守護(hù)古格十九年 守護(hù)古格十九年