怎么形容我們這個時代？幾乎所有人都會想到狄更斯《雙城記》開篇的那段話，這段話被重復得太多，以至于接近庸俗，但是我們實在找不到更準確的表述，因此也只好一次次庸俗。 　　“這是最好的時代，也是最壞的時代”，這句話也同樣可以描述我們時代的友情。翻天覆地的大變遷，讓我們每個人有機會進入很多社會層面，不斷結識很多新朋友。但巨大的社會變化，也讓人和人的關系很難穩(wěn)固，也很難同步，一不小心就丟失了老朋友。我在鳳凰，就很羨慕我的臺灣香港同事，因為他們有同學鄰居老朋友，而我呢，我的小學同學在哪里？我的鄰居在哪里？我試圖尋找過，但這樣的同學聚會同鄉(xiāng)聚會完全失去了滋味兒，我們有遙遠而模糊的共同記憶，我們后來的人生軌跡南轅北轍，有人想懷舊，有人想拉關系，有人要辦事，怎么也找不到那種沒心沒肺交心交底的溫暖了。
　　和大伙兒一樣，我的老朋友也越來越少了，20年前的老朋友中，老馬一直分量很重。
　　老馬是我大學同班同學，長我一歲，來自一個縣，來往相對密切。他內向，我話多，兩人互補得不行。下課后，我常常跑到他宿舍，兩人抽著煙，談談詩歌講講八卦，捎帶著也偶爾憂國憂民。
　　我家窮，除了吃飽飯，沒什么零花錢。老馬家有條小船，在豐樂河上擺渡，比我這樣的貧農家庭好了許多，自然就常照顧我，照顧最多的就是，他花錢請我喝酒。我上大學的那個城市，就是趙薇老家蕪湖，小吃酒攤大排檔空前發(fā)達，炸臭豆腐、酒釀元宵、炒面皮、鹵豬蹄子鹽水鵝，內容豐富得一塌糊涂。夏夜的每個夜晚，我?guī)缀醵家�聞著滿街飄揚的菜香忍著不停翻騰的口水，饑腸轆轆地抗著。偶爾，也會遇到好日子，那就是老馬拉我喝酒了。
　　說實話，那時我喝過什么酒能喝什么酒，基本都已記憶模糊了，估計也就一兩斤散裝啤酒吧，記住的是蕪湖小吃，是月朦朧鳥朦朧的醉意，以及與老馬海闊天空的漫談。多少年來，我一直想尋找那么醇香的臭豆腐與鹵豬蹄，但時代變了滋味兒也沒了，只剩下記憶。
　　我一直很奇怪：怎么有那么一個時代？那么窮，那么單純，那么抒情，那么詩歌，那么卑微，那么驕傲，那么胸懷天下，那么春暖花開？我們一無所有，卻趕上了一個青春中國，比起今天未老先衰的大學生，我們實在太幸運了。我跟老馬聊天，基本是各聊各的。他瞇著眼，慢悠悠地談著魏碑漢隸唐詩宋詞，我梗著脖子紅著臉，聊著海德格爾卡夫卡，井水不犯河水。當然也有共同語言，就是談論離我們很遠很遠的女生，我說得多，他聽得仔細，青春的心臟一起騷動。
　　我們那個城市有兩條江，長江和青弋江，大河奔流。畢業(yè)前，我和老馬帶著酒菜，又一次坐在河邊。一晃四年，我們多少次在這里漫步談心，多少次目睹別人花前月下而望河興嘆。這一次，卻是萬千感慨欲說還休，只剩下埋頭喝酒。面對以后的生活，面對未來的工作，面對一個成人所要承受的一切，兩個農村孩子內心都充滿迷茫困惑。無語沉默，默默干杯，耳畔是茫茫江濤。喝著喝著就醉了，就開始笑，開始流淚，開始砸酒瓶子，開始在江堤上奔跑，開始躺在江邊看好大的月亮好大的天。
　　大學畢業(yè)20多年，老馬一直沒動，始終留在我中學時的那個學校任教，我們倆還是南轅北轍。他一次北京也沒來過，但對我非常關注，每天上我的微博，我發(fā)起的慈善行為“溫暖玉樹雪中送炭“，他馬上支持，拿出自己一個月的工資捐給住在帳篷的災民，我怎么勸阻也沒用。我回家鄉(xiāng)的時間少，回去總想找他，一年喝上一次酒。他叫上幾個同學，大伙兒熱氣騰騰，一堆土菜，一頓大酒，一通神聊。
　　我最喜歡的，還是我們兩個人，坐在他學校門口的小酒鋪，幾盤鹵菜，慢慢地喝著聊著。似乎還是往日的翻版，他話少，慢條斯理，多數(shù)時候笑瞇瞇地喝著酒。我說得多，酒也沒少喝，喝著喝著，話就成了廢話，說什么都記不住了，只記得老馬那張臉色熏紅雙眼瞇縫的笑臉。那是一張多么熟悉的臉，熟悉到我可以完全回到過去。

相關熱詞搜索：老馬 老馬哥 老馬哥是誰 福州老馬哥手工米粉