當(dāng)35歲的馮建林收拾東西走出國(guó)家發(fā)改委的辦公室時(shí)，他知道，自己身為官員的日子一去不復(fù)返了。6年前，他為了參加國(guó)內(nèi)的公務(wù)員考試3次從美國(guó)飛回時(shí)，卻從未想到有一天自己會(huì)主動(dòng)選擇辭職。
　　作為發(fā)改委招來(lái)的第一個(gè)留美博士，馮建林工作順利，并于2006年提升為副處。但是，從2005年開(kāi)始，辭職的念頭便在他心中滋長(zhǎng)，在兩年多的自我追問(wèn)中，這念頭瘋長(zhǎng)成一棵沖破一切束縛的大樹(shù)，愛(ài)才的上司和關(guān)心他的同事終于沒(méi)能留住他離去的腳步。
　　對(duì)政府公務(wù)員的職位從最初不辭萬(wàn)里回國(guó)考試到?jīng)Q絕地轉(zhuǎn)身，是什么讓馮建林的態(tài)度轉(zhuǎn)變?nèi)绱司薮?5年的發(fā)改委公務(wù)員經(jīng)歷，他看到了什么，思考了什么，又得出了什么結(jié)論?
　　
　　離去，是為了歸來(lái)
　　
　　1999年7月，在馮建林離開(kāi)中國(guó)到美國(guó)留學(xué)的最后幾天，他反復(fù)對(duì)為他餞行的親戚朋友表達(dá)同一個(gè)意思：我學(xué)成就回來(lái)。沒(méi)人相信他說(shuō)的是真話，包括他母親。多少人夢(mèng)寐以求的“天堂”，已對(duì)年輕的留美博士開(kāi)啟了大門，有什么理由學(xué)成后馬上回來(lái)?只有馮建林自己知道，他出國(guó)的目的，就是為了回來(lái)。
　　1991年從南京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，馮建林被分配到江蘇如皋市食品罐頭廠，這是個(gè)國(guó)營(yíng)大廠以出口為主，1989年后美國(guó)對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)制裁，嚴(yán)重影響了罐頭出口。短短4年間，馮建林眼看著一個(gè)大食品廠一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)落，產(chǎn)品大量積壓，效益一落千丈，工人長(zhǎng)期放假。這引起了他對(duì)進(jìn)出口貿(mào)易和國(guó)力如何影響企業(yè)命運(yùn)的關(guān)注。1995年9月馮建林考入上海水產(chǎn)大學(xué)讀研，其間，他開(kāi)始學(xué)習(xí)和思考宏觀經(jīng)濟(jì)和政治問(wèn)題。
　　研究生畢業(yè)后，馮建林進(jìn)入上海市楊浦區(qū)民政局工作，民政局管理的事多而龐雜，居委會(huì)、街道建設(shè)、養(yǎng)老院建設(shè)、社區(qū)服務(wù)等等，他知道了基層政府是怎么運(yùn)作的。馮建林說(shuō)：“在民政局那段時(shí)間，我一直想，中國(guó)要發(fā)展，現(xiàn)在是這個(gè)水平，將來(lái)的方向在哪兒?我很想看看西方政府是怎樣運(yùn)作的。”這是馮建林出國(guó)的動(dòng)力。因?yàn)閷�業(yè)問(wèn)題，他出國(guó)只能考食品科學(xué)，但到美國(guó)后，他又同時(shí)修了經(jīng)濟(jì)學(xué)。
　　美國(guó)不同學(xué)校對(duì)博士學(xué)位的要求不同，馮建林選擇了肯塔基大學(xué)，因?yàn)樗鼘?duì)上學(xué)時(shí)間沒(méi)有嚴(yán)格要求，只要修滿學(xué)分，通過(guò)資格考試，過(guò)一定時(shí)間后再通過(guò)論文答辯就可以拿到學(xué)位。在肯塔基大學(xué)，5月初到8月底是暑假，但暑期會(huì)開(kāi)夏季的課。整整3年，馮建林沒(méi)有休過(guò)一個(gè)暑假，都是選得滿滿的課�！澳�3年很辛苦，在美國(guó)呆了3年，沒(méi)去過(guò)紐約、華盛頓，去的地方都是因公，從來(lái)沒(méi)有去哪兒玩過(guò)。我覺(jué)得，既然想法是中國(guó)，為什么在美國(guó)多耗一年?”馮建林比別人少用了至少一年的時(shí)間拿到了肯塔基大學(xué)的食品科學(xué)博士學(xué)位，并同時(shí)拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。
　　
　　在美國(guó)的最后一個(gè)學(xué)期，他看到國(guó)內(nèi)招公務(wù)員，于是打越洋電話到國(guó)內(nèi)人事部招考部門，詢問(wèn)考試事宜。人事部很為難：“從國(guó)外學(xué)�；貒�(guó)內(nèi)參加公務(wù)員考試，我們操作上沒(méi)有這個(gè)先例，不好辦�！瘪T建林沒(méi)有放棄，他開(kāi)始給感興趣的部委――打電話。終于，發(fā)改委(當(dāng)時(shí)還叫計(jì)委)人事司這樣答復(fù)：“先報(bào)名吧，只要過(guò)了，總是有辦法操作的�！�
　　馮建林可能是肯塔基大學(xué)第一個(gè)需要校方出據(jù)報(bào)考中國(guó)公務(wù)員材料的在校生。經(jīng)過(guò)找大使館、學(xué)校教育處等幾個(gè)部門，終于辦好了所有手續(xù)，其中曲折辛苦一言難盡。“因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)畢業(yè)，報(bào)名、考試、面試，我從美國(guó)飛回來(lái)3次。從我之后，慢慢就有很多人照我這個(gè)模式回來(lái)。”
　　“大家一直在說(shuō)政府部門有多少問(wèn)題，比如形式主義、官僚主義之類，但到底是怎么回事應(yīng)該自己去看，不能只聽(tīng)別人說(shuō)。我希望能做點(diǎn)正面的事情，政府是社會(huì)管理的核心部門，想做點(diǎn)事的話，這個(gè)地方應(yīng)該是最合適的�！�2002年明，從美國(guó)回國(guó)的第二天，馮建林就到發(fā)改委報(bào)到。他被分到國(guó)民經(jīng)濟(jì)綜合司總量平衡處。
　　
　　推動(dòng)中國(guó)發(fā)展的是人民
　　
　　“美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程完全建立在成型的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之上，發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)多講一般性現(xiàn)象和理論。在美國(guó)學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)拿到中國(guó)來(lái)肯定不能直接用。從學(xué)校到政府部門，很多實(shí)際的東西需要學(xué)習(xí)�！�2002年9月來(lái)到發(fā)改委時(shí)，馮建林已經(jīng)30歲，依然單身。進(jìn)入發(fā)改委的第一年，他的每個(gè)晚上差不多都在辦公室度過(guò)。
　　2003年，新一屆政府成立，國(guó)家計(jì)委改為國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)，新設(shè)了消費(fèi)處。 “當(dāng)時(shí)中國(guó)消費(fèi)需求增長(zhǎng)比較慢，特別希望能促進(jìn)消費(fèi)增長(zhǎng)。消費(fèi)的增長(zhǎng)是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的核心力量。美國(guó)消費(fèi)帶動(dòng)的增長(zhǎng)占80％。而中國(guó)直到現(xiàn)在才占50％左右�！瘪T建林躊躇滿志，期待能一展拳腳。
　　但慢慢地，他開(kāi)始覺(jué)得有些事情不合適，一直被批判的形式主義和官僚主義，他有了切身感受。一些大家司空見(jiàn)慣的事情，他覺(jué)得不能忍受，比如吃飯應(yīng)酬�！斑@些飯是誰(shuí)出的錢?”馮建林很不解。后來(lái)，每次有飯局，他都找借口不去，次數(shù)多了，大家就知道他在回避，有人善意地提醒他這樣不好。馮建林認(rèn)真地給同事講了自己的想法：“他們完全理解我的想法，他們也煩，也很清楚吃這些飯于情于理不合適，但是大部分人難以抵制。我比較堅(jiān)決。”慶幸的是，這是一個(gè)高素質(zhì)的地方，別人理解他，沒(méi)有人把他看作異類，他沒(méi)有受到排擠。
　　“到2005年，我對(duì)政府怎樣運(yùn)作有了自以為比較清楚的認(rèn)識(shí)，并有些看法。比如我們―直說(shuō)黨政分開(kāi)，但事實(shí)上還是沒(méi)有分開(kāi)。我在想，政府的行為方式和我認(rèn)為應(yīng)該的行為方式到底有多少區(qū)別。2005年初我就提過(guò)想辭職，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)都很不理解。發(fā)改委留美博士很少，大家也相處得很好，工作上也做得不錯(cuò)，挺有發(fā)展的，大家都勸我。想來(lái)想去，我決定還是再看看吧，不要搜集了部分信息，做出了自以為正確其實(shí)是錯(cuò)誤的判斷。”
　　后來(lái)的兩年里，馮建林的感覺(jué)并不好：“常常被文山會(huì)海搞得筋疲力盡，反而與社會(huì)脫節(jié)了，基層公務(wù)員可能把一些流行的東西玩得很溜，但我們很脫節(jié)。而且在部委里，發(fā)改委算偏忙的，我基本沒(méi)有別的時(shí)間做一些自己想做的事�！�
　　這幾年，他的思想也在慢慢轉(zhuǎn)變：“中國(guó)這么多年是依靠什么發(fā)展起來(lái)的?我走的時(shí)候給同事發(fā)了信，說(shuō)了我的想法。30歲的時(shí)候，我以為社會(huì)的發(fā)展可能是政府在主導(dǎo)，在政府部門可以做很多事情。所以我選擇做公務(wù)員。但經(jīng)過(guò)這5年的觀察和思考，我現(xiàn)在認(rèn)為社會(huì)的發(fā)展歸根結(jié)底是由十幾億人民創(chuàng)造出來(lái)的，當(dāng)然政府有正面作用�！�
　　
　　當(dāng)科學(xué)成為主義
　　
　　“現(xiàn)在我們提倡講科學(xué)，這很好，凡事都要科學(xué)合理地去做，科學(xué)是好事，但是一主義就有問(wèn)題了。我覺(jué)得現(xiàn)在政府部門有些事情是打著科學(xué)的旗子，做不科學(xué)的事情，我稱之為科學(xué)主義。”
　　在發(fā)改委，馮建林的主要工作就是收集各部門各行業(yè)的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，根據(jù)這些數(shù)據(jù)做出經(jīng)濟(jì)分析�！叭嗣胥y行、海關(guān)總署等等所有單位的數(shù)字來(lái)了，我們都會(huì)先判斷―下這個(gè)數(shù)字是不是正常，從這些數(shù)字分析下一步應(yīng)該 做什么。中國(guó)的數(shù)準(zhǔn)不準(zhǔn)?所有的人都在問(wèn)，我們也在問(wèn)。”
　　他曾經(jīng)特意問(wèn)過(guò)一個(gè)相熟的企業(yè)會(huì)計(jì)。廠里的數(shù)是不是真的。結(jié)果會(huì)計(jì)明確地告訴他，就是編出來(lái)的數(shù)�！盀槭裁淳幠�，因?yàn)槠髽I(yè)到了什么規(guī)模會(huì)有什么政策，不達(dá)到就不會(huì)給相關(guān)政策，一些企業(yè)為了得到政策就會(huì)造假。假到什么程度?我了解的，嚴(yán)重的假了好幾倍，規(guī)模能從200多萬(wàn)變成1000萬(wàn)。”
　　馮建林告訴記者，2005年下半年，國(guó)家地方搞了一次投資項(xiàng)目督察，是中央好多部門聯(lián)合起來(lái)搞的，督察組的人回來(lái)后說(shuō)，一個(gè)項(xiàng)目可能是100萬(wàn)的，能報(bào)成1000萬(wàn)甚至1億。搞完的項(xiàng)目也有可能還在報(bào)。沒(méi)有的東西也能夠編出來(lái)。這使馮建林更認(rèn)為數(shù)據(jù)是有問(wèn)題的�！按蠹叶贾�道有的數(shù)有問(wèn)題，但是怎么弄呢，沒(méi)數(shù)也不行，說(shuō)不對(duì)，不對(duì)在哪兒?在不準(zhǔn)的數(shù)據(jù)之上，怎么能做一個(gè)科學(xué)的判斷?”
　　“我感覺(jué)，可能數(shù)據(jù)還是存有很大的疑問(wèn)，失真的地方應(yīng)該還是比較多的。統(tǒng)計(jì)法里說(shuō)統(tǒng)計(jì)局是獨(dú)立行使統(tǒng)計(jì)權(quán)力的，但是統(tǒng)計(jì)局在這個(gè)問(wèn)題上壓力太大。我們工作的基礎(chǔ)就是這些數(shù)。數(shù)字和文字的東西都有問(wèn)題，還得做決策。”馮建林覺(jué)得很郁悶。
　　更讓他郁悶的是，當(dāng)他們通過(guò)研究，盡他們的能力做出判斷后，報(bào)告一層一層交上去。每上一級(jí)都可以否定他們的意見(jiàn)�！拔覀�?cè)谒纠镞�能有討論和爭(zhēng)執(zhí)，但是再往上，我們做了這么多判斷，上面否的理由是什么?我們也不敢問(wèn)。比如綜合性文件，司里、委里征求各部門意見(jiàn)，有部門有意見(jiàn)就得改。多數(shù)情況下，有些事情，可能你覺(jué)得很迫切，很重要，但是要改也就改了。”
　　而當(dāng)文件終于出來(lái)后，又有個(gè)貫徹問(wèn)題。馮建林舉例子說(shuō)，像低保，這么多年了，還是有開(kāi)著小汽車去領(lǐng)低保的，這些人根本不符合低保戶的條件。比如義務(wù)教育，2006年就說(shuō)都是免費(fèi)了，但2007年5月份，他帶隊(duì)到四川和湖南調(diào)研，順便問(wèn)了義務(wù)教育問(wèn)題，縣里的回答是全免了，但到了村里問(wèn)，農(nóng)民說(shuō)還是要交很多錢。有的地方小學(xué)生一年幾百塊，中學(xué)生幾千塊。還有房地產(chǎn)政策，中央一直說(shuō)，地方要建廉租房，經(jīng)濟(jì)適用房，實(shí)際上呢，建了多少?不知道。他認(rèn)為，很多好的政策都沒(méi)有真正落到實(shí)處。
　　“做政府官員，不能兩眼一抹黑，拿工資混日子，是要負(fù)責(zé)任的。很多問(wèn)題，看到的不是我一個(gè)人，領(lǐng)導(dǎo)層也看到了，文件發(fā)得多了，但是變成一個(gè)龐大的攤子以后，并不能有效地改變一些事。為什么很多人都有這樣的看法，中央政策好，但是效果不好?是傳導(dǎo)機(jī)制有問(wèn)題�，F(xiàn)在政策本身的合理性不說(shuō)，傳導(dǎo)機(jī)制又?jǐn)[在這兒，那我做這個(gè)事情有多少意義?”
　　
　　神秘主義與人生的意義
　　
　　讓馮建林最不解的就是被他稱為神秘主義的政府行為：“政府部門的文件，很多都是打著機(jī)密，機(jī)密就沒(méi)有解密期的。有些事情是內(nèi)部的事情，確實(shí)需要這樣，但有些事情是應(yīng)該發(fā)給社會(huì)的，比如信息引導(dǎo)，一個(gè)行業(yè)發(fā)展處于什么狀況，可能行業(yè)里面的企業(yè)都不清楚，而發(fā)改委因?yàn)檎加械臄?shù)據(jù)和資料多，應(yīng)該很清楚，但是就是不告訴下面，只是自己出政策調(diào)控。這樣會(huì)造成下面措手不及，如果發(fā)現(xiàn)有苗頭的問(wèn)題先提醒，調(diào)控就不會(huì)顯得突然，也會(huì)效果更好，并可以更好地引導(dǎo)下面的理性發(fā)展�！�
　　
　　馮建林告訴記者，有些講話和公文看似枯燥，一般人都不聽(tīng)不看，但業(yè)內(nèi)人士卻會(huì)每句都看得真真切切，每個(gè)字都仔細(xì)琢磨，從里面探尋未來(lái)可能的政策軌跡，判斷自己下一步怎樣做。但很多時(shí)候我們的政府這些東西都不公開(kāi)，業(yè)內(nèi)人士根本看不到。
　　有的文件是絕密的，絕密是限制級(jí)的，只有省部級(jí)的人才能看。對(duì)年度的想法，為什么要打絕密機(jī)密，除了部門領(lǐng)導(dǎo)，下面的人都不知道怎么回事，那怎么能很好地執(zhí)行?我和地方發(fā)改委談的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，有些文件，只有我們中央一級(jí)知道，他們都不知道，他們也是政府部門啊，都不懂，怎么引導(dǎo)發(fā)展。常有下面的人到中央部門問(wèn)下一步的發(fā)展，這是有問(wèn)題的。這也是每天都有人往權(quán)力機(jī)關(guān)跑的根本原因之一。這一點(diǎn)我覺(jué)得央行做得比較好。什么都說(shuō)得比較清楚。
　　對(duì)于決策過(guò)程的神秘化，馮建林更是很有意見(jiàn)，他認(rèn)為，很多政策文件草案，剛開(kāi)始可能討論的人比較多，越到后來(lái)可能人越少。到最后，往往只有一個(gè)很小范圍的人討論決定這個(gè)事情，決策過(guò)程又不夠透明，導(dǎo)致公眾往往不知道做出決策的理由是什么�！盀槭裁醋龀鲞@個(gè)決策，這是最需要向公眾說(shuō)明的，但是很多時(shí)候都沒(méi)有，一句話就完了。”
　　所有這些問(wèn)題加在一起，讓馮建林萌生了離開(kāi)的想法。
　　“如果你覺(jué)得一件事情不合理，但你又參與其中，只是為了社會(huì)地位、收人等等，這是很不好的。一個(gè)好的社會(huì)，需要大家共同推動(dòng)，每個(gè)人都有責(zé)任，越是有能力的人，越是要負(fù)擔(dān)更大的責(zé)任。如果我認(rèn)為社會(huì)有什么不合理的地方，并且應(yīng)該怎么改進(jìn)，這個(gè)時(shí)候，我就應(yīng)該承擔(dān)怎樣解決這個(gè)事情的責(zé)任。我認(rèn)為我想的是對(duì)的，那么我就應(yīng)該遵循這個(gè)邏輯做事。很多改革，認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，就可以設(shè)法做這個(gè)事情�！�
　　“我的最終目的是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。改革開(kāi)放這么多年，目前中國(guó)的問(wèn)題不在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題�！�2006年底2007年初的時(shí)候，馮建林認(rèn)識(shí)到，想推動(dòng)社會(huì)發(fā)展，不一定非在政府內(nèi)做，有些事因?yàn)轶w制內(nèi)身份反而不好做，而且在發(fā)改委太忙，不僅是事務(wù)性的工作，文牘主義等一些不良作風(fēng)也消耗時(shí)間太多�！霸诎l(fā)改委只是離角色更近―點(diǎn)，我在發(fā)改委做的也有正面的也有負(fù)面的�！边@堅(jiān)定了他的離去。
　　“活著不只是為了住什么樣的房子，開(kāi)什么樣的車，我理解那些追逐金錢的人，但對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，人生最核心的意義，在于推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。雖然不在政府部門做了，但是我還會(huì)關(guān)注經(jīng)濟(jì)與發(fā)展，關(guān)注民生，關(guān)注社會(huì)。你認(rèn)為正確的東西你就去追求，人生一定要做有意義的事。”沒(méi)看過(guò)《士兵突擊》，比許三多智慧淵博得多的馮建林，卻和許三多殊途同歸了，骨子里，他和許三多一樣是一個(gè)極其認(rèn)真的人。
　　“一直到現(xiàn)在，我都還是一個(gè)理想主義的人。我追求的是價(jià)值目標(biāo)，單純追求物質(zhì)目標(biāo)的人我也理解，這個(gè)社會(huì)是多元的，不是一元的。只是我更愿意做那個(gè)仰望星空的人�！�35歲的馮建林，就如海水中矗立的礁石，歷經(jīng)歲月和海浪的侵蝕，表面可能已經(jīng)嵌滿了大大小小的貝類，但內(nèi)心依然是最初的樣子，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，他說(shuō)，像他這樣的人，中國(guó)還有很多，“不是我一個(gè)人”。

相關(guān)熱詞搜索：發(fā)改委 走出 馮建林 馮建林：走出發(fā)改委 發(fā)改委張振秋 沈曉鐘失去發(fā)改委主任