萌生激情與靈感 　　的大學(xué)街咖啡屋 　　離開(kāi)作家大廈時(shí)，夜幕初降，回去就餐尚早，就提出去大學(xué)街（Ｃｏｌｌｅｇｅ Ｓｔｒｅｅｔ）的咖啡屋（Ｃｏｆｆｅｅ Ｈｏｕｓｅ）坐一坐。陪同我的警官立即瞪大眼睛，下意識(shí)地按了按腰間的手槍，大聲立正回答：Ｙｅｓ，Ｓｉｒ！（是的，先生�。�
　　來(lái)到大學(xué)街，我為自己的“擾民”行為感到有點(diǎn)過(guò)意不去。開(kāi)道警車(chē)在警笛的尖叫聲中從擠成團(tuán)的出租車(chē)、畜力車(chē)、人力車(chē)中間為我沖開(kāi)了一條路。下車(chē)后，陪同警官指揮四名警員推搡著行人開(kāi)路。
　　咖啡屋臨街只有一個(gè)小門(mén)，沿著狹窄的樓梯爬到二層，里面豁然開(kāi)朗，竟然有一個(gè)五百平米見(jiàn)方的咖啡廳。１００多年前，這里曾是印度教著名改革家蓋沙布?錢(qián)德?tīng)?森的私宅。由于他特別好客，而且交游甚廣，三教九流、各色人等都來(lái)他這里喝咖啡，高談闊論，后來(lái)這里干脆開(kāi)放成為公眾咖啡屋。其最突出的特點(diǎn)是自由開(kāi)放，話題大到政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、藝術(shù)，小到桃色新聞、小道消息，來(lái)的人簡(jiǎn)直無(wú)所不談。這里既有熱血青年，慷慨聚會(huì)；也有耆老學(xué)者呆坐一隅，冥思苦想；還有公司職員大發(fā)牢騷，痛罵老板；甚至還有妙齡情侶相依相偎，談情說(shuō)愛(ài)�？Х任葸�有一些不成文的規(guī)矩，諸如：一個(gè)人要一杯咖啡在那里坐上一天也不會(huì)有人請(qǐng)你讓位；不論多少人聚會(huì)，椅子可以隨便搬動(dòng)，但中間只能是一張小桌；不論鄰桌的人談?wù)撌裁丛掝}、聲音有多大，你既不能參與插話，也不能要求噤聲。
　　
　　我對(duì)此咖啡屋慕名已久，多次聽(tīng)到印度各界名流提起此地。有無(wú)數(shù)印度詩(shī)人、作家、電影導(dǎo)演、政客、企業(yè)家喝著這里的咖啡，萌生了靈感和激情，找到了希望和機(jī)會(huì)。英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，著名的抵制英貨運(yùn)動(dòng)從這里發(fā)起，印度共產(chǎn)黨在這里傳播馬克思主義，圣雄甘地的追隨者在這里探討非暴力思想，教派領(lǐng)導(dǎo)人在這里爭(zhēng)執(zhí)印度和巴基斯坦分治，法學(xué)家在這里議論共和國(guó)憲法，大文豪泰戈?duì)栆苍�在這里構(gòu)思作品。
　　今天我來(lái)到這里，似乎覺(jué)得也應(yīng)該有個(gè)值得討論的話題，于是就同隨行的使館領(lǐng)事官員討論起支持加城華人發(fā)展中國(guó)城的設(shè)想。加城華人約有３０００多，聚居在近郊的塔壩（Ｔａｎｇｒａ）地區(qū)，我此行的主要目的是來(lái)看望和慰問(wèn)他們。他們多數(shù)為廣東梅縣客家人，遷到這里有１００多年的歷史了，現(xiàn)在多為第三代或第四代，主要從事皮革、餐飲、鑲牙等行業(yè)。他們?cè)诩映菗碛校玻埃岸嗉移じ飶S，由于無(wú)污水處理設(shè)備，皮革廠對(duì)塔壩地區(qū)造成嚴(yán)重污染，全區(qū)彌漫著刺鼻的怪味。西孟邦政府要求將所有皮革廠搬遷到新的工業(yè)園區(qū)。現(xiàn)在，不少皮革廠已開(kāi)始搬遷。許多華人擔(dān)心，工廠搬遷后是否能確保華人繼續(xù)居住在塔壩地區(qū)的權(quán)利。我向西孟邦首席部長(zhǎng)提出了這個(gè)問(wèn)題，他表示希望將塔壩地區(qū)建成以餐飲服務(wù)和文化娛樂(lè)行業(yè)為主的“中國(guó)城”，但資金需要華人自己籌集，當(dāng)然也歡迎中國(guó)政府或企業(yè)來(lái)投資。
　　我們離開(kāi)前，咖啡店經(jīng)理已得知我是中國(guó)大使，堅(jiān)持不收我們的咖啡錢(qián)，并用印地語(yǔ)大聲說(shuō)：“Ｈｉｎｄｉ－Ｃｈｉｎｉ， Ｂｈａｉ Ｂｈａｉ！（印中是兄弟�。�”我只好上前熱情握手，并囑咐秘書(shū)下次來(lái)時(shí)送上一盒中國(guó)茶葉以回敬其友情。

　　交通工具“博物館”

　　
　　游人每到一地最先接觸到的是交通工具。加爾各答交通工具的種類堪稱世界之最，簡(jiǎn)直就是一個(gè)運(yùn)行中的交通工具“博物館”。
　　公共交通工具中最原始的是兩輪人力車(chē)，據(jù)說(shuō)是１００多年前由中國(guó)傳入的，在中國(guó)俗稱“洋車(chē)”或“黃包車(chē)”。近幾年市政府認(rèn)為這種人拉人的做法違反人道原則，有礙觀瞻，曾計(jì)劃取締人力車(chē)行業(yè)。但也有議員表示反對(duì)，認(rèn)為人力車(chē)適于婦女、老人和外來(lái)旅游者使用，既安全又無(wú)污染，并給一些無(wú)任何技能的勞動(dòng)者提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。因此，人力車(chē)在２１世紀(jì)的加爾各答仍然幸存了下來(lái)。
　　最現(xiàn)代的交通工具當(dāng)然是地鐵。印度的第一條地鐵線路首先在加爾各答通車(chē)，這使每個(gè)加爾各答人都感到自豪。它為人們通過(guò)最繁忙的市區(qū)帶來(lái)了極大的便利，使人淡忘了在修建它的十幾年里所帶來(lái)的不便。地鐵的設(shè)施完全符合現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，管理得也不錯(cuò)，從衛(wèi)生角度看是加爾各答最干凈的公共交通工具，至今仍有不少人出于觀光目的去乘地鐵。
　　作為公共交通中的“古董”，有軌電車(chē)在加爾各答仍然表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力。據(jù)印度博物館里的資料介紹，最早的一條軌道是１８８０年鋪設(shè)的，開(kāi)始時(shí)是用馬拉著車(chē)廂在軌道上奔跑，１９０２年才引用電動(dòng)機(jī)車(chē)。在德里和孟買(mǎi)等其他城市，有軌電車(chē)半個(gè)世紀(jì)以前就絕跡了，而在加爾各答，它們就像一隊(duì)不肯退役的老兵，堅(jiān)守著最后一塊陣地。今天的游人似乎又發(fā)現(xiàn)了它們的迷人之處，不僅僅是因?yàn)樗鼈儧](méi)有污染，還因?yàn)楫?dāng)它們緩緩駛過(guò)市中心的達(dá)爾豪謝廣場(chǎng)和喬林基廣場(chǎng)時(shí)，觀賞著歷代英王和總督的銅像，穿行在高大宏偉的古代歐式建筑之間，乘車(chē)者頓生時(shí)光倒流之感，切身體會(huì)到了“英屬印度”時(shí)期的場(chǎng)景。難怪西孟邦議員最近提出了進(jìn)一步發(fā)展有軌電車(chē)的議案。
　　
　　城市中最引人注目的當(dāng)然要數(shù)那些黃色的“大使”牌計(jì)程車(chē)，令人奇怪的是，出租車(chē)司機(jī)很少有當(dāng)?shù)氐拿霞永�族人，多�?shù)還是操印地語(yǔ)的。外來(lái)游客在上車(chē)前最好先談好車(chē)價(jià)，因?yàn)檐?chē)上雖有電子計(jì)程表，但往往不工作，司機(jī)宰客也就司空見(jiàn)慣了。
　　在加爾各答，最便宜也最不舒適的交通工具是公共巴士。加爾各答巴士?jī)?nèi)的設(shè)施仍然停留在上世紀(jì)５０年代的水平，即使在攝氏４０度的高溫中也無(wú)空調(diào)，車(chē)窗只能向上拉起一半。車(chē)內(nèi)是老式的硬木條座椅，車(chē)門(mén)永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的。但令人驚奇的是，加爾各答的巴士乘客均嚴(yán)格遵守“女士?jī)?yōu)先”的禮儀，在車(chē)上即使是老先生，也為少女讓座。

　　豐富多彩的迦利格特繪畫(huà)

　　在參觀印度博物館的半小時(shí)里，給我印象最深的是加爾各答所特有的迦利格特繪畫(huà)（Ｋａｌｉｇｈａｔ）。此種畫(huà)的特點(diǎn)是線條粗獷，揮灑自如，色彩濃艷，構(gòu)圖簡(jiǎn)單。這種畫(huà)一般畫(huà)在４３×２８厘米的普通白紙上，不作任何背景修飾。
　　迦利格特繪畫(huà)的歷史很短，它是伴隨著加城第一座神廟而誕生的�！板壤�”（Ｋａｌｉ）是印度教女神，俗稱“大黑女”；“格特”（Ｇｈａｔ）意為“登陸的地方”。迦利神廟建在胡格利河畔，因而此種繪畫(huà)最初主要是描繪大黑女登陸獻(xiàn)身的情景。根據(jù)印度教的傳說(shuō)，迦利女神黑面獠牙，口吐紅舌，赤身裸體，胸掛骷髏環(huán)，腰束斷手串成的帶子，生有四臂，四只手分別握劍、盾、絞索和從巨人身上割下的斷手。據(jù)說(shuō)，１９世紀(jì)印度的一些黑社會(huì)殺手專門(mén)禮拜迦利，甚至用被害人的尸體祭祀她。迦利神廟建在胡格利河畔是基于一個(gè)古老的傳說(shuō)，印度教大神濕婆被薩蒂（濕婆妻子、雪山神女的化身之一）之死激怒，扛著薩蒂的尸身跳起了毀滅之舞。他所經(jīng)之處萬(wàn)物毀滅，眼看世界末日就要來(lái)臨。這時(shí)，保護(hù)神毗濕奴祭起輪盤(pán)法寶，將薩蒂尸身砍成碎片。那些碎片飛落塵世，所到之處都應(yīng)修建祭祀薩蒂的神廟。傳說(shuō)薩蒂的右腳大拇指就落在了胡格利河畔，也就是修建迦利神廟的地方。
　　
　　迦利格特繪畫(huà)原本是送給神廟朝覲者的紀(jì)念品，因此其內(nèi)容主要是以印度教神話傳說(shuō)為題材。虔誠(chéng)的朝覲者回家后往往把畫(huà)作為神物供奉起來(lái)，就像中國(guó)人有供奉灶王爺?shù)膫鹘y(tǒng)。隨著迦利神廟的香火興旺，迦利格特繪畫(huà)的需求量也迅速增加，許多民間藝人云集神廟，作畫(huà)謀生。他們一般都是現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，顧客要什么就畫(huà)什么。繪畫(huà)題材也逐漸從單純的宗教傳說(shuō)發(fā)展到廣泛的世俗生活題材，特別是一些帶有諷刺意味的類似漫畫(huà)的作品受到人們的喜愛(ài)。例如畫(huà)一只大饞貓，腦門(mén)上寫(xiě)著素食者，嘴里卻叼著魚(yú)和雞腿，用以諷刺那些聲稱自己是素食者，背地里卻偷著吃魚(yú)肉的偽君子。
　�。玻笆兰o(jì)初，由于廉價(jià)的彩印石版畫(huà)的競(jìng)爭(zhēng)，迦利格特繪畫(huà)曾一度銷(xiāo)聲匿跡。現(xiàn)在又有一些印度藝術(shù)家為保護(hù)民間藝術(shù)，專門(mén)來(lái)加城繼承這一繪畫(huà)傳統(tǒng)，使它有了復(fù)興的希望。

　　加爾各答人的驕傲
　　――泰戈?duì)柡吞佧惿�修�?

　　我在加城只呆了三天，因而留下了不少遺憾，其中最令我耿耿于懷的是沒(méi)有去泰戈?duì)柕墓示雍吞佧惿�修女的墓地。這兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者既是加爾各答人的驕傲，也是我極其敬仰的人。泰戈?duì)柹�前曾兩次訪問(wèn)中國(guó)，并在他的詩(shī)文中怒斥日本侵略中國(guó)。１９４１年，在中國(guó)人民抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)候，他在彌留之際寫(xiě)信給朋友說(shuō)：“無(wú)辜的中國(guó)人民必將擺脫悲慘的困難，開(kāi)創(chuàng)和平的新生活。我堅(jiān)信，中國(guó)將完成一項(xiàng)特殊使命：融會(huì)東方的和諧追求與西方的科學(xué)之路、東方的靈性智慧與西方的人道主義。這項(xiàng)使命的完成將使中國(guó)成為亞洲乃至世界的領(lǐng)路人�！碧佧惿�修女原為阿爾巴尼亞人，１９２８年被天主教會(huì)派到印度學(xué)做護(hù)士，后來(lái)加入印度國(guó)籍。１９４８年，她在加爾各答創(chuàng)立仁愛(ài)教會(huì)，專門(mén)救助老人、麻風(fēng)病人、殘疾人和重病患者。她所創(chuàng)立的仁愛(ài)教會(huì)在世界各地設(shè)立了２００多處各種救助機(jī)構(gòu)。據(jù)說(shuō)，她的墓地沒(méi)有高大建筑，墓室中一具簡(jiǎn)單的石棺上放著一本《圣經(jīng)》，墓室的墻壁上只有兩個(gè)字“Ｉ ＴＨＩＲＳＴ（我渴）。”然而她的一生就像傳說(shuō)中救苦救難的觀世音轉(zhuǎn)世，來(lái)人世間遍散甘露。 （全文完）

相關(guān)熱詞搜索：加爾各答 大使 眼中 大使眼中的加爾各答（下） 中國(guó)駐加爾各答大使 中國(guó)駐巴基斯坦大使館