席慕蓉還在寫詩。 　　 　　2011年10月末，席慕蓉在上海宣傳她的第七本詩集《以詩之名》，臺灣和大陸同步發(fā)行。這距離她的第一本詩集《七里香》出版恰好30年。
　　
　　68歲的席慕蓉黑衣黑褲，配粉色絲巾，老派得體。宣傳新書之余，她還做了一場題為“詩教我的事”講座。講座尚未開始，大廳內(nèi)都坐滿了，多為年輕人，甚至還有一群穿校服的高中生搬著凳子擠進來。坐在嘈雜的青春面前，席慕蓉沉默不語。
　　
　　席慕蓉在開場白里說，她的本行是繪畫，但無論繪畫還是寫詩，幼年時光對她的影響至為深遠。
　　
　　從大陸到香港再到臺灣，她的童年顛沛流離；她是蒙古族，全名穆倫?席連勃（意即大江河），“慕蓉”其實是“穆倫”的諧譯，她的家鄉(xiāng)變換隱沒�！拔疑�在亂世，因為戰(zhàn)亂，父母就隨便讓我讀書，我永遠是一個站在外面的插班生。這個讓我終身帶有自卑感，我的自卑感現(xiàn)在好一點，但還是會跑出來。（因為）這個自卑感，我以為我不如人，而且我明明就是不如人。”
　　
　　寫詩因為寂寞
　　
　　席慕蓉的詩歌生涯始于初中二年級，老師帶他們念《古詩十九首》�！拔艺娴挠X得這個詩對我來說很親切，親切得讓我想在日記本上寫一些東西�！�
　　
　　1981年，席慕蓉出版第一本詩集《七里香》，在臺灣刮起一陣席氏旋風，銷量驚人，被稱為臺灣現(xiàn)代詩史中的“席慕蓉現(xiàn)象”。第二年她又出版散文集《成長的痕跡》，表現(xiàn)形式不同但同樣延續(xù)了新詩溫柔淡泊的風格。席慕蓉雖因詩歌成名，卻并不以此為生。她任臺灣新竹師范學院教授多年，現(xiàn)為專業(yè)畫家。
　　
　　“我寫詩只是因為寂寞”，紛亂的時代讓年少的席慕蓉過早地體會到了憂愁，“我覺得生命本質(zhì)里面有一個人，那個人是不是叫席慕蓉都不一定，有那么一個人在我的身體里面教我怎么走下來。所以，這是詩在帶領(lǐng)我”。
　　
　　在年輕的時候，如果你愛上了一個人/請你，請你一定要溫柔地對待他/不管你們相愛的時間有多長或多短/若你們能始終溫柔地相待，那么/所有的時刻都將是一種無瑕的美麗/若不得不分離，也要好好地說聲再見/也要在心里存著感謝/感謝他給了你一份記憶/長大了以后，你才會知道/在驀然回首的剎那/沒有怨恨的青春才會了無遺憾/如山岡上那輪靜靜的滿月
　　
　　這首《無悔的青春》是席慕蓉早期詩歌中富有代表性的一首，像諸如此類有關(guān)“愛情”、“成長”、“青春”的主題在她的詩歌里無處不在，同時也成為大陸年輕人深深為其吸引的理由。在上世紀80年代末90年代初的大陸，繼汪國真之后，席慕蓉的詩和散文迅速成為一個流行文化符號，影響了整整一代人的成長歷程。
　　
　　如今，68歲的席慕蓉再寫詩，青春遠去，愛情寂寥，唯有時光和記憶可供揮霍�！兑栽娭�名》里收錄的多為她2005年之后寫就的作品。同名詩作《以詩之名》這樣寫：
　　
　　以詩之名，重履斯地/以沙沙作響的跫音逐步深入/好將洞穴里沉睡著的昨日/（那所有的百般不舍的昨日啊�。�/輕―輕―喚―醒/是的，一切都已是過去了的過去/（為什么還讓我如此癡迷？）/以詩之名，我們重塑記憶/在溪流的兩岸，我與你相遇之處/畢竟，有人曾經(jīng)深深地愛過/或許是你/或許只是我自己，而已
　　
　　婚后的情詩
　　
　　《以詩之名》里有多首詩是席慕蓉寫給已過世的先生的�！拔业脑姾芏嗍且环N回望，對時間錯過的追悔。我們整整的一生不斷地錯過，我只有在別后方知，原來我錯過的不是只有我的青春，我錯過的是我唯一僅有的、整整的一生。”
　　
　　有人問席慕蓉：有時候按寫詩的年份來看，你已經(jīng)結(jié)婚了，怎么還在寫情詩？席慕蓉回答：“我愛了一個人才跟他結(jié)婚。我跟他立了一個婚約，我要跟他活一輩子，甘心情愿，但這并不表示，我跟他結(jié)婚之后就會突然間變成一個罐頭，從今天開始跟過往一切分離。我的人還是原來的人，我的身體、我的記憶，所有的生活都是跟著我在走。我的意思是，為什么我的先生沒有在乎我寫情詩，反而是外面人都很在乎？”
　　
　　席慕蓉與先生劉海北相識于比利時。當年的兩個臺灣留學生，一個學油畫，一個學物理，原本風馬牛不相及的專業(yè)，席慕蓉卻因為“整個男生宿舍只有他養(yǎng)貓”和“他說話聲音好好聽”而愛上了劉海北。她說，他是她自己苦苦追求而來的。
　　
　　如何， 讓你遇見我/在我最美麗的時刻/為這―/我已在佛前，求了五百年/求它讓我們結(jié)一段塵緣/佛于是把我化做一棵樹/長在你必經(jīng)的路旁/陽光下/慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望/當你走近/請你細聽/那顫抖的葉/是我等待的熱情/而當你終于無視地走過/在你身后落了一地的……/朋友啊/那不是花瓣/是我凋零的心
　　
　　這首讓無數(shù)大陸文學少年深情背誦的詩，也正是席慕蓉對劉海北的“苦苦追求”的心情。
　　
　　多年后，劉海北很禮貌地寫下《家有名妻》，他這樣談席慕蓉：“在最初和她交往的時候，發(fā)現(xiàn)她最具北國氣質(zhì)―是就是，不是就不是，從心到口是一條平坦筆直的大道，沒有一絲拐彎抹角。對我這一個既缺乏經(jīng)驗，而勇氣又稍嫌不足的逾齡學生來說，真是最理想的對象�！�
　　
　　席慕蓉幸運地追求到了一位強大的伴侶。他總是包蓉她的多愁善感，也總是她的第一個讀者。兩人從比利時回臺灣后，沒有選擇繁華的鬧市生活。他們在鄉(xiāng)下住了整整10年，夫妻倆種了很多槭樹,春天時一片蔥綠，到了深秋滿眼全紅。孩子熟睡后,兩人便攜手散步。
　　
　　席慕蓉不擅家務(wù)，尤其不愛買菜做飯，多數(shù)時候一家的膳食總請專人或由丈夫料理。劉海北雖然不懂詩,卻給她一貫的尊重和理解：“他晚上看我寫詩，看我流淚，然后說你自己寫吧，我先睡了。”席慕蓉成名后，常有人打電話到她家，劉海北代接，有那么幾次，人家稱他為“席先生”，他也不過調(diào)侃似的正色道：“鄙姓劉�！�
　　
　　就這樣攜手，從青蔥歲月走到花甲之年。三年前，劉海北因病去世，席慕蓉說自己在很長一段時間里無法接受：“對我來說時間跟愛情一樣，你永遠只能追悔。它來的時候你手足無措，不知道怎么把握，其實你永遠把握不住。我以前追悔年輕時候的愛情，現(xiàn)在追悔40年的婚姻，我怎么沒有多愛這個人一點？我當時怎么沒有多珍惜這個人一點？！”
　　
　　原鄉(xiāng)之旅
　　
　　相較于愛情，現(xiàn)在的席慕蓉更愿意談?wù)撍�的“原鄉(xiāng)”。
　　
　　故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛/總在有月亮的晚上，響起/故鄉(xiāng)的面貌，卻是一種模糊的悵望/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去
　　
　　1989年，當大陸年輕人正沉浸在席慕蓉寫下的有關(guān)青春和愛情的浪漫詩歌中時，臺灣解除了公教人員不得前往中國大陸的禁令。席慕蓉搭上飛機，轉(zhuǎn)了火車，又坐吉普，終于站在了父親的草原上―她的朋友將此稱為“瘋狂”或者“詭異”的原鄉(xiāng)之旅。隨后的二十多年，席慕蓉不斷在蒙古高原間探尋行走，故鄉(xiāng)的面貌，終于漸漸清晰起來。
　　
　　2011年的春天，她寫出了《英雄哲別》、《鎖兒罕?失剌》，與去年完成的《英雄噶爾丹》一起，放進《以詩之名》的詩集里，成為書中的第九輯，篇名定為《英雄組曲》。
　　
　　她專心閱讀800年蒙古帝國歷史，試圖找尋歷史中的種種巧合，一改以往“沒有任何計劃，感覺到了就寫”的狀態(tài)，開始有計劃地寫作。“我已經(jīng)知道內(nèi)容和結(jié)構(gòu)怎么寫了，就寫英雄木華黎。從他的父親寫起。”
　　
　　68歲了，繼愛情之后，席慕蓉試圖在詩歌里找到故鄉(xiāng)。“詩在我年少孤獨的時候，給了我一個能夠健康活下來的拯救，詩也在生命的中途給了我很多安靜的時刻，讓我可以整理自己的生命。詩現(xiàn)在教我的事是，試試看，也許歷史可以在詩里重新活起來�！�
　　
　　這樣寫詩算不算一種轉(zhuǎn)型？席慕蓉回答說：“心底的愛是一樣的。”
　　
　　尹麗川：《與時尚同居》讓我與社會終于有了關(guān)系
　　
　　本報特約記者 曹語凡 發(fā)自北京
　　
　　最近這六年，詩人尹麗川的身份是導演。與口碑不錯的《公園》《牛郎織女》相比，她的新作《與時尚同居》堪稱“多災多難”：宣傳時，兩大主演周渝民和徐若?雙雙缺席，尹麗川一人孤身撐場；全國公映當日，本來該發(fā)往全國各地的拷貝全被弄丟。尹麗川坦言以前的生活沒有太多挫折，她一直以為自己很聰明―但在面對電影這個行當時，她給整得沒了脾氣。
　　
　　拍完電影去文身
　　
　　尹麗川想拍電影，緣于雷奧?卡拉克斯的《新橋戀人》：“看了那部片子，我直接決定去法國學電影�！蹦菚r尹麗川才二十幾歲，上大學，正是蓉易被絕望愛情打動的年紀，她評價“卡拉克斯是一個脆弱的天才”。1996年，尹麗川去了法國，在ESEC電影學校學習紀錄片。1999年，回到北京的尹麗川開始寫詩，與電影唯一的接觸只是偶爾寫點電影評論。
　　
　　尹麗川一直在寫詩。2000年前后，她以“下半身”詩歌團體的主力成員身份出現(xiàn)，她被稱為“自由作家”或“美女詩人”。她的詩歌合輯名字頗為曖昧，叫做《再舒服一些》：為什么不再舒服一些呢/嗯 再舒服一些嘛/再溫柔一點再潑辣一點再知識分子一點再民間一點/為什么不再舒服一些……她的小說處女作《賤人》講述一群失業(yè)青年在超市瘋狂拿東西，一整箱啤酒、一床大棉被……
　　
　　回首那段人生，尹麗川說就是沖著“挑釁”二字去的。她那時的生活多半與凌晨或夜晚的酒吧和邊緣人物有關(guān)。2004年，她與“魔巖三杰”之一的何勇結(jié)婚。一個是中國搖滾樂團的一號人物，一個是張揚“兇悍”的前衛(wèi)女詩人，這樣的兩個人突然結(jié)婚，圈內(nèi)很多朋友把這場婚姻當作“笑話”談?wù)�，他倆卻非常認真。四個月后，雙方發(fā)現(xiàn)婚姻難忍無趣且只會束縛對方手腳。尹麗川恢復單身。
　　
　　當尹麗川認為詩歌不足以表達自己的時候，她想到了電影和影像�！�2005年秋天，一個叫羅拉的制片人打電話給我，問我想不想拍一部電影。其時我剛從拉薩回來，這就是機緣成熟吧�！�
　　
　　2006年，尹麗川連續(xù)執(zhí)導了兩部文藝片《公園》和《牛郎織女》，均取得不錯口碑：《公園》榮獲當年大學生電影節(jié)最受歡迎電影獎項，后者曾在戛納參與“導演雙周”競賽單元。這一次掌鏡的《與時尚同居》則是一部商業(yè)片，講述了一幫“草臺班子”在創(chuàng)業(yè)打拼的過程中實現(xiàn)夢想的故事。周渝民扮演的雜志副主編，才華橫溢且非常正太，被上司耍手段解雇后，成了一個“一談錢就開始談理想”的落泊男精英。他召集了一幫被失敗附體的衰人，組成了一個看似烏合之眾的新團隊，最終實現(xiàn)了各自的夢想。故事雖然發(fā)生在時尚圈里，卻僅僅是借了它的外殼―剝開來，里面包的是一個青春勵志故事。
　　
　　電影拍完后，尹麗川跑去文身，在左胳膊上弄了一片很大的花形圖案。她說，以前想文身，一直不敢，拍完《與時尚同居》后狠狠心做了，既是一種釋放，也算給自己的慰勞。
　　
　　一個平常的勵志故事
　　
　　和寫作相比，尹麗川說自己“更滿足于做電影導演”：“寫作常常是比較單向度的傾訴，完成后自己心里會有不可避免的空洞感，可電影不同，它是非常雙向的經(jīng)驗，尤其是當完成它的時候，不管是作為創(chuàng)作者的滿足，還是記住了那瓶都不知誰在我最聲嘶力竭的時候遞給我的礦泉水，都能把心填得特別滿�！�
　　
　　尹麗川開始拍電影時，很多當年讀過“下半身”詩歌的文藝青年充滿期待。在他們看來，尹麗川做導演，很可能成為像法國的蘇菲?瑪索那樣受影迷喜愛的實力派：除了自編自導，必要時她還能親自出現(xiàn)在銀幕上，秀一秀她的削瘦性感，秀一秀她的文藝范兒，也許還會像當初挑釁文壇那樣挑釁一下電影界。
　　
　　但從《公園》開始，很多人就奇怪地發(fā)現(xiàn)，她的文字大膽前衛(wèi)，塑造了許多青春叛逆的邊緣人物，但她拍的電影里卻都是普通人的角色，情節(jié)也非常溫情�！豆珗@》講父女感情，《牛郎織女》是兩個女人和一個男人之間撲朔迷離的感情故事，《與時尚同居》則更是一個平常的勵志故事。
　　
　　為什么如此不同？尹麗川解釋說，最根本的原因是“我的電影是為普通觀眾拍的，目前還做不到既能滿足文藝青年朋友的胃口，又能讓普通觀眾喜歡”。尹麗川強調(diào)她想拍“能和人情感溝通的電影，能給人溫暖光明的電影”。當被問及為什么要在電影里有這種美好時，她說：“自己需要，所以將心比心。其實很多殘酷的電影，本質(zhì)上也是要給人溫暖的�！�
　　
　　
　　“我自己也很想被勵志”
　　
　　時代周報：這部電影叫《與時尚同居》，但是你又講了一個勵志故事？
　　
　　尹麗川：這是一個命題作文，名字是投資方定的，他們希望做一個以時尚雜志為背景的片子。但除此以外，故事人物都是我們自主創(chuàng)意的。名字就沿用下來了。我自己也很想被勵志啊！勵志片是一種成熟類型片，但在中國似乎很少有人做，我就很想做一部有歡笑有眼淚有溫暖的片子。
　　
　　時代周報：你也是編劇，為什么想到要寫媒體圈的人？
　　
　　尹麗川：因為自己有所了解吧，有不少朋友是做時尚雜志或文化娛樂類雜志的。去描繪他們其實挺挑戰(zhàn)的，因為他們看得太多，大多都很尖刻，哈哈。
　　
　　時代周報：據(jù)說周渝民與徐若?的激吻戲刪了？
　　
　　尹麗川：沒刪，擱在字幕后，當彩蛋了。這片子是群戲，重點是講一個團隊如何實現(xiàn)夢想以及團隊成員彼此之間的情義。愛情只是添彩部分，不該強調(diào)。
　　
　　時代周報：煤老板的兒子在一般人的印象里就是富二代，有爹可拼。但在這部電影里，你把這個角色安排得好正面。
　　
　　尹麗川：因為不想臉譜化，加上我自己也見過特別單純可愛、講情義的富二代啊！所以我想塑造一個沒心沒肺，但很哥兒們義氣的形象。結(jié)果，幾乎所有人都非常喜歡這個煤老板的兒子。
　　
　　時代周報：你拍電影差不多六年了，最困難的是什么？
　　
　　尹麗川：拍電影六年，感想是，我終于跟這個社會、這個人世有關(guān)系了。我接觸到了形形色色的、從前沒機會感受的人和事。其實具體拍攝起來都挺困難的，但回頭一想又都挺有趣的。最困難的是……有許多我力所不能及的事。
　　
　　時代周報：你理解的好電影是什么樣的？
　　
　　尹麗川：好電影是能夠反復觀看的電影，像好書一樣，能夠引起強烈的情感共鳴。我喜歡的電影太多了，幾乎大師的片都看過，他們給予了我心靈的影響。我自己要做的，是符合自己的人性、符合自己所處時代的當代感、以及符合自己文化背景的電影。
　　
　　時代周報：哪些類型的電影是你想拍的，《與時尚同居》是不是你涉足商業(yè)片的標志？
　　
　　尹麗川：我很想拍類似江湖武俠片或者黑幫片，因為我想表達更強烈的情感。我自己是想要做商業(yè)片的，這比我做文藝片的難度大多了。

相關(guān)熱詞搜索：還在 寫詩 席慕蓉 68歲 席慕蓉還在寫詩 席慕蓉愛情詩 席慕蓉現(xiàn)代詩