有人說我有很多時(shí)間在山里封閉自己，寫作和讀書。聽起來多么好。事實(shí)上任何個(gè)現(xiàn)代人都不可能有許多這樣的機(jī)會(huì)。我和大家樣，很少有時(shí)間一個(gè)人獨(dú)處，更不用說去山里封閉讀書了。那種情景我們只能在古書里看到，比如說個(gè)道人、一個(gè)和尚，或者
　　個(gè)遁世者。那時(shí)這些“異人”帶到山里一些書，欣賞大自然，采一些草藥，熬點(diǎn)特殊的膏丹，采一點(diǎn)茶來喝，是何等快意。那是種遙遠(yuǎn)的情懷、一種生活狀態(tài)。我們相信那是某種人生的極致，再?zèng)]有種生活比它更迷人了，有書，有大自然，有安靜，再采摘和制作些對(duì)生命有滋補(bǔ)的食物，當(dāng)然是太美好、太理想化了。
　　可在我們現(xiàn)代人看來，這是不可抵達(dá)的個(gè)仙境。
　　然而對(duì)另外，部分好熱鬧的人來說，離開都市生活就是種很大的痛苦，他們可能不喜歡也不理解那種生活。但今天，也仍然會(huì)有很多人理解、并且積極向往那種面對(duì)大自然的幽靜生活。事實(shí)上，現(xiàn)代人煩了以后會(huì)何等向往那生活，苦的是不能實(shí)踐，沒有機(jī)會(huì)去實(shí)施而已。實(shí)際上我個(gè)人也沒有多少那種機(jī)會(huì)，只是偶爾享受過。
　　比如說可以拿出段時(shí)間，到城郊或更遠(yuǎn)的小山村，甚至是深山里閑置的屋子里呆下，帶上書和吃的東西住上段。那當(dāng)然是非常好的。我曾經(jīng)出過一本書叫《楚辭筆記》，是我閱讀屈原的隨筆。讀古書特別需要安靜，因?yàn)榍�原的作品不好懂，即便帶著很多注釋讀起來也比較困難。要感悟屈原當(dāng)年的處境，他的心態(tài)，把自己化進(jìn)寫作者的情境語境里面，會(huì)有助于理解他的作品。而我們一般的閱讀，把字和詞的意義搞清楚就可以了，這還是淺閱讀。最深入的閱讀是從字里行間還原個(gè)人，這個(gè)人就是作者當(dāng)我們把本書讀懂了，不是讀懂了情節(jié)和所謂的主題思想，而是讀懂了這個(gè)人。比如說他站在面前，你閉眼睛，這個(gè)人的音容笑貌都活生生的隨便的
　　個(gè)事情，我們都知道他會(huì)怎樣處理、他眉眼里的神采。
　　《楚辭筆記》是我在深山獨(dú)居的一段日子讀屈原的心得。屈原離我們太遠(yuǎn)，然而他是和我們?cè)谕�種文化土壤上長出來的個(gè)大詩人。那時(shí)我在山里面找了個(gè)地方，在那兒住了很久，帶著基本的食物和書。
　　那個(gè)時(shí)候萬籟俱靜，周邊只有一點(diǎn)鳥聲，或偶爾來幾只兔子和獾。到了夜間，星星特別明亮�，F(xiàn)在的城里已經(jīng)很難看到星星，就算看到電是稀疏黯淡的幾顆。但是山里的星星不僅又大又密，離得很近，而且似乎覺得它們?cè)谛�轉(zhuǎn)，數(shù)不清的混沌生命散在遠(yuǎn)近，就像一些精魂的眼睛。在這種環(huán)境下讀著屈原，突然覺得跟古代那種沒有污染的人與自然的距離相似。這種感受顯然是不一樣的。當(dāng)然這個(gè)太奢侈了，不是每個(gè)人都有這個(gè)條件，也不是每個(gè)人隨時(shí)都能找到這種環(huán)境。
　　但如果有了這樣的條件，必得好好地利用，沒有這種條件，也可以盡其所能地接近。這是一種心態(tài)。在我們的課堂、車間和辦公室，也同樣可以去尋找自己心中的屈原，環(huán)境畢竟不是最大的問題，形式不是最大的問題。最主要的還是讓心靜下來。現(xiàn)代社會(huì)污染加重了，生活節(jié)奏很快，人人匆促。但是我們要使它慢下來，再慢下來
　　如果不能夠慢下來，我們的創(chuàng)造力：包括人生的享受，都會(huì)大打折扣，大大受挫。設(shè)法慢下來的最好途徑，還是歸結(jié)到剛才說的兩個(gè)字詞讀。
　　一個(gè)最可靠的辦法，就是讀中國的古典名著。
　　有人曾問，古典作品中你讀的最多的是什么？這計(jì)人汗顏�！爸T子散文”要不停地讀，百讀不厭。屈原、李白、杜甫、蘇東坡，這些古代作家是
　　生都不會(huì)放棄的，每一次閱讀都給人全新的東西。比如把蘇東坡的所有文字全部仔細(xì)地看遍，再讀一下他的傳記，會(huì)覺得那個(gè)傳記只可玎七十分。我們通過作品所理解的蘇東坡比別人寫的還要豐富、多趣和怪異。要了解這個(gè)極其復(fù)雜的人，惟有通過讀他的作品，沒有更多的捷徑可走。如果從他創(chuàng)造的全部文字云接近他的靈魂，就會(huì)覺得這個(gè)人簡直是太有趣了，太迷人了――我們現(xiàn)代人比起蘇東坡的豐富，實(shí)在是太貧瘠、太單薄無趣也太枯燥了。我們是那么狹隘，那么不堪擊。我們面臨的所謂現(xiàn)代科技的點(diǎn)督促、人與人的交集糾結(jié)，就不可解脫如此。
　　現(xiàn)代人與人的關(guān)系是種利益的需求，這成為
　　個(gè)前提，并形成了人間社會(huì)。這種關(guān)系是我們每個(gè)人都要面臨的。而古代人也會(huì)面臨當(dāng)時(shí)的人際關(guān)系，也有他的社會(huì)性。比如說蘇東坡，他可以接近最中心的宮廷權(quán)力，有這種所謂的“高端人生”但是他后來差點(diǎn)被殺掉，在權(quán)力斗爭中不停地被流放，要到很遠(yuǎn)的地方去做個(gè)小官，南北奔波。那時(shí)候交通困難，坐船或騎驢，帶著書和行李――好不容易到了一個(gè)地方，還沒來得及安頓下來，又傳來了新的任命，說白了是故意折騰他。他的人生起伏跌宕到了極處。我們很多時(shí)候不停地抱怨自己命運(yùn)的曲折艱難，那就看看蘇東坡，原來他比今天大多數(shù)的抱怨者要苦上十倍。但是蘇東坡多么達(dá)觀和樂觀，就在這種苦境下寫了那么多意氣風(fēng)發(fā)的有趣文字。他還研究怎樣長生，開出很多藥方，過得非常有滋味。
　　
　　編輯　張仁玉

相關(guān)熱詞搜索：中國古典 讀中國古典 讀中國古典閱讀答案 中國古典小說十大名著