說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),我是1972年5月進(jìn)入北京大學(xué)西語(yǔ)系出國(guó)儲(chǔ)備師資培訓(xùn)班學(xué)習(xí)法語(yǔ)的。這之前,我在北京市朝陽(yáng)區(qū)管莊中學(xué)教語(yǔ)文。一天,校領(lǐng)導(dǎo)找我談話,告訴我,我已被選派到北京大學(xué)學(xué)習(xí)法語(yǔ),將來(lái)去非洲的國(guó)家教漢語(yǔ)。聽(tīng)到這個(gè)決定,我當(dāng)時(shí)只是感到出乎意料,怎么也沒(méi)想到自己都28歲了,還要學(xué)習(xí)外語(yǔ),而且還要去國(guó)外教漢語(yǔ)。對(duì)組織的決定,我當(dāng)然是無(wú)條件服從,根本不考慮家里是否愿意,非洲艱苦不艱苦。我離開(kāi)管莊中學(xué)前一天,學(xué)校開(kāi)了歡送會(huì),肯定了我在教學(xué)和政治思想上的良好表現(xiàn)。第二天上午,我就帶著簡(jiǎn)單的行李,騎自行車去北大報(bào)到了,貧下中農(nóng)宣傳隊(duì)的老秦和一位女老師一直騎車送我到北大。
　　我比法語(yǔ)師資班的其他同學(xué)晚到了一個(gè)來(lái)月。到北大后我才知道,這個(gè)出國(guó)儲(chǔ)備師資培訓(xùn)班是外經(jīng)部委托北大開(kāi)辦的,說(shuō)是遵照周恩來(lái)總理的指示。我們是帶薪學(xué)習(xí),工資仍由原單位發(fā)放。
　　除了我們這個(gè)特殊的班,當(dāng)時(shí)西語(yǔ)系的學(xué)生和全國(guó)所有高校被推薦上來(lái)的學(xué)生一樣,都是20歲左右的工農(nóng)兵學(xué)員。我們法語(yǔ)師資班共有20多人,多數(shù)來(lái)自北京的中學(xué),也有幾個(gè)來(lái)自小學(xué),其中有2對(duì)夫婦已結(jié)婚生子。培訓(xùn)班里,大多數(shù)是黨員,其他成員也都是團(tuán)員。我們班是2班,我所在的班沒(méi)有人學(xué)過(guò)法語(yǔ),而在另一個(gè)班里,有4個(gè)人是從南京來(lái)的,學(xué)過(guò)一點(diǎn)法語(yǔ),有2個(gè)則畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院:1個(gè)會(huì)英語(yǔ),1個(gè)會(huì)西班牙語(yǔ)。
　　我上高中時(shí)學(xué)的是俄語(yǔ),而且連續(xù)3年考試成績(jī)都是滿分(5分制)�？墒欠ㄕZ(yǔ)和俄語(yǔ)完全就是兩條平行線,不像英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)那樣,和法語(yǔ)有那么多共通之處,大量詞語(yǔ)在詞型和詞義上幾乎一樣,只是發(fā)音不太相同。所以開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)我覺(jué)得比較吃力。好在我們住校,沒(méi)有家務(wù)事,學(xué)習(xí)時(shí)間比較多。我每周六下午回家,騎車途經(jīng)寬闊的長(zhǎng)安街、大郊亭、焦化廠,再逶迤地穿過(guò)2個(gè)小村莊,大約3個(gè)小時(shí)才能騎到家。一路上我時(shí)而哼唱革命歌曲,時(shí)而背誦學(xué)過(guò)的課文,到最后竟然所有學(xué)過(guò)的課文我都能背得滾瓜爛熟。老天不負(fù)苦心人,每次期中、期末考試,我和班長(zhǎng)2個(gè)人都是5分。
　　記得6月的一天,西語(yǔ)系黨總支書(shū)記王泰來(lái)找我說(shuō):有個(gè)法國(guó)女記者要拍紀(jì)錄片,記錄北大2個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員的學(xué)習(xí)情況,需要一男一女2個(gè)學(xué)生參與。女的找的是2年級(jí)一位工人出身的金姓工農(nóng)兵學(xué)員;男的找的是我。其實(shí)我并非“貨真價(jià)實(shí)”的工農(nóng)兵學(xué)員,但我們家位于對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的雙橋人民公社,我又是貧下中農(nóng)出身,所以就由我來(lái)充當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員這個(gè)角色。在開(kāi)拍前,王泰教我說(shuō)了幾句比較官方的法語(yǔ),像“我是工農(nóng)兵學(xué)員,我的父母是農(nóng)民……”等,因?yàn)檫@些句子我還不會(huì)用法語(yǔ)表達(dá),所以得先教我。那天上午,法國(guó)記者按時(shí)來(lái)到北大。這位女記者金發(fā)碧眼,身材頎長(zhǎng)而苗條,花襯衫,牛仔褲,30多歲,漢語(yǔ)雖說(shuō)得十分流利、清楚,發(fā)音卻仍是洋腔洋調(diào)。她說(shuō)她9歲時(shí)就來(lái)到中國(guó),隨父母在中國(guó)生活了十幾年,回國(guó)后沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),所以漢語(yǔ)說(shuō)得不太好。站在她身邊的2個(gè)法國(guó)人,負(fù)責(zé)拍攝等事。首先拍攝我對(duì)著鏡頭作自我介紹,然后拍攝我上課學(xué)習(xí)、課間與小金打羽毛球的情景,接著就是我和小金從未名湖畔綠樹(shù)成蔭的小山叢里散步的鏡頭。第一次試鏡我面上的肌肉都不聽(tīng)話地蹦達(dá)。那女記者說(shuō)我表情太僵,叫我平時(shí)咋樣就咋樣,要自然,可她哪知道我已經(jīng)興奮得快過(guò)度了。
　　第二天,我和北京電視臺(tái)的一個(gè)同志及一位女翻譯同乘一輛黑色小汽車去了我家所在的大魯?shù)甏?法國(guó)人的車緊隨其后。在我們村主要拍攝了這樣的一組鏡頭:我在地里和農(nóng)民一起勞動(dòng),向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí);我擔(dān)著扁擔(dān)從我家門(mén)口的井里往家里挑水,以顯示我身在學(xué)校而不忘農(nóng)民本色。為這次拍攝,我家折騰了好幾天,還特意粉刷了墻壁。村民們也大開(kāi)眼界,生平頭一次見(jiàn)到洋人。幾天后,我和小金應(yīng)邀在朝陽(yáng)區(qū)的文化館里觀看了這個(gè)電視片。屏幕很小,片長(zhǎng)大約十幾分鐘。片中我說(shuō)的那幾句法語(yǔ),改由3年級(jí)的工農(nóng)兵學(xué)員馬勝利配音。法國(guó)記者說(shuō),這個(gè)紀(jì)錄片將在法國(guó)、意大利等歐洲國(guó)家的電視臺(tái)播放。1975年,我在阿爾及利亞任教時(shí),學(xué)生哈西德瞪著牛鈴般的大眼對(duì)我說(shuō):“我暑假去了法國(guó),在哥哥家看‘今日中國(guó)’的電視節(jié)目,看見(jiàn)你啦!就是你啊!”
　　1972年10月,遵照周總理批示,北京語(yǔ)言學(xué)院復(fù)校。1973年9月,我們?cè)诒贝髮W(xué)習(xí)法語(yǔ)的2個(gè)班和上海的法語(yǔ)師資培訓(xùn)班一起被集中到北京語(yǔ)言大學(xué)(即北京語(yǔ)言學(xué)院)外語(yǔ)系繼續(xù)學(xué)習(xí)。有3個(gè)上海來(lái)的學(xué)員被分到我們班里,他們的年齡比我們大,學(xué)習(xí)比較吃力。給我們上課的除兩位中國(guó)教師外,還有一位教口語(yǔ)的法國(guó)外教。這期間,我們?cè)�去河北邢臺(tái)的軍營(yíng)里軍訓(xùn)過(guò)1個(gè)月,每天除政治學(xué)習(xí)外,由解放軍對(duì)我們進(jìn)行走步、打靶等軍事訓(xùn)練。全自動(dòng)步槍實(shí)彈射擊時(shí),我還得了個(gè)優(yōu)秀。另外,幫廚時(shí),我跟董師傅學(xué)會(huì)了包包子的技巧:剛開(kāi)始包時(shí),我把餡兒放在面皮當(dāng)中,再把皮兒捏在一起;董師傅教我用拇指帶著皮兒捏,邊捏邊轉(zhuǎn),這樣捏成的包子褶兒多,又好看,又好吃。這是我學(xué)軍時(shí)的意外收獲。
　　我們的法語(yǔ)出國(guó)儲(chǔ)備師資培訓(xùn)班于1974年7月結(jié)業(yè)。結(jié)業(yè)后,我們多數(shù)被留在北京語(yǔ)言大學(xué)教外國(guó)留學(xué)生漢語(yǔ),上海的仍回上海。我于1975年7月被派往北非的阿爾及利亞任教,此后又相繼去馬里、法國(guó)和毛里塔尼亞任教。我的同班同學(xué), 除個(gè)別人因故未能從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)外,其他人也都多次出國(guó)教漢語(yǔ)。在國(guó)際上,我們培養(yǎng)漢語(yǔ)人才,傳播祖國(guó)燦爛的文化,在那個(gè)無(wú)悔的年代,我們奮斗著自己的青春。
　　編輯/韓旭 hanxu716@126.com

相關(guān)熱詞搜索：無(wú)悔 奮斗 青春 無(wú)悔的時(shí)代 奮斗的青春 奮斗讓青春無(wú)悔 奮斗青春最無(wú)悔