鄉(xiāng)土中國煙海蒼茫的物質(zhì)文化歷史中，歷經(jīng)千載遺存下來的建筑，大致有宮殿、陵墓、民居、塔剎、橋梁、戲臺(tái)，宗祠等。除了這些建筑有較多遺存，孑留下的零星建筑還有宦衙、監(jiān)獄、驛站，南朝八萬四千寺，多少樓臺(tái)在世世代代蒼蒼煙雨之中寂滅了，在這些先入的遺物中，有些戲臺(tái)，經(jīng)歷了古今興衰、癡男怨女、義夫節(jié)婦、忠孝節(jié)義的戲出兒之后，沉寂下來。
　　我們順著這形態(tài)各異的戲臺(tái)畫首望去，中國有明確戲劇樣式呈現(xiàn)在戲臺(tái)上。大約要從宋代算起，鋪陳世事、粉墨春秋、歌哭人生悲歡離合所憑借的戲臺(tái)，大致有三種樣式：一是皇宮中的戲臺(tái)，屬皇家御黽，二是市井中的勾攔瓦舍，它們是為市民階層服務(wù)的。凡引車賣漿者流，掏得出銀子，便看得了戲，銀子是唯一的門檻，三是鄉(xiāng)野之間的廟臺(tái)(江南有些地區(qū)還有宗祠戲臺(tái)，這里且不論)，癌臺(tái)是為鄉(xiāng)褐百姓暇務(wù)的。這里是說它們的市俗功能，廟臺(tái)這個(gè)概念關(guān)鍵在于一個(gè)廟宇。從建筑的功能上去考量，如果地理?xiàng)l件允許的話，鄉(xiāng)間的癌臺(tái)一定是建在寺廟的對(duì)面，寺廟坐北朝南，廟臺(tái)坐南朝北，這種地理上的尊卑格局明白無誤地喻示，臺(tái)上戲子們搬演的戲出兒首先是為了敬獻(xiàn)廟堂上的神靈，在眾神享用之余。連帶著讓十里八鄉(xiāng)的百姓賞心悅目，人生所遭遇的一切。四時(shí)祭祀、五谷豐登、六畜興旺，無不在瘟臺(tái)上高腔低吟，這是鄉(xiāng)土中國最為讓人驚心動(dòng)魄的場景。
　　
　　社戲，農(nóng)耕社會(huì)的人生教科書
　　
　　在漫長的農(nóng)耕社會(huì)生活當(dāng)中，作為百姓人生教科書與歷史教科書的，有兩樣?xùn)|西，一是說書，二是唱戲。生活在鄉(xiāng)村中的人，無論貴賤貧富，從牙牙學(xué)語的蒙童開始，這兩樣玩意兒便開始進(jìn)入他們的生活。比及長大，家境富裕的孩子得以進(jìn)入學(xué)堂，憑借著經(jīng)史子集知曉了人生――君臣父子、仁義禮智信。家境貧寒、無緣進(jìn)入學(xué)堂的孩子，便是憑借說書和唱戲，閱歷了人生的一堂大課。雖然那些端著架勢的戲文鼓詞對(duì)于一片天真的蒙童而言，無異于天書一般。但是且慢，人生的這幕大戲，對(duì)于孩子而言，不過是朝陽升起時(shí)一個(gè)有聲有色的儀式。彼時(shí)影響他們的，與其說是仁義道德的《勸善金科》，不如說是觀聽?wèi)蛭墓脑~時(shí)的整體氛圍。他們是從長輩觀賞戲文時(shí)難得一見的虔誠表情中，讀到了人生的開蒙。
　　廟臺(tái)戲劇的搬演，沒有市井戲劇那樣商業(yè)的規(guī)則，但卻與當(dāng)?shù)禺?dāng)年的收入息息相關(guān)，與物候氣象緊密相聯(lián)。逢上風(fēng)調(diào)雨順的年景，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳大戶村官會(huì)首便會(huì)張羅著請(qǐng)戲班子來唱上幾日大戲，唱戲的開支有的是鄉(xiāng)紳獨(dú)力支撐，有的是合村農(nóng)民共同集資。戲照例最少要唱上三天，消息照例在戲開鑼前三天便傳到三里五村的親朋好友耳中。“正月里，正月正。姥姥家，唱大戲。接閨女，請(qǐng)女婿。小外孫，也要去�！蓖�日的民謠形象地記錄了當(dāng)年紅火的情景。
　　鄉(xiāng)村社戲，表演空間疏朗闊大，比不得宮廷市井戲樓聚氣攏音，所以在那里唱戲，架勢要大，調(diào)門兒要高，開臉兒要艷，重武場而輕文場。我這里說的，蓋指北中國的社戲而言。
　　北人粗獷，北地遼闊，這里的社戲便也入鄉(xiāng)隨俗。吳儂軟語的昆腔，到了北方鄉(xiāng)村，便少有市場，而另一路南派戲腔弋陽腔，高亢壯烈，清代在河北鄉(xiāng)村便大行其道。彼時(shí)的《百戲竹枝詞》如此寫道：“查樓倚和幾人同，高唱喧闐震耳聾，正恐被他南部笑，紅牙槌碎大江東�！碑�(dāng)然這首竹枝詞描述的還是北方城市的戲樓情景，聊作參考而已。
　　鑼鼓鏘鏘，人聲亢亢，燭火通明的廟臺(tái)上，一人指天畫地地唱念做打，臺(tái)下百姓凝神屏氣靜心觀聽。他們眼里看到的，是帝王將相、忠臣義仆、才子佳人、劍俠神侯、漁樵耕讀、百花點(diǎn)將、三打祝家莊、水漫金山寺；是皇室和親的昭君出塞，是民間結(jié)緣的鐘馗嫁妹；是一捧雪、三進(jìn)宮、三盜九龍杯、四郎探母、五花洞、六出祁山、七擒孟獲、八大錘、九江口、十老安劉。
　　秋風(fēng)颯颯、鼓樂喧天，在那鄉(xiāng)野廟臺(tái)上，藝人們吼唱著，戲詞大致是聽不清的，百姓們聽的，只是那么一個(gè)腔腔。戲出兒里的忠君保國、戲出兒里的懲惡揚(yáng)善、戲出兒里的悲歡離合、戲出兒里的大義滅親、戲出兒里的肝腦涂地、戲出兒里的義薄云天，一切一切都要在漫長的農(nóng)閑日子里，由村里粗通文墨的有識(shí)之士娓娓道來。直到下一個(gè)演戲的季節(jié)到來，人們便再看一遍這些耳熟能詳?shù)膽虺鰞�。�?jīng)由這兩個(gè)方面的交通，一部大中國史才會(huì)慢慢進(jìn)入百姓心中，并在那里生根發(fā)芽，開花結(jié)果。這些戲出兒，承載了他們生活中的歡樂和悲傷；這些戲出兒，激勵(lì)了他們生活的勇氣，也撫慰了他們受傷的心靈。
　　
　　廟臺(tái)，風(fēng)韻不在
　　
　　社戲消亡之后，廟臺(tái)或被廢棄，或被移作他用，至今北京郊區(qū)鄉(xiāng)村中遺留的廟臺(tái)，較完整的不過五六個(gè)。它們散落在北京遠(yuǎn)郊，舊時(shí)不屬于北京管轄范圍的延慶、密云等地，其余有記載的十余座戲臺(tái)都已不存。
　　我對(duì)于北京郊區(qū)廟臺(tái)的關(guān)注，緣于納蘭性德。兩年前為了寫一篇有關(guān)納蘭性德的文章，我來到海淀區(qū)上莊鄉(xiāng)，那里有當(dāng)年納蘭性德家的封地，封地中還有納蘭家族的墓地。墓地已經(jīng)在文化大革命中被摧毀了，只保存下一塊納蘭性德墓志蓋。封地之內(nèi)原有三座寺廟：東岳廟、真武廟、龍王圣母宮。這三座寺廟現(xiàn)在還保存著兩座：東岳廟，當(dāng)作軍隊(duì)醫(yī)院的家屬宿舍；龍王圣母宮，住著醫(yī)院的女護(hù)士。從這些廟的稱謂上不難判斷出，它們是道教寺廟和中國本土神祗的寺廟，其中東岳廟戲臺(tái)有幸保存下來。
　　東岳廟位于皂甲屯村北側(cè)，戲臺(tái)在寺廟南側(cè)約50米處，坐南朝北。整個(gè)戲臺(tái)的前后左右都蓋起了民房，民房的門前收拾得干凈利索，但幾步之外的戲臺(tái)被荒草包圍著。荒草叢和破爛的戲臺(tái)在整齊的民房中是一個(gè)尷尬的存在，兩者之間的生活已經(jīng)無關(guān)，一個(gè)是現(xiàn)在時(shí)，一個(gè)是過去時(shí)。這座戲臺(tái)，由加工得很規(guī)整的花崗條石砌就底座，座高約4尺。戲臺(tái)的樣式為單檐歇山頂，臺(tái)口寬度約8米，前半部表演區(qū)的深度也在3米左右，是個(gè)可以三面觀劇的大臺(tái)口。整個(gè)戲臺(tái)的建筑典雅素樸、大方簡潔，外表看上去，雖無皇家建筑的奢華，但每個(gè)細(xì)節(jié)的處理頗為講究，經(jīng)得起反復(fù)推敲，是出自極有水準(zhǔn)的工匠之手。
　　位于海淀區(qū)溫泉自家疃的怡賢親王祠戲臺(tái)，是我在海淀區(qū)看到的第二座戲臺(tái)，也是我在北京地區(qū)發(fā)現(xiàn)的唯一一座私人祠堂戲臺(tái)。怡親王允祥，為康熙皇帝第十三子，雍正三年，他負(fù)責(zé)京畿水利工程，工作卓有成效。雍正八年五月，允祥逝世，雍正親臨吊唁，謚號(hào)為賢，并為其在溫泉白家疃建祠堂。
　　在北京地區(qū)除了廟臺(tái)，商業(yè)戲臺(tái)、會(huì)館戲樓、王府戲樓、皇家戲樓之外，祠堂建戲臺(tái)的極少，怡賢親王祠戲臺(tái)，是我僅見的。整個(gè)祠堂因?yàn)楦淖髁诵�學(xué)校，所以建筑保存完好。戲臺(tái)經(jīng)過重修，按照修復(fù)古建筑的規(guī)矩，該戲臺(tái)保留了一根老戲臺(tái)上的房柁。也許是 王爺?shù)臍馀墒谷话桑�這座坐北朝南的戲臺(tái)距離怡賢親王祠正門大約有50米開外，這段距離現(xiàn)在被學(xué)校院墻圍起來了。
　　京西15公里外的門頭溝地區(qū)，是京郊遺存廟臺(tái)較多的地區(qū)之一，可惜所遺存的廟臺(tái)大多破爛不堪。
　　地處門頭溝圈門的三官廟戲臺(tái)坐東朝西，向西百余米是一座臺(tái)式過街樓建筑，建于泄洪溝之上。該建筑于明代，原有三拱，殿宇九間，供奉的是中國本土神關(guān)帝、藥王、文昌帝君，現(xiàn)在只存中間拱券。廟臺(tái)的北側(cè)，原有窯神廟，這和門頭溝當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)有關(guān)，門頭溝圈門以西，分布有眾多煤窯。挖煤是個(gè)危險(xiǎn)的營生，所以同業(yè)人士建起了這個(gè)窯神廟，圈門的這個(gè)廟臺(tái)因此成為多廟公用的戲臺(tái)。煤窯主每年臘月十七祭窯神，獻(xiàn)戲三日。在戲臺(tái)的南側(cè)，是一條東西大道，該道經(jīng)河北可達(dá)山西，是當(dāng)年運(yùn)煤經(jīng)商的一條通道。過街樓和戲臺(tái)據(jù)說是當(dāng)年山西商人捐資興建，在這樣一個(gè)狹窄的地方建筑過街樓和戲臺(tái)，最主要的功能是祈禱出入平安。從戲臺(tái)所處的位置上看，如果在這里演戲，對(duì)于百姓觀劇相當(dāng)不便，他們只能在臺(tái)南側(cè)歪著脖子看戲。
　　與海淀區(qū)相鄰的豐臺(tái)區(qū)，遺存有三座戲臺(tái)，這三座戲臺(tái)是：長辛店關(guān)帝廟戲臺(tái)、大灰廠娘娘廟戲臺(tái)、盧溝橋岱王廟戲臺(tái)。也許是因?yàn)榫嚯x京城近的原因，這三座戲臺(tái)的建筑，都不吝惜資財(cái)，材料使用得中規(guī)中矩。
　　盧溝橋岱王廟戲臺(tái)位于盧溝橋西100米處，岱王廟即為龍王廟，管水的。這座戲臺(tái)在整個(gè)北京郊區(qū)的廟臺(tái)中，是別具一格、獨(dú)一無二的，它與整個(gè)寺廟建筑成為一個(gè)整體。戲臺(tái)處于寺廟正門之上，寺廟的正門為二層式建筑，一層有石券拱門，門楣上有漢白玉雕刻的云龍圖案，表明了該廟的身份。拱門上面便是戲臺(tái)，從南面看，戲臺(tái)與拱門形成一座完整的二層樓建筑。從拱門進(jìn)去，便是岱王廟庭院，東西各有配殿9間，現(xiàn)已成為民居。庭院當(dāng)中蓋滿了房，昔日恢宏的寺廟，已成為名副其實(shí)的大雜院。北側(cè)有正殿三間，亦改為民居。有一個(gè)民間不確實(shí)的傳說，每年汛期，人們從盧溝橋下永定河中捉一只甲魚供在岱王廟正殿當(dāng)中，戲臺(tái)開戲，以祈求甲魚保佑，避免洪澇之災(zāi)。民國建立之時(shí)，它便改為一座師范學(xué)堂，使用達(dá)10年之久。
　　據(jù)有關(guān)資料介紹，岱王廟建于清代晚期，是一項(xiàng)水利工程的附屬品。近百年來，岱王廟多次變換使用單位，戲樓已成危房。
　　承載著一代又一代鄉(xiāng)土中國百姓喜怒哀樂的社戲是從何時(shí)開始衰落的呢?局部的興衰我們不曾考察，從大的方面觀察，當(dāng)然和一個(gè)大社會(huì)的整體環(huán)境密切相關(guān)。1949年以后，雖然大部分寺廟還在，廟臺(tái)還在，但是和尚被迫還了俗，一些寺廟充作學(xué)校，軍營或工廠，寺廟文化的整體環(huán)境被破壞了。社戲這種沿革了數(shù)百年的演繹形式，漸漸衰微。這種文化精神的衰亡，給廣大百姓精神上造成的巨大斷裂。要到許多年后的今天才凸顯出來，鄉(xiāng)土中國時(shí)代的農(nóng)民，即使是一個(gè)文盲，但借助于鼓書戲出兒，他可以建立自己淳樸的精神體系。這也是社戲在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下的一種功用吧，
　　
　　編輯　麻　雯

相關(guān)熱詞搜索：社戲 廟臺(tái)在，社戲亡 逃廟神亡 亡廟逃亡