“鈴，鈴鈴……”平靜的胡同猶如一潭碧波，被自行車鈴聲這塊小小的石子激蕩出美麗的漣漪。車鈴的序曲余音未了，小販們的吆喝聲伴著車鏈與輪盤的二重奏在胡同中上演了。這漣漪不斷擴大散開，傳入了各家各戶，也傳入了我的記憶深處。
　　孩童時代的我有個毛病，胡同中一旦來了小販，不管當時在干什么，定會跑進院子，興沖沖地問母親買不買東西。小販們那高大的“二八加重”自行車便成了美味到來的信號，因為他們后面馱著的大都是一些美味的食品。
　　
　　豆汁兒、麻豆腐，胡同里的�？�
　　
　　豆汁兒、麻豆腐是親哥兒倆，不但出生的時間差不多，就連上市販賣都是攜手而行。小販們的后車架兩邊往往會掛兩個白色的塑料大桶，兩兄弟各把一邊，隨著那悠揚的一聲“豆汁兒，麻豆腐……”便如大將軍般駕到胡同之中。
　　這二位的派頭的確不小，不但未見其人先聞其聲，就是連味道也帶著幾分霸氣，雖然塑料桶的蓋子上往往會加一塊塑料布，但是他們那獨具特色的酸味也會不脛而走，告訴胡同中的每位住戶他們的到來。
　　剎那間，胡同里的住戶自發(fā)組成了歡迎隊伍，有的端著小鍋，有的拿著小盆，直奔將軍的坐騎。賣豆汁兒的爺們兒透著北京人的豪爽，從來不用稱，幾分錢一水舀子豆汁兒倒入買者的鍋中。剛踢完球的半大小子更是性急，生豆汁兒是當時的可樂和雪碧，一仰脖兒的工夫，整碗的豆汁兒進了肚兒，剛才還是四脖子汗流，現(xiàn)在已然神清氣爽，解渴又去火！
　　晚半晌兒，雜院里四溢著炒麻豆腐的香味。北京的麻豆腐講究用羊油炒，一是為了解饞，二是為了好看。剛出鍋的麻豆腐泛著油亮亮的一層浮油，辣椒油和鮮韭菜末作陪襯，一看就那么有食欲。吃上一口，綿軟的口感外加麻豆腐那特殊的味道爆滿整個口腔，無意中咬到了幾顆青豆，咂摸著軟中帶硬的滋味，回味無窮。
　　
　　半空兒多給，瓜子兒論杯賣
　　
　　“半空兒”，是咱老北京對不很飽滿的花生的一種形象的叫法，您想呀，那干癟的花生仁兒在殼里面裝著，猶如孫悟空鉆進了鐵扇公主的肚子里，想怎么折騰就怎么折騰，那還不是半空兒？
　　有人會問了，既然是這么不飽滿的花生，怎么還會有人去買呢？其原因除了便宜外，更多的是一種樂趣。
　　“半空兒，多給……”小販們對這種特殊花生群體有特殊吆喝。小時候，賣半空兒的有兩種人，一種是提著籃子的農(nóng)村婦女，走街串巷地吆喝著賣。還有一種就是騎著自行車游走于胡同中的小販，自行車后架兩旁放的通常是用鐵絲編成的長方形貨筐，里面用編織袋作襯，在孩子的眼中，這樣的組合就像一輛鐵甲車。如果說前者是小本經(jīng)營，那后者算是大買賣了，一是攜帶的半空兒數(shù)量大，二是所賣的商品除了半空兒外還有瓜子兒和五香花生米。瓜子兒花生不分家，這幾樣都是胡同中孩子的最愛。
　　首先說半空兒，它是最適合孩子的一種食品，雖說大部分都是空殼小仁兒，但確實經(jīng)濟實惠，兩三毛錢能從小販手里買上一大袋子，拿到院子里，隨意往小桌兒上一攤，小山似的花生堆滿一桌，孩子與大人圍坐在一起，像尋寶似的挑著花生。大媽大嬸們邊聊邊吃，手上的活一點兒不耽誤，小孩們挑著挑著，那空殼就變成了子彈，于是一場“半空兒”大戰(zhàn)悄然爆發(fā)。歡笑與海聊交織在一起，其樂融融。
　　瓜子兒和五香花生米是孩子們口中的貴族，兩三毛錢的分量要比半空兒少得多。買這兩樣?xùn)|西同樣不用稱約，小販通常備有一個杯子，你要多少用杯子計數(shù)，然后用廢報紙包好。胡同中的小爺們兒雖然不喝酒，但一點也不失豪放，抓上一把，兩手一搓，薄薄的紅皮很容易掉下來，氣沉丹田，用力一吹，紅皮隨風飄揚，整把花生一次放進嘴里，香！
　　
　　自行車開花，蘿卜賽糖梨
　　
　　記憶里最漂亮的自行車莫過于賣蘿卜小販的坐騎了，因為原先大街上走的除了郵遞員騎的綠色自行車，其他的都是一水兒黑白配。只有賣蘿卜的小販，他們的自行車上永遠開放著各式各樣漂亮的蘿卜花。
　　老北京賣的蘿卜大體有水蘿卜、卞蘿卜、衛(wèi)青兒等，而最喜歡看的是那用“心里美”蘿卜雕的花兒。
　　“心里美”在北京可謂是家喻戶曉，以南苑大紅門的最有名，就像是順義龐各莊的西瓜。碧綠的皮下有一層薄薄的白心兒，再往里便是可人的紅瓤兒。小販們用他們帶有弧度的小片兒刀一層層地將圓溜溜的蘿卜雕成盛開的鮮花，層次分明不說，看著水分充足的蘿卜瓤兒，定會讓你垂涎欲滴。最難忘的是每年春節(jié)前后，一邊烤著爐子，一邊吃著心里美的蘿卜�？粗巴饽秋w舞的雪花，頗有些“獨坐小屋品名果，浮生偷得半日閑”的意境。
　　“蘿卜賽糖梨哎，辣了管換！”胡同中飄散著悠揚的吆喝聲。
　　
　　飄香的回憶
　　
　　除了以上直接入口的美味外，還有一種是對我最有吸引力的，不是因為愛吃，而是因為愛看。
　　現(xiàn)在我們買的香油都是放在瓶子里的，到商店直接就買，而過去北京百姓吃的香油都是從小販手中買來的散裝香油。賣油的小販經(jīng)常會在后車架上放兩個鐵皮油桶，油桶上的蓋子永遠是那么嚴嚴實實。誰家油用完了，提著空瓶兒直接找小販。小販動作很是利落，接過空瓶兒找一鐵皮漏斗兒往上一擱，然后用那帶有長長把手的圓柱形鐵碗將油打出，這一碗基本上就是一兩。
　　散發(fā)著芝麻香味的金黃色香油順漏斗直入瓶中，陽光下那晶瑩的香油越顯柔潤細膩。每當看到有人買油，我都會站在那里看個沒完，直到賣油者身影遠去。
　　
　　自行車上的美味還有很多，例如四季常變的瓜果梨桃、渤海的平魚帶魚、肥美肉厚的螃蟹對兒蝦……它給當年物資緊俏的北京百姓的餐桌增添了諸多色彩。小販們騎著自行車帶著美味走遍了大街小巷，它穿過胡同走過歷史，在記憶的旅途中留下了特殊的印記�！扳彛忊彙边@是歷史的聲音。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：美味 車上 自行 自行車上的美味 如何給自行車上油 如何給自行車鏈條上油