早請(qǐng)示 　　 　　我出生在“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”的年代。那時(shí)候，工廠小到班組，機(jī)關(guān)小到科室，都組成“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”的小組。在居委會(huì)的督促下，我們?cè)鹤永锏睦先撕秃⒆右步M成了一個(gè)小組，每天進(jìn)行“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”。
　　早晨，上班、上學(xué)的人都走后，院子里所有的老人和孩子，就要集中站好，面對(duì)墻上的毛主席像齊聲高呼：“向最最敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席和最最敬愛(ài)的林副統(tǒng)帥請(qǐng)示工作！”高呼完畢后，由院子里出身最好、表現(xiàn)最積極的一個(gè)人，朗讀一至兩段毛主席語(yǔ)錄。我們?cè)鹤佑少Z老太朗讀，她不識(shí)字，但是家里三代都是工人。朗讀完畢，全體人員手舉毛主席語(yǔ)錄，齊聲高呼：“敬祝最最敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席，萬(wàn)壽無(wú)疆！祝林副統(tǒng)帥，身體健康！”
　　當(dāng)時(shí)我9個(gè)月大，還不會(huì)說(shuō)話只會(huì)蹦單字。每天被奶奶抱著參加“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”。有一天“早請(qǐng)示”的時(shí)候，大家說(shuō)“敬祝最最敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席，萬(wàn)壽無(wú)疆”，話音未落，我突然晃著小腦袋流利地說(shuō)：萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆！奶奶聽(tīng)了大喜。
　　這是我說(shuō)的第一個(gè)長(zhǎng)句子。
　　
　　小廣播
　　
　　小時(shí)候，家家都有一個(gè)有線小廣播。毛主席“最高指示”的發(fā)布、“蘇修美帝”的新動(dòng)向，都靠它來(lái)傳播。每個(gè)城市都有屬于自己的廣播站。小廣播一年三百六十天全天播音，基本都是新聞?wù)�要，摘要�?nèi)容永遠(yuǎn)是《人民日?qǐng)?bào)》的社論。小廣播每天早晨6點(diǎn)鐘開(kāi)始播音，晚上10點(diǎn)鐘全天播音結(jié)束。開(kāi)始曲是《東方紅》，結(jié)束曲是《國(guó)際歌》。
　　我們城市的小廣播，發(fā)生過(guò)一個(gè)很驚心動(dòng)魄的事件。在搞武斗的時(shí)候，兩派紅衛(wèi)兵激烈爭(zhēng)奪市廣播站。一天，一派紅衛(wèi)兵占領(lǐng)了廣播站，廣播里立刻傳來(lái)一個(gè)激昂的女聲：“革命的群眾們，我們終于占領(lǐng)了……”聲音突然戛然而止，原來(lái)是另一派紅衛(wèi)兵闖進(jìn)了播音室，他們掐住了正在播音的女紅衛(wèi)兵的脖子，當(dāng)場(chǎng)把她掐死了。全市人民都聽(tīng)到了這個(gè)女紅衛(wèi)兵最后的聲音。
　　自從聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)事件，我對(duì)小廣播里面那激昂而高亢的聲音又怕又敬。每天晚上10點(diǎn)鐘，萬(wàn)籟俱寂，我躺在黑暗中聽(tīng)著悲愴的《國(guó)際歌》，總是不由自主地聯(lián)想到那個(gè)死去的女紅衛(wèi)兵。
　　
　　聽(tīng)收音機(jī)
　　
　　奶奶家胡同里，有一個(gè)惟一的獨(dú)門(mén)獨(dú)院，院子里住的是大學(xué)老師一家。大學(xué)老師一家四口，老婆是小學(xué)老師，他們有兩個(gè)女兒。大女兒8歲，叫繼紅。大學(xué)老師當(dāng)時(shí)在學(xué)校里屬于反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，正在“靠邊站”，他的老婆則正相反，是學(xué)校“活學(xué)活用”的積極分子，每天除了給學(xué)生上課，還要帶領(lǐng)老師們學(xué)習(xí)馬列，很忙。這夫妻倆，男的苦悶著自己的苦悶，女的忙碌著自己的忙碌，都無(wú)暇顧及孩子，所以他們家8歲的繼紅幾乎可以算半個(gè)家長(zhǎng)，脖子上掛一串鑰匙，領(lǐng)著妹妹上學(xué)、放學(xué)，做飯、洗衣服，很是能干。
　　因?yàn)槭仟?dú)門(mén)獨(dú)院，繼紅家略顯神秘，大家都知道她家有一臺(tái)非常高級(jí)的紅燈牌收音機(jī)，但很少有人聽(tīng)過(guò)。大學(xué)老師因?yàn)榭鄲�，所以需要絕對(duì)的安靜，不許孩子們吵鬧，更不許聽(tīng)收音機(jī)。只有一個(gè)時(shí)候例外，那就是繼紅洗衣服的時(shí)候。他們?nèi)�家的衣服都是繼紅洗，每次繼紅把直徑跟她差不多高的大洗衣盆拖到院子里的時(shí)候，爸爸就會(huì)把收音機(jī)搬到院子里，讓她邊聽(tīng)邊洗。
　　有一個(gè)下午，繼紅家的院門(mén)突然打開(kāi)，而且傳出了響亮的音樂(lè)聲。胡同里的孩子像聽(tīng)到了集結(jié)號(hào)，從四面八方溜進(jìn)他們的院子。原來(lái)，大學(xué)老師和小學(xué)老師都不在家，繼紅正獨(dú)自洗衣服、聽(tīng)收音機(jī)。我們進(jìn)入繼紅家小院的時(shí)候，收音機(jī)里正播送著現(xiàn)代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》插曲《洗衣歌》，那歡快的旋律和我們當(dāng)時(shí)的心情非常一致。
　　那天下午，真是一段快樂(lè)的時(shí)光，我們不光聽(tīng)到了《社員都是向陽(yáng)花》、《瀏陽(yáng)河》等等歌曲，還幫繼紅干了很多“活”：把洗衣服的肥皂水澆到花盆里，把一件的確良上衣的有機(jī)玻璃扣子全部扯飛，把小院變成了水鄉(xiāng)澤國(guó)，一整塊肥皂被我們“洗”成了瘦瘦一條兒。
　　那天晚上，繼紅被大學(xué)老師罰站，在院子里反省了一晚上。從那以后，她家的院門(mén)再也沒(méi)為我們打開(kāi)過(guò)。那是我們第一次，也是最后一次聽(tīng)繼紅家的紅燈牌收音機(jī)。
　　
　　露天電影
　　
　　搬到家屬院后，我多了一個(gè)愛(ài)好：看露天電影。
　　其實(shí)，那時(shí)候的露天電影基本都是《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》這些片子來(lái)回放，沒(méi)什么看頭，這個(gè)活動(dòng)真正吸引人之處在于，它往往成為一個(gè)聚會(huì)的理由：孩子們的聚會(huì)、朋友們的聚會(huì)、搞對(duì)象的聚會(huì)、打群架的聚會(huì)。
　　院里每次放電影，爸爸都會(huì)把他幾個(gè)要好的老朋友叫來(lái)，老朋友們帶著孩子，孩子們可以和我一起去看電影，他們則可以和爸爸在家里喝酒、聊天、唱蘇聯(lián)歌曲，一舉兩得。所以與其說(shuō)我喜歡看電影，不如說(shuō)我喜歡以露天電影為理由的聚會(huì)。
　　有個(gè)周末，院里要放《英雄兒女》，這是院里從未放過(guò)的一部電影，所以那天來(lái)了很多院外的人，爸爸的朋友們帶著孩子也來(lái)了。媽媽早早蒸了一鍋豆包，給我們一人發(fā)一個(gè)，我拿上豆包，率領(lǐng)我的小客人們火急火燎地沖向電影放映的操場(chǎng)。
　　操場(chǎng)上黑壓壓地站了很多人，場(chǎng)面有點(diǎn)混亂，前三排已經(jīng)被大軍為首的男孩子用板凳霸住了，三排以后更加混亂。在擠擠挨挨、爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵中，電影終于開(kāi)演了。銀幕上的王成，舉起了手里的步話機(jī)怒吼：“為了勝利，向我開(kāi)炮！”就在這時(shí)，前排一個(gè)姑娘突然也站起身怒吼：“臭流氓！”觀眾的目光頓時(shí)“唰”地從王成轉(zhuǎn)向了姑娘。
　　喊“臭流氓”的姑娘是大軍的大哥新認(rèn)識(shí)的女朋友，她和大哥坐在第三排正看著，突然被人從后面擰了屁股。她捂著屁股站在銀幕前高聲叫罵，把銀幕擋黑了一大塊。緊接著，又響起了大軍大哥的怒罵，顯然是發(fā)現(xiàn)了“流氓”。但是“流氓”們毫不畏懼，從容應(yīng)戰(zhàn)。于是，銀幕前展開(kāi)了激烈的肉搏戰(zhàn)，配合著銀幕上悲壯的詩(shī)朗誦：烈火金剛，屹立人間，英雄的戰(zhàn)斗，傳遍三千里江山！
　　后來(lái)才知道，這些“流氓”其實(shí)是院外的一幫年輕人，因?yàn)榭措娪罢甲鶈?wèn)題，他們?cè)缇蛯?duì)大軍一伙不滿，這次是故意尋釁打架來(lái)的。這次聚會(huì)我的小客人們損失慘重：胖丫跑丟了一只鞋，衛(wèi)紅衛(wèi)蘭姐妹倆的豆包被踩成了豆餅，大亮的腦袋不知被誰(shuí)的胳膊肘撞了個(gè)大包。
　　（摘編自《我是60后（1968-1978）》 荊方 著 新星出版社）

相關(guān)熱詞搜索：碎片 記憶 “60后”記憶碎片 可塑性記憶 神武60劇情記憶碎片