所有失去的都會以另一種方式歸來 [陳侗:另一種溫和的反抗]
發(fā)布時間:2020-03-01 來源: 幽默笑話 點擊:
陳侗簡介 1962年生于湖南,畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院國畫系。藝術(shù)家,出版人,廣州博爾赫斯書店創(chuàng)辦人、廣州美術(shù)學(xué)院講師。20世紀(jì)90年代初起將法國新小說系列介紹到中國,尤其推介了羅伯?格里耶、讓-菲利普?圖森、讓?艾什諾茲等人的作品。
經(jīng)過11月過濾的陽光,已經(jīng)顯得有些松軟的光線照進(jìn)陳侗的博爾赫斯書店當(dāng)代藝術(shù)機構(gòu)(CANTON BON)中,陳侗從外面走進(jìn)來,臉上沒有任何表情,一來就坐在凳子上,沒有任何開場白,讓筆者誤以為是羅伯?格里耶的小說中被時間支配的人物。
事業(yè)是一種精神契約
目前,陳侗正在打理著這個2007年建立的、并剛剛起法文名“CANTON BON”的藝術(shù)機構(gòu),他解釋說,這個機構(gòu)是由博爾赫斯書店推演出來的,其中涵蓋了“廣東”、“博爾赫斯”和“文學(xué)”的概念,他打了個比方說,書店是老豆,機構(gòu)是兒子,現(xiàn)在兒子比老豆有實力,可以說機構(gòu)是書店的一種精神傳承和延續(xù)。在說到他所經(jīng)營的事業(yè)時,陳侗說:“我承認(rèn)有些事情會發(fā)生一些變化,但總體的不會改變,既然做了就要持續(xù)做下去。這里面有一個契約精神。這作為機構(gòu)來說很重要,尤其是一個私人機構(gòu)更為重要!彼J(rèn)為把一件事情做得持久、專業(yè),才能進(jìn)入事情本身,才能獲得一種自我的信譽。
說到這里,他引用海明威的一句話:人生是一個舞臺,我們是舞臺上的演員,我們都要把我們的角色演好。這句話體現(xiàn)了做人的價值,體現(xiàn)了一種精神契約。博爾赫斯書店作為一個小眾書店,虧本經(jīng)營了17年,但作為一個城市的精神文化符號,它卻有著獨特的人文意義。
在聊到是否會改變書店的經(jīng)營方式上,陳侗說,書店的經(jīng)營方式不會改變,他希望通過書店告訴別人,這里從事的是不賺錢的商業(yè)活動,因此只能用獲得個人價值才能解釋得通。他說,如果有機會,他會裝修一下書店,讓這個空間變得舒適。他理想中的博爾赫斯書店是讓人們感覺像在圖書館一樣,沒有時間和金錢上的任何顧慮。
最有效的閱讀方式
擁有多年的編譯、出版經(jīng)驗的陳侗已經(jīng)總結(jié)出一套對書的評判標(biāo)準(zhǔn),他認(rèn)為一本好書就是看過第一頁還想繼續(xù)看第二頁的書。在他看來,讀書需要隨時保持一種警覺性,但是所謂的警覺性并非是指狹窄的閱讀視野,相反,陳侗說自己的讀書是開放的。他舉了個例子,有一年在火車東站,他買了一本日本人寫張國榮的書,在火車上用了一個多小時就讀完了。一般人會認(rèn)為陳侗不會喜歡的書,陳侗自己卻認(rèn)為只要是發(fā)自內(nèi)心做的書都是好書,因此他自己選擇看的書,都沒有一定的規(guī)范。陳侗還說,自己希望推薦的書,是能夠傳達(dá)出一種感受,這就是對世界、對人的熱愛,對自由的追求。如同法國的三色旗一樣,能夠表達(dá)出自由、博愛和平等的思想。
在閱讀習(xí)慣上,陳侗堅持認(rèn)為重讀是一種重要的方式,例如他經(jīng)常重讀的書有他自己編輯出版的德勒茲的《哲學(xué)是什么》。他在不同的場合重讀(印象最深的一次是在毛里求斯的海灘),每次重讀都感覺和新的一樣,這對加深了解有很大作用。陳侗認(rèn)為重讀是為了避免一種市場化,因為現(xiàn)在的新東西多數(shù)是根據(jù)現(xiàn)在的需要來出版的,但我們的內(nèi)心世界不一定屬于現(xiàn)在,所以陳侗選擇重讀。陳侗把知識歸為兩類,一類是內(nèi)心知識,另一類是數(shù)據(jù)知識。內(nèi)心知識無所謂新舊,所以是可以反復(fù)重讀。陳侗喜歡順著機遇和工作的需要順藤摸瓜地去閱讀,因而最終偏向于哲學(xué)和歷史檔案書籍。從閱讀的層次上來說,陳侗將閱讀分為購買、通讀和重讀三種層次。他說,購買就像下注,也是一種閱讀,一個標(biāo)題,一個作者,能夠提示我們某個世界的存在。當(dāng)然,他認(rèn)為最有效的閱讀是重讀。
在回答閱讀的重要性上,陳侗認(rèn)為閱讀很重要。他說,閱讀好過看電視。因為書籍在購買時已經(jīng)經(jīng)過篩選了,在家里你想看一本壞書其實很不容易。電視令人著迷,但對人是一種損耗,讓人虛空;閱讀令人犯困,但只要硬著頭皮讀下去,每一個人都會感到充實,F(xiàn)在的人不知道怎樣讀書,怎樣從閱讀里獲得東西。如果只是在閱讀中獲得資訊的話,那可以看電視、上網(wǎng)。電視的頻道切換和網(wǎng)絡(luò)的開放性對于自制力不強的人是一種毒害,因為它們會方便觀看者的種種惰性得以抬頭,但書是可以選擇的,因為要花錢,所以你不可能太隨便。雖然陳侗反對實用主義的人生態(tài)度,但他認(rèn)為讀書還是應(yīng)當(dāng)強調(diào)實際作用,即解決思想和觀念上的問題。但很多人不這樣想,認(rèn)為書就是教人去做具體的事情,結(jié)果通過實踐也做成了具體的事情,因此他們認(rèn)為讀書是多此一舉。
創(chuàng)造和錢能帶來快樂
陳侗擁有老師、畫家、作家、出版者、批評家等多重身份,可是他卻更愿意說自己是個現(xiàn)實主義者。他說自己總體上來說是個藝術(shù)家,或者是個人類靈魂工程師。在生活中,陳侗說自己最終是一個享樂者,他匆忙的生活或許在旁人看來類似“苦行”,可是他自己卻非常享受其中的快樂,生活得很開心是他對現(xiàn)在狀況的描述。
2010年9月,陳侗獲得了法國四大勛章之一的“法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”,他說這就是個榮譽而已,對于自己而言,只有創(chuàng)造和錢能帶來快樂,榮譽本身沒有多大的快樂。榮譽是種鼓勵,意味著新的開始,榮譽也是一個警鐘,讓人可以回顧,可以思考問題。另一方面,陳侗也承認(rèn)榮譽給自己帶了某種話語權(quán)。比如說,以前自己只是讀者時,就沒有話語權(quán),而在熟悉了解、并獲得這個領(lǐng)域的某一榮譽之后,就擁有了話語權(quán),可以進(jìn)一步發(fā)表自己的觀點與想法。
在談到喜歡的法國作家時,陳侗說自己在所認(rèn)識的法語作家中,很喜歡法國的羅伯?格里耶和比利時作家讓-菲利普?圖森,因為從他們的思想和行為上都會有一些啟發(fā),這是他在與兩人的交往過程中逐漸發(fā)現(xiàn)的。在陳侗現(xiàn)在做的繪畫與出版兩件事情中,他認(rèn)為出版更有意思,這是與外界的高端聯(lián)系,因為在這個過程中需要聯(lián)系作者,翻譯校對等工作,空間相對開放。而繪畫則更多時候需要一個人獨處,不斷思索。陳侗說自己從1983年畢業(yè)到2004年只畫了幾張畫。2004年之后,才開始真正畫畫。不過出版是花錢的事情,而繪畫則是掙錢。
陳侗有一句名言:你指東,我不往西,我往南。陳侗解釋這句話時說,自己不想被人抓住,他選擇的是一種溫和的抗拒。在生活中,他也經(jīng)常采取這樣的方式,具體表現(xiàn)為對體制的不服從。陳侗說自己總是可以在反抗中找到一條出其不意的路,在不順從,但不完全反抗中,總有一條“往南”的路。
后記
在采訪過程中,陳侗的思維一直很活躍,而且很清晰。他總是用一種審慎的態(tài)度回答每個問題,而且經(jīng)常會引用大量的例子來說明問題。正如一個認(rèn)識陳侗的朋友說的那樣,陳侗既是個慢熱,又是個很豐富的人,是由許多不同層面組成。而,另一方面,陳侗正如他自己說的那樣,每個人都是被事情塑造的,而他自己也在不斷選擇事情的過程中,成就自己。
相關(guān)熱詞搜索:反抗 溫和 陳侗 陳侗:另一種溫和的反抗 陳侗一頓亂畫 記錄陳侗讀再讀一遍
熱點文章閱讀