詩人徐遲是20世紀(jì)30年代中期登上中國文壇的,那時(shí)他只有二十來歲,發(fā)表了意象派的詩,出版過意識(shí)流小說,也寫過輕倩香艷的情歌,是以戴望舒、施蟄存為首的“現(xiàn)代派”中的一員。盧溝橋的槍聲和抗日救亡的吶喊,使他從迷茫中驚醒;血與火的戰(zhàn)爭逼迫他迅速走出自我,他把筆鋒對準(zhǔn)了狼煙滾滾的戰(zhàn)地,對準(zhǔn)了日寇鐵蹄下的故鄉(xiāng),他寫出了一篇篇帶著烈火硝煙的紀(jì)實(shí)散文。
　　1938年5月,徐遲挈婦攜雛,心情沉重地離開了孤島上海,離開了故土南潯,來到香港。在香港,徐遲有幸遇到了他追求光明與進(jìn)步的引路人喬冠華,在喬冠華,還有袁水拍、郁風(fēng)等人的幫助和指引下,徐遲的人生觀來了一次“奧伏赫變”(物理學(xué)名詞:原子彈爆炸時(shí)所產(chǎn)生的分子裂變,就叫奧伏赫變。徐遲常用這個(gè)詞,形容自己信仰的改變――作者注),他從最初信仰“現(xiàn)代派”,轉(zhuǎn)變?yōu)樾叛鲴R克思主義,信仰共產(chǎn)主義。
　　
　　一
　　
　　1940年初冬,徐遲來到陪都重慶。經(jīng)過幾年的磨礪和鍛煉,徐遲已經(jīng)成了一個(gè)心向共產(chǎn)黨的左翼文化人,與他交往的很多朋友都是共產(chǎn)黨員,如重慶《新華日報(bào)》的夏衍、喬冠華等。這些人的能力和才華,以及他們對信仰的忠誠,都深深影響著、激勵(lì)著徐遲。這年的12月7日,中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)在中法比瑞文化協(xié)會(huì)舉行茶話會(huì),歡迎新近從全國各地來到陪都重慶的作家,包括茅盾、冰心、巴金、安娥、袁水拍和徐遲等。在這次自由隨意的茶話會(huì)上,新朋舊友熱情地交談著。突然,會(huì)場歡騰起來,眾人把目光投向大門口。原來是中央革命軍事委員會(huì)副主席周恩來蒞臨會(huì)場。主持茶話會(huì)的“文協(xié)”總管老舍先生連忙迎上前去,會(huì)場氣氛頓時(shí)活躍起來。周恩來的光臨,令文藝家們無比振奮。當(dāng)周恩來來到徐遲身邊,和這位年僅二十六歲的詩人握手時(shí),心情緊張的徐遲感到一股暖流遍布全身。
　　幾個(gè)星期后,他有幸再次與周恩來重逢。那是1940年的除夕之夜,在國民政府軍事委員會(huì)政治部招待陪都文化界、新聞界人士的迎新晚會(huì)上。到會(huì)的大人物有國民政府軍事委員會(huì)政治部部長張治中將軍和周恩來等。徐遲將表演一個(gè)詩朗誦的節(jié)目。晚會(huì)開始時(shí),有文工會(huì)主任郭沫若等人的講話,然后節(jié)目主持人史東山宣布:“余興(娛樂節(jié)目)開始,第一個(gè)節(jié)目,徐遲詩朗誦。”徐遲登上舞臺(tái)后說了一句話:“我這個(gè)詩朗誦可不是什么‘余興’啊!”然后,徐遲朗誦了自己的詩作:《持久、冷靜、堅(jiān)強(qiáng)》。這是一首關(guān)于堅(jiān)持抗戰(zhàn)的詩,是一個(gè)嚴(yán)肅的主題,所以徐遲自負(fù)地說,他的詩朗誦不是什么“余興”。雖然大家對這首詩的反應(yīng)不很熱烈,但徐遲充滿激情的朗誦還是令不少人為之傾倒,周恩來就把這個(gè)頗富才氣,卻又有些恃才傲物的青年詩人記在了心頭。
　　徐遲和周恩來的這兩次接觸,只能算是“點(diǎn)頭之交”,兩年后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),使他們的友誼得到了加深。
　　
　　二
　　
　　1942年的夏天,徐遲來到歌樂山大天池附近一個(gè)名叫蒙子樹的村落里,閉門謝客,專心致志地撰寫他的詩歌論著《詩的誕生》。論文完成后,他還打算翻譯一部大書――荷馬史詩《伊利亞特》。正在此時(shí),夏衍通知他:歌樂山中央醫(yī)院將有一位重要人物來住院,徐遲可以每天上午去探視他,看看有沒有什么事情需要幫忙做的。因?yàn)橹醒脶t(yī)院離市區(qū)較遠(yuǎn),夏衍他們是不可能天天去看望這位病人的。而徐遲就住在歌樂山,且天天上小菜場買菜都要路過中央醫(yī)院,所以,他去探視病人很方便。病人是誰呢?夏衍神秘地告訴他,是周恩來!徐遲一聽驚喜之至,能看望周先生(當(dāng)時(shí),朋友們都這樣稱呼周恩來),是他三生有幸啊!“要是能天天為他做點(diǎn)事,照顧照顧他的飲食起居,那該有多好呵!”徐遲心里這樣想著。
　　周恩來因患小腸疝氣需要做手術(shù)。中央醫(yī)院的丁瓚大夫是有名的精神病專家,那時(shí),一般人只知道他是夏衍的好朋友,不知道他還是一個(gè)秘密共產(chǎn)黨員呢。醫(yī)院里還有一位病理學(xué)專家吳在東博士,是當(dāng)時(shí)《新華日報(bào)》記者楊剛的丈夫。因?yàn)橛羞@些關(guān)系,所以,周恩來在此住院是安全的。他來住院,身邊只帶了一名警衛(wèi)人員,名叫龍飛虎。因?yàn)榇耸虏皇侣晱?基本上無人知曉,所以,去看他的人也不會(huì)引起他人注意。
　　7月2日,徐遲吃完早飯就急急忙忙去小菜場買好菜,提著小菜籃徑直去了中央醫(yī)院。進(jìn)得病房,他看見周先生安詳?shù)靥稍诓〈采?一位身材魁梧的年輕人侍候在側(cè),想必那就是龍飛虎了。徐遲望見滿臉笑容的周恩來,輕聲問道:“你還好嗎?有什么事要我做的沒有?”周恩來回答:“很好嘛!沒有事需要你做�！毙爝t說:“那我就陪你坐坐吧,要我做什么事就告訴我�！闭f完,徐遲就從菜籃子里取出一本書。他看見周恩來也在讀書,那是一本俄文版的《列寧選集》,便問道:“你還讀這本書?”周恩來笑著說:“我每天都讀一點(diǎn)兒,讀了可以使腦子清醒一點(diǎn)兒�！边@句話給徐遲留下了深刻的印象,他甚至將這句話奉為圭臬,長記在心,并身體力行。就這樣,徐遲每天都去醫(yī)院陪周恩來坐一個(gè)多小時(shí),談?wù)劯信d趣的話題,為周恩來解除寂寞。
　　有一天,徐遲對周恩來說:“我要進(jìn)一趟城,當(dāng)天回來,有沒有什么事要我去城里辦的?”周恩來望著這個(gè)熱心的年輕人,笑笑說:“沒有�！毙爝t在城里碰見著名演員金山。金山知道周恩來在中央醫(yī)院住院,便去花店買了九朵含苞待放的荷花,用濕毛巾包好,要徐遲帶回歌樂山送給醫(yī)院里的兩位病人。徐遲感到狐疑不解:“怎么兩位病人呢?”金山告訴他,女演員秦怡也在中央醫(yī)院住院呢。九朵粉色花蕾,清香撲鼻,嬌艷欲滴,惹得路人嘖嘖稱贊。徐遲代表金山送了五朵粉荷給周先生,送了四朵給秦怡。
　　經(jīng)過一個(gè)星期的靜養(yǎng)和觀察,醫(yī)院便要給周恩來做手術(shù)了。手推車把他送進(jìn)手術(shù)室,徐遲和龍飛虎就在外面靜靜地等待著。大約過了兩個(gè)小時(shí),周恩來躺在小車上被推了出來,雖然臉色有些蒼白,但人是完全清醒的。當(dāng)車子經(jīng)過徐遲身邊時(shí),他看見徐遲還在等著,就用目光向他示意,并輕聲地對他說:“手術(shù)做得真不錯(cuò)!”周恩來說這話是想讓徐遲放心。徐遲會(huì)心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　周恩來術(shù)后恢復(fù)得很快,臉色紅潤了,精神飽滿了,還不時(shí)地跟徐遲議論一些文藝界的事情。
　　大約在手術(shù)后的第四天上午,徐遲正陪著周恩來說話,突然《新華日報(bào)》的許多人都來看他,包括夏衍在內(nèi)。人們一進(jìn)來,周恩來馬上就有一種異樣的感覺,便對夏衍等人說:“你們今天一定有什么事瞞著我了�！彼麄冋f:“沒有啊,沒有什么事瞞著你啊�！彼麄儾豢险f,周恩來就焦急不安,并吩咐龍飛虎準(zhǔn)備回城。大家知道瞞不住了,只好說出來,原來是周老太爺過世了。這時(shí),周恩來從容鎮(zhèn)定地說:“你們一進(jìn)來的神情,我一看就感到出了什么事兒了,我父親去世為什么要瞞我呢?回去吧,馬上回去!”
　　后來,徐遲聽說周恩來回去后失聲痛哭,傷心之至。
　　徐遲陪伴周恩來的幸福的十天也因此而結(jié)束了,他為沒能更長些時(shí)間陪伴他,沒有能夠從與這位偉人的接觸中得到更多的教益而感到非常遺憾。但是,他這次在周恩來身邊得到的教誨也是彌足珍貴的,令他深銘肺腑,矢志不忘。
　　
　　三
　　
　　抗戰(zhàn)時(shí)期,徐遲與毛澤東的令人羨慕的交往也頗值得記述一番。
　　1945年8月25日,毛澤東應(yīng)蔣介石之邀到重慶參加國共談判。向往共產(chǎn)黨、傾心毛澤東的徐遲得知此消息后心情格外激動(dòng),8月28日,他抑制不住亢奮的心情,漏夜揮筆,寫下了一首贊頌毛澤東的熱情洋溢的詩歌:《毛澤東頌》。當(dāng)時(shí),徐遲住在王園山(即今枇杷山。抗戰(zhàn)時(shí)期,今天的枇杷山公園是四川軍閥王陵基的私家花園,名“王園”,于是,枇杷山也叫王園山――作者注)上一草堂內(nèi),這是他用三十五萬元法幣買來的一幢不很大的平房(當(dāng)年徐遲的“草堂”,就在今天的枇杷山公園管理處的位置――作者注)。山頂就是可以眺望長江和嘉陵江的有名的望江亭。29日上午,他急匆匆地從王園山直奔化龍橋,將詩稿送到《新華日報(bào)》編輯部。30日,這首詩就刊登了出來。
　　這首詩,徐遲是用“史綱”的筆名發(fā)表的,不過,陪都文藝界的朋友都知道,“史綱”就是三十一歲的青年詩人徐遲,因?yàn)樗Ｒ源嗣凇缎氯A日報(bào)》上發(fā)表引人注目的詩文。由于徐遲這首詩道出了大眾的心聲,道出了人民的愿望,道出了時(shí)代的最強(qiáng)音,因此在山城引起了強(qiáng)烈的反響。但在那風(fēng)雨如磐的歲月里,朋友們在欽佩他的同時(shí)也為他捏了一把汗。
　　在白色恐怖籠罩下的國統(tǒng)區(qū),徐遲第一個(gè)采用詩歌的形式公開歌頌共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物。
　　
　　四
　　
　　就在《毛澤東頌》發(fā)表后的第二天,中蘇文化協(xié)會(huì)為慶�！吨刑K友好同盟條約》的簽訂,于1945年9月1日下午7時(shí)舉行雞尾酒會(huì),徐遲應(yīng)邀出席。他早早地就去了,大約是5點(diǎn)半吧。他估計(jì)今天毛澤東準(zhǔn)會(huì)來,因?yàn)檫@是最適合他和各界人士見面的場合。
　　下午6時(shí)左右,黃家埡口一帶的街上就擠滿了人,還有各式各樣的汽車,一輛挨一輛地停著。蘇聯(lián)大使彼得羅夫及夫人、羅申武官、宋慶齡、行政院長兼中蘇文化協(xié)會(huì)會(huì)長孫科、馮玉祥將軍、國民政府的多位部長、軍政要員、社會(huì)名流以及文化、新聞、戲劇界人士共三百多人,一個(gè)個(gè)都準(zhǔn)時(shí)到會(huì)。這樣的集會(huì),在戰(zhàn)時(shí)的陪都是常有的,可是,今天的氛圍卻顯得很不平常。天下起細(xì)雨來了,但是,人和汽車依然越來越多地?fù)頂D在附近的街道。6點(diǎn)半,數(shù)千市民幾乎把交通都堵塞了,警察和憲兵忙著維持秩序,傍晚的街頭充滿了汽車?yán)嚷暫褪忻駛兣d奮的談話聲。數(shù)千雙眼睛望著中蘇文化協(xié)會(huì)的大門,人們談?wù)撝粋�(gè)人的名字:毛澤東�！敖裉烀珴蓶|要來參加會(huì)議�！�
　　一會(huì)兒茅盾來了,徐遲與他坐在一起聊了幾句。茅盾說:“有人說今天毛澤東會(huì)來,我看他不一定會(huì)來。”徐遲認(rèn)為茅盾很會(huì)說話,轉(zhuǎn)彎抹角,輕描淡寫。但徐遲心里明白了,今天毛澤東肯定會(huì)來。趁大家不注意的時(shí)候,徐遲溜下了樓去,在門口等著。門外是一條兩三米寬的巷道。與會(huì)者陸續(xù)到來,他與相識(shí)的人握握手,寒暄兩句;人們上樓去,他繼續(xù)在門口等著。沒過多久,徐遲忽然看見巷子口簇?fù)韥硪蝗喝?他的心頓時(shí)急促地跳動(dòng)起來:“來了,來了,毛澤東真地來了!”他心里默念道。
　　不錯(cuò),來人正是毛澤東。他在周恩來等人的陪同下緩步走進(jìn)了巷子,龍飛虎、喬冠華等緊隨其后。當(dāng)毛澤東迎面向徐遲走來時(shí),徐遲的心仿佛要蹦出來了。周副主席馬上把徐遲介紹給毛澤東,毛澤東的一雙大手向他伸了出來,徐遲趕緊雙手握住這只溫暖的手,激動(dòng)得連問好的聲音都有些顫抖。此刻,徐遲感到無比的驕傲和自豪,因?yàn)?他是這個(gè)慶祝會(huì)上第一個(gè)與毛澤東握手的人。
　　徐遲緊跟他們上了樓,與會(huì)者擁擠在樓梯口恭迎毛澤東,毛澤東和人們不停地握手。在一張鋪著紅桌布的大桌上,擺有一本雪白的冊頁,等著毛澤東第一個(gè)簽名。只見毛澤東拿起毛筆,龍飛鳳舞地寫下了“毛澤東”三個(gè)大字。大家都在二樓中間一個(gè)大廳中坐定,一一介紹完畢,國民政府軍事委員會(huì)副委員長馮玉祥將軍來到毛澤東跟前,緊緊握住毛澤東的手,端詳著他,然后舉起盛有半杯紅酒的高腳杯,用洪亮的嗓音說:“你來了,《中蘇友好同盟條約》也簽訂了,來,來,來,讓我們?yōu)閷O總理三大政策的實(shí)現(xiàn)干杯吧!”馮將軍豪爽地把酒一飲而盡,毛澤東也興奮地干了杯。見此情景,馮玉祥激動(dòng)得淚光閃爍。敬酒者魚貫而來,毛澤東只是抿抿酒杯。一盤盤點(diǎn)心端了上來,毛澤東只顧應(yīng)酬敬酒者,也顧不上吃。細(xì)心的徐遲時(shí)刻都在注視著毛澤東的一舉一動(dòng),看他沒吃一點(diǎn)兒東西,擔(dān)心他會(huì)醉酒,于是,趕緊挑了一碟精美的點(diǎn)心送到毛澤東面前。毛澤東望著徐遲會(huì)心一笑,然后揀了一塊糕點(diǎn)來吃。
　　毛澤東和周恩來在每間屋子巡歷了一周,所有人都向他舉起了祝福的酒杯。因?yàn)?點(diǎn)鐘還有吳鐵成秘書長的約宴,所以,沒待多久毛澤東和周恩來等就要起身離去。
　　這是徐遲第一次見到毛澤東,回家后,他按捺不住喜悅的心情,趕緊把這件激動(dòng)人心的喜事兒告訴了妻子陳松。當(dāng)晚他失眠了,他想,要是此時(shí)來寫《毛澤東頌》,他會(huì)寫得更真摯更精彩更有激情。
　　
　　五
　　
　　1945年9月16日,與陪都文藝界交往頗深的外科大夫李顥,在重慶一家大飯店舉行結(jié)婚典禮。由于李顥是我國著名翻譯家、《莫泊桑全集》中譯者李青崖先生的大公子,所以,來參加婚禮的文藝界人士比醫(yī)學(xué)界的還多,很多作家和藝術(shù)家都應(yīng)邀出席。徐遲是李顥很要好的朋友,所以,他也來了。
　　婚禮開始前,喬冠華把徐遲叫到一旁,說:“今天下午3點(diǎn)鐘,你和馬思聰兩人一起到紅巖村去,到時(shí)候有車子來接你們�！毙爝t聽了真是喜出望外:“真的嗎?我可以見到‘他’了嗎?” “當(dāng)然是真的。”喬冠華一本正經(jīng)地說道,“今天他只接見你們兩人,你今天不要再出洋相了�！毙爝t高興得幾乎要跳起來。在場的馬思聰聽到這個(gè)消息也異常興奮。
　　酒足飯飽之后,徐遲和馬思聰稍事休息,不覺3點(diǎn)將到,一輛小汽車準(zhǔn)時(shí)開來把二人載去了紅巖村。
　　在紅巖村底樓的小客廳里,他們見到了毛澤東和周恩來。一陣握手、問候和寒暄之后,毛澤東首先和馬思聰交談起來。徐遲坐在周恩來旁邊,靜靜地傾聽。馬思聰向毛澤東提出了“普及”與“提高”的問題,他覺得這兩者在大后方是比較難兼顧的,在這個(gè)問題上他感到有點(diǎn)困惑。毛澤東對此做了一些解釋,說:“既要有普及工作者也要有寫提高作品的作者,魯迅是一個(gè)寫提高作品的作者,但如果大家都來當(dāng)魯迅那就不好辦了�！闭f到這里大家都笑了起來。按徐遲的理解,毛澤東的意思是:像馬思聰這樣的大音樂家,完全可以去寫一些提高的作品。
　　隨后毛澤東問徐遲在寫什么。徐遲心想:他大概已經(jīng)知道我寫了獻(xiàn)給他的那首詩才這樣問我吧。于是就說:“寫了不少,但都寫不好,不好我寧可放著不拿出來,改好了再拿出去發(fā)表�！泵珴蓶|笑了笑說:“你是要不鳴則已,一鳴驚人?�！贝蠹矣质且魂囆β暋：髞�,此事傳了出去,說毛主席說的,徐遲想要“一鳴驚人”。這則逸聞在文藝界被傳為佳話。
　　這次談話進(jìn)行了半小時(shí)左右,隨后徐遲和馬思聰又返回市區(qū),去趕赴新婚夫婦的晚宴。
　　
　　六
　　
　　偉人的接見讓徐遲的心情難以平靜,他對毛澤東崇拜得五體投地。一天,他忽然想起自己有一本精美的冊頁,上面已有關(guān)山月畫的兩幅敦煌壁畫臨摹《舍身飼虎圖》,葉淺予作的兩幅戴愛蓮舞姿素描和馬思聰寫在五線譜上的他的《第一交響樂》主題及其變奏的音樂符號。這些都是些彌足珍貴的瑰寶。但他還想在另一空白頁上請毛澤東留下墨寶。于是,他將冊頁給了喬冠華,希望喬代他請求毛澤東在上面為中國詩人、或者說為大后方詩人贈(zèng)言題字。喬冠華理解徐遲的心情,他詭譎地笑了笑,爽快地把冊頁拿走了。
　　大約一星期后,喬冠華把這本題好了字的冊頁還給了徐遲。徐遲以激動(dòng)的心情小心翼翼地打開冊頁一看,上面題的是“詩言志”三個(gè)字和“毛澤東”的落款。
　　這六個(gè)字寫得龍蛇飛舞,灑脫遒勁,力透紙背。徐遲滿意的心情難以言表。毛澤東把六個(gè)字?jǐn)[在空白冊頁的右半幅,左邊留下很大一片空白。徐遲心想:恐怕再也沒有人敢在它的邊上寫字了吧!說也奇怪,世界上還真有“好事之徒”,“膽大妄為之人”。一天,徐遲請郭沫若欣賞毛澤東的墨寶,瀟灑浪漫的大文學(xué)家、大書法家郭沫若一看,大聲叫好,并自行研墨提筆,在毛澤東題字的旁邊寫下了他自己的即興之作,一首新詞《沁園春》。
　　徐遲把這本有偉人和多位名人真跡的冊頁視為無價(jià)之寶,像愛護(hù)自己的眼睛一樣小心珍藏。在“長夜難明赤縣天”的歲月里,他還時(shí)常為之惴惴不安,為之擔(dān)驚受怕。20世紀(jì)80年代,他把這件記載著他和領(lǐng)袖,以及幾位文化界名人友誼的瑰寶,交給了國家檔案館保存。不過,中共中央辦公廳為了給徐遲一個(gè)慰藉,專門給他勾填了一冊逼真的復(fù)制本,作為永久紀(jì)念�！�
　　
　　(責(zé)任編輯/穆安慶)

相關(guān)熱詞搜索：周恩來 詩人 往事 詩人徐遲與毛澤東 周恩來的一段往事 9月10日是什么節(jié)日 9月9日重陽節(jié)的來歷