詩人徐遲是20世紀(jì)30年代中期登上中國文壇的,那時他只有二十來歲,發(fā)表了意象派的詩,出版過意識流小說,也寫過輕倩香艷的情歌,是以戴望舒、施蟄存為首的“現(xiàn)代派”中的一員。盧溝橋的槍聲和抗日救亡的吶喊,使他從迷茫中驚醒;血與火的戰(zhàn)爭逼迫他迅速走出自我,他把筆鋒對準(zhǔn)了狼煙滾滾的戰(zhàn)地,對準(zhǔn)了日寇鐵蹄下的故鄉(xiāng),他寫出了一篇篇帶著烈火硝煙的紀(jì)實散文。
　　1938年5月,徐遲挈婦攜雛,心情沉重地離開了孤島上海,離開了故土南潯,來到香港。在香港,徐遲有幸遇到了他追求光明與進(jìn)步的引路人喬冠華,在喬冠華,還有袁水拍、郁風(fēng)等人的幫助和指引下,徐遲的人生觀來了一次“奧伏赫變”(物理學(xué)名詞:原子彈爆炸時所產(chǎn)生的分子裂變,就叫奧伏赫變。徐遲常用這個詞,形容自己信仰的改變――作者注),他從最初信仰“現(xiàn)代派”,轉(zhuǎn)變?yōu)樾叛鲴R克思主義,信仰共產(chǎn)主義。
　　
　　一
　　
　　1940年初冬,徐遲來到陪都重慶。經(jīng)過幾年的磨礪和鍛煉,徐遲已經(jīng)成了一個心向共產(chǎn)黨的左翼文化人,與他交往的很多朋友都是共產(chǎn)黨員,如重慶《新華日報》的夏衍、喬冠華等。這些人的能力和才華,以及他們對信仰的忠誠,都深深影響著、激勵著徐遲。這年的12月7日,中華全國文藝界抗敵協(xié)會在中法比瑞文化協(xié)會舉行茶話會,歡迎新近從全國各地來到陪都重慶的作家,包括茅盾、冰心、巴金、安娥、袁水拍和徐遲等。在這次自由隨意的茶話會上,新朋舊友熱情地交談著。突然,會場歡騰起來,眾人把目光投向大門口。原來是中央革命軍事委員會副主席周恩來蒞臨會場。主持茶話會的“文協(xié)”總管老舍先生連忙迎上前去,會場氣氛頓時活躍起來。周恩來的光臨,令文藝家們無比振奮。當(dāng)周恩來來到徐遲身邊,和這位年僅二十六歲的詩人握手時,心情緊張的徐遲感到一股暖流遍布全身。
　　幾個星期后,他有幸再次與周恩來重逢。那是1940年的除夕之夜,在國民政府軍事委員會政治部招待陪都文化界、新聞界人士的迎新晚會上。到會的大人物有國民政府軍事委員會政治部部長張治中將軍和周恩來等。徐遲將表演一個詩朗誦的節(jié)目。晚會開始時,有文工會主任郭沫若等人的講話,然后節(jié)目主持人史東山宣布:“余興(娛樂節(jié)目)開始,第一個節(jié)目,徐遲詩朗誦�！毙爝t登上舞臺后說了一句話:“我這個詩朗誦可不是什么‘余興’啊!”然后,徐遲朗誦了自己的詩作:《持久、冷靜、堅強(qiáng)》。這是一首關(guān)于堅持抗戰(zhàn)的詩,是一個嚴(yán)肅的主題,所以徐遲自負(fù)地說,他的詩朗誦不是什么“余興”。雖然大家對這首詩的反應(yīng)不很熱烈,但徐遲充滿激情的朗誦還是令不少人為之傾倒,周恩來就把這個頗富才氣,卻又有些恃才傲物的青年詩人記在了心頭。
　　徐遲和周恩來的這兩次接觸,只能算是“點(diǎn)頭之交”,兩年后一個偶然的機(jī)會,使他們的友誼得到了加深。
　　
　　二
　　
　　1942年的夏天,徐遲來到歌樂山大天池附近一個名叫蒙子樹的村落里,閉門謝客,專心致志地撰寫他的詩歌論著《詩的誕生》。論文完成后,他還打算翻譯一部大書――荷馬史詩《伊利亞特》。正在此時,夏衍通知他:歌樂山中央醫(yī)院將有一位重要人物來住院,徐遲可以每天上午去探視他,看看有沒有什么事情需要幫忙做的。因為中央醫(yī)院離市區(qū)較遠(yuǎn),夏衍他們是不可能天天去看望這位病人的。而徐遲就住在歌樂山,且天天上小菜場買菜都要路過中央醫(yī)院,所以,他去探視病人很方便。病人是誰呢?夏衍神秘地告訴他,是周恩來!徐遲一聽驚喜之至,能看望周先生(當(dāng)時,朋友們都這樣稱呼周恩來),是他三生有幸啊!“要是能天天為他做點(diǎn)事,照顧照顧他的飲食起居,那該有多好呵!”徐遲心里這樣想著。
　　周恩來因患小腸疝氣需要做手術(shù)。中央醫(yī)院的丁瓚大夫是有名的精神病專家,那時,一般人只知道他是夏衍的好朋友,不知道他還是一個秘密共產(chǎn)黨員呢。醫(yī)院里還有一位病理學(xué)專家吳在東博士,是當(dāng)時《新華日報》記者楊剛的丈夫。因為有這些關(guān)系,所以,周恩來在此住院是安全的。他來住院,身邊只帶了一名警衛(wèi)人員,名叫龍飛虎。因為此事不事聲張,基本上無人知曉,所以,去看他的人也不會引起他人注意。
　　7月2日,徐遲吃完早飯就急急忙忙去小菜場買好菜,提著小菜籃徑直去了中央醫(yī)院。進(jìn)得病房,他看見周先生安詳?shù)靥稍诓〈采?一位身材魁梧的年輕人侍候在側(cè),想必那就是龍飛虎了。徐遲望見滿臉笑容的周恩來,輕聲問道:“你還好嗎?有什么事要我做的沒有?”周恩來回答:“很好嘛!沒有事需要你做�！毙爝t說:“那我就陪你坐坐吧,要我做什么事就告訴我。”說完,徐遲就從菜籃子里取出一本書。他看見周恩來也在讀書,那是一本俄文版的《列寧選集》,便問道:“你還讀這本書?”周恩來笑著說:“我每天都讀一點(diǎn)兒,讀了可以使腦子清醒一點(diǎn)兒�！边@句話給徐遲留下了深刻的印象,他甚至將這句話奉為圭臬,長記在心,并身體力行。就這樣,徐遲每天都去醫(yī)院陪周恩來坐一個多小時,談?wù)劯信d趣的話題,為周恩來解除寂寞。
　　有一天,徐遲對周恩來說:“我要進(jìn)一趟城,當(dāng)天回來,有沒有什么事要我去城里辦的?”周恩來望著這個熱心的年輕人,笑笑說:“沒有�！毙爝t在城里碰見著名演員金山。金山知道周恩來在中央醫(yī)院住院,便去花店買了九朵含苞待放的荷花,用濕毛巾包好,要徐遲帶回歌樂山送給醫(yī)院里的兩位病人。徐遲感到狐疑不解:“怎么兩位病人呢?”金山告訴他,女演員秦怡也在中央醫(yī)院住院呢。九朵粉色花蕾,清香撲鼻,嬌艷欲滴,惹得路人嘖嘖稱贊。徐遲代表金山送了五朵粉荷給周先生,送了四朵給秦怡。
　　經(jīng)過一個星期的靜養(yǎng)和觀察,醫(yī)院便要給周恩來做手術(shù)了。手推車把他送進(jìn)手術(shù)室,徐遲和龍飛虎就在外面靜靜地等待著。大約過了兩個小時,周恩來躺在小車上被推了出來,雖然臉色有些蒼白,但人是完全清醒的。當(dāng)車子經(jīng)過徐遲身邊時,他看見徐遲還在等著,就用目光向他示意,并輕聲地對他說:“手術(shù)做得真不錯!”周恩來說這話是想讓徐遲放心。徐遲會心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　周恩來術(shù)后恢復(fù)得很快,臉色紅潤了,精神飽滿了,還不時地跟徐遲議論一些文藝界的事情。
　　大約在手術(shù)后的第四天上午,徐遲正陪著周恩來說話,突然《新華日報》的許多人都來看他,包括夏衍在內(nèi)。人們一進(jìn)來,周恩來馬上就有一種異樣的感覺,便對夏衍等人說:“你們今天一定有什么事瞞著我了�！彼麄冋f:“沒有啊,沒有什么事瞞著你啊�！彼麄儾豢险f,周恩來就焦急不安,并吩咐龍飛虎準(zhǔn)備回城。大家知道瞞不住了,只好說出來,原來是周老太爺過世了。這時,周恩來從容鎮(zhèn)定地說:“你們一進(jìn)來的神情,我一看就感到出了什么事兒了,我父親去世為什么要瞞我呢?回去吧,馬上回去!”
　　后來,徐遲聽說周恩來回去后失聲痛哭,傷心之至。
　　徐遲陪伴周恩來的幸福的十天也因此而結(jié)束了,他為沒能更長些時間陪伴他,沒有能夠從與這位偉人的接觸中得到更多的教益而感到非常遺憾。但是,他這次在周恩來身邊得到的教誨也是彌足珍貴的,令他深銘肺腑,矢志不忘。
　　
　　三
　　
　　抗戰(zhàn)時期,徐遲與毛澤東的令人羨慕的交往也頗值得記述一番。
　　1945年8月25日,毛澤東應(yīng)蔣介石之邀到重慶參加國共談判。向往共產(chǎn)黨、傾心毛澤東的徐遲得知此消息后心情格外激動,8月28日,他抑制不住亢奮的心情,漏夜揮筆,寫下了一首贊頌毛澤東的熱情洋溢的詩歌:《毛澤東頌》。當(dāng)時,徐遲住在王園山(即今枇杷山�？箲�(zhàn)時期,今天的枇杷山公園是四川軍閥王陵基的私家花園,名“王園”,于是,枇杷山也叫王園山――作者注)上一草堂內(nèi),這是他用三十五萬元法幣買來的一幢不很大的平房(當(dāng)年徐遲的“草堂”,就在今天的枇杷山公園管理處的位置――作者注)。山頂就是可以眺望長江和嘉陵江的有名的望江亭。29日上午,他急匆匆地從王園山直奔化龍橋,將詩稿送到《新華日報》編輯部。30日,這首詩就刊登了出來。
　　這首詩,徐遲是用“史綱”的筆名發(fā)表的,不過,陪都文藝界的朋友都知道,“史綱”就是三十一歲的青年詩人徐遲,因為他常以此名在《新華日報》上發(fā)表引人注目的詩文。由于徐遲這首詩道出了大眾的心聲,道出了人民的愿望,道出了時代的最強(qiáng)音,因此在山城引起了強(qiáng)烈的反響。但在那風(fēng)雨如磐的歲月里,朋友們在欽佩他的同時也為他捏了一把汗。
　　在白色恐怖籠罩下的國統(tǒng)區(qū),徐遲第一個采用詩歌的形式公開歌頌共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物。
　　
　　四
　　
　　就在《毛澤東頌》發(fā)表后的第二天,中蘇文化協(xié)會為慶�！吨刑K友好同盟條約》的簽訂,于1945年9月1日下午7時舉行雞尾酒會,徐遲應(yīng)邀出席。他早早地就去了,大約是5點(diǎn)半吧。他估計今天毛澤東準(zhǔn)會來,因為這是最適合他和各界人士見面的場合。
　　下午6時左右,黃家埡口一帶的街上就擠滿了人,還有各式各樣的汽車,一輛挨一輛地停著。蘇聯(lián)大使彼得羅夫及夫人、羅申武官、宋慶齡、行政院長兼中蘇文化協(xié)會會長孫科、馮玉祥將軍、國民政府的多位部長、軍政要員、社會名流以及文化、新聞、戲劇界人士共三百多人,一個個都準(zhǔn)時到會。這樣的集會,在戰(zhàn)時的陪都是常有的,可是,今天的氛圍卻顯得很不平常。天下起細(xì)雨來了,但是,人和汽車依然越來越多地?fù)頂D在附近的街道。6點(diǎn)半,數(shù)千市民幾乎把交通都堵塞了,警察和憲兵忙著維持秩序,傍晚的街頭充滿了汽車?yán)�叭聲和市民們興奮的談話聲。數(shù)千雙眼睛望著中蘇文化協(xié)會的大門,人們談?wù)撝�一個人的名字:毛澤東�！敖裉烀珴蓶|要來參加會議�！�
　　一會兒茅盾來了,徐遲與他坐在一起聊了幾句。茅盾說:“有人說今天毛澤東會來,我看他不一定會來�！毙爝t認(rèn)為茅盾很會說話,轉(zhuǎn)彎抹角,輕描淡寫。但徐遲心里明白了,今天毛澤東肯定會來。趁大家不注意的時候,徐遲溜下了樓去,在門口等著。門外是一條兩三米寬的巷道。與會者陸續(xù)到來,他與相識的人握握手,寒暄兩句;人們上樓去,他繼續(xù)在門口等著。沒過多久,徐遲忽然看見巷子口簇?fù)韥硪蝗喝?他的心頓時急促地跳動起來:“來了,來了,毛澤東真地來了!”他心里默念道。
　　不錯,來人正是毛澤東。他在周恩來等人的陪同下緩步走進(jìn)了巷子,龍飛虎、喬冠華等緊隨其后。當(dāng)毛澤東迎面向徐遲走來時,徐遲的心仿佛要蹦出來了。周副主席馬上把徐遲介紹給毛澤東,毛澤東的一雙大手向他伸了出來,徐遲趕緊雙手握住這只溫暖的手,激動得連問好的聲音都有些顫抖。此刻,徐遲感到無比的驕傲和自豪,因為,他是這個慶祝會上第一個與毛澤東握手的人。
　　徐遲緊跟他們上了樓,與會者擁擠在樓梯口恭迎毛澤東,毛澤東和人們不停地握手。在一張鋪著紅桌布的大桌上,擺有一本雪白的冊頁,等著毛澤東第一個簽名。只見毛澤東拿起毛筆,龍飛鳳舞地寫下了“毛澤東”三個大字。大家都在二樓中間一個大廳中坐定,一一介紹完畢,國民政府軍事委員會副委員長馮玉祥將軍來到毛澤東跟前,緊緊握住毛澤東的手,端詳著他,然后舉起盛有半杯紅酒的高腳杯,用洪亮的嗓音說:“你來了,《中蘇友好同盟條約》也簽訂了,來,來,來,讓我們?yōu)閷O總理三大政策的實現(xiàn)干杯吧!”馮將軍豪爽地把酒一飲而盡,毛澤東也興奮地干了杯。見此情景,馮玉祥激動得淚光閃爍。敬酒者魚貫而來,毛澤東只是抿抿酒杯。一盤盤點(diǎn)心端了上來,毛澤東只顧應(yīng)酬敬酒者,也顧不上吃。細(xì)心的徐遲時刻都在注視著毛澤東的一舉一動,看他沒吃一點(diǎn)兒東西,擔(dān)心他會醉酒,于是,趕緊挑了一碟精美的點(diǎn)心送到毛澤東面前。毛澤東望著徐遲會心一笑,然后揀了一塊糕點(diǎn)來吃。
　　毛澤東和周恩來在每間屋子巡歷了一周,所有人都向他舉起了祝福的酒杯。因為8點(diǎn)鐘還有吳鐵成秘書長的約宴,所以,沒待多久毛澤東和周恩來等就要起身離去。
　　這是徐遲第一次見到毛澤東,回家后,他按捺不住喜悅的心情,趕緊把這件激動人心的喜事兒告訴了妻子陳松。當(dāng)晚他失眠了,他想,要是此時來寫《毛澤東頌》,他會寫得更真摯更精彩更有激情。
　　
　　五
　　
　　1945年9月16日,與陪都文藝界交往頗深的外科大夫李顥,在重慶一家大飯店舉行結(jié)婚典禮。由于李顥是我國著名翻譯家、《莫泊桑全集》中譯者李青崖先生的大公子,所以,來參加婚禮的文藝界人士比醫(yī)學(xué)界的還多,很多作家和藝術(shù)家都應(yīng)邀出席。徐遲是李顥很要好的朋友,所以,他也來了。
　　婚禮開始前,喬冠華把徐遲叫到一旁,說:“今天下午3點(diǎn)鐘,你和馬思聰兩人一起到紅巖村去,到時候有車子來接你們�！毙爝t聽了真是喜出望外:“真的嗎?我可以見到‘他’了嗎?” “當(dāng)然是真的�！眴坦谌A一本正經(jīng)地說道,“今天他只接見你們兩人,你今天不要再出洋相了�！毙爝t高興得幾乎要跳起來。在場的馬思聰聽到這個消息也異常興奮。
　　酒足飯飽之后,徐遲和馬思聰稍事休息,不覺3點(diǎn)將到,一輛小汽車準(zhǔn)時開來把二人載去了紅巖村。
　　在紅巖村底樓的小客廳里,他們見到了毛澤東和周恩來。一陣握手、問候和寒暄之后,毛澤東首先和馬思聰交談起來。徐遲坐在周恩來旁邊,靜靜地傾聽。馬思聰向毛澤東提出了“普及”與“提高”的問題,他覺得這兩者在大后方是比較難兼顧的,在這個問題上他感到有點(diǎn)困惑。毛澤東對此做了一些解釋,說:“既要有普及工作者也要有寫提高作品的作者,魯迅是一個寫提高作品的作者,但如果大家都來當(dāng)魯迅那就不好辦了�！闭f到這里大家都笑了起來。按徐遲的理解,毛澤東的意思是:像馬思聰這樣的大音樂家,完全可以去寫一些提高的作品。
　　隨后毛澤東問徐遲在寫什么。徐遲心想:他大概已經(jīng)知道我寫了獻(xiàn)給他的那首詩才這樣問我吧。于是就說:“寫了不少,但都寫不好,不好我寧可放著不拿出來,改好了再拿出去發(fā)表�！泵珴蓶|笑了笑說:“你是要不鳴則已,一鳴驚人?�！贝蠹矣质且魂囆β�。后來,此事傳了出去,說毛主席說的,徐遲想要“一鳴驚人”。這則逸聞在文藝界被傳為佳話。
　　這次談話進(jìn)行了半小時左右,隨后徐遲和馬思聰又返回市區(qū),去趕赴新婚夫婦的晚宴。
　　
　　六
　　
　　偉人的接見讓徐遲的心情難以平靜,他對毛澤東崇拜得五體投地。一天,他忽然想起自己有一本精美的冊頁,上面已有關(guān)山月畫的兩幅敦煌壁畫臨摹《舍身飼虎圖》,葉淺予作的兩幅戴愛蓮舞姿素描和馬思聰寫在五線譜上的他的《第一交響樂》主題及其變奏的音樂符號。這些都是些彌足珍貴的瑰寶。但他還想在另一空白頁上請毛澤東留下墨寶。于是,他將冊頁給了喬冠華,希望喬代他請求毛澤東在上面為中國詩人、或者說為大后方詩人贈言題字。喬冠華理解徐遲的心情,他詭譎地笑了笑,爽快地把冊頁拿走了。
　　大約一星期后,喬冠華把這本題好了字的冊頁還給了徐遲。徐遲以激動的心情小心翼翼地打開冊頁一看,上面題的是“詩言志”三個字和“毛澤東”的落款。
　　這六個字寫得龍蛇飛舞,灑脫遒勁,力透紙背。徐遲滿意的心情難以言表。毛澤東把六個字?jǐn)[在空白冊頁的右半幅,左邊留下很大一片空白。徐遲心想:恐怕再也沒有人敢在它的邊上寫字了吧!說也奇怪,世界上還真有“好事之徒”,“膽大妄為之人”。一天,徐遲請郭沫若欣賞毛澤東的墨寶,瀟灑浪漫的大文學(xué)家、大書法家郭沫若一看,大聲叫好,并自行研墨提筆,在毛澤東題字的旁邊寫下了他自己的即興之作,一首新詞《沁園春》。
　　徐遲把這本有偉人和多位名人真跡的冊頁視為無價之寶,像愛護(hù)自己的眼睛一樣小心珍藏。在“長夜難明赤縣天”的歲月里,他還時常為之惴惴不安,為之擔(dān)驚受怕。20世紀(jì)80年代,他把這件記載著他和領(lǐng)袖,以及幾位文化界名人友誼的瑰寶,交給了國家檔案館保存。不過,中共中央辦公廳為了給徐遲一個慰藉,專門給他勾填了一冊逼真的復(fù)制本,作為永久紀(jì)念。■
　　
　　(責(zé)任編輯/穆安慶)

相關(guān)熱詞搜索：周恩來 詩人 往事 詩人徐遲與毛澤東 周恩來的一段往事 9月10日是什么節(jié)日 9月9日重陽節(jié)的來歷