筆者治臺港文學(xué)研究多年，對著名詩人余光中喜愛有加，在多年的研究和寫作過程中，認(rèn)識到了一個不一樣的余光中…… 　　 　　 “酒逢千杯知己少，話不半句投機(jī)多”
　　
　　第一次見到余光中，是在1993年香港中文大學(xué)召開的兩岸暨港澳文學(xué)交流研討會上。在歡迎晚宴上，我和他坐在一起聊天、碰杯，他忽然慨嘆臺灣政壇投機(jī)分子何其多，文壇知音何其少，因而順口將古人的兩句詩“酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多”顛倒過來：酒逢千杯知己少，話不半句投機(jī)多！
　　之所以“知己”少，與文學(xué)商業(yè)化有關(guān)。如希望評論家當(dāng)作家的知音，作家得先拿紅包來，評論家才能寫文章吹捧他。這正是：桃花潭水深千尺，不及汪倫送我錢！
　　
　　高級而有趣的朋友
　　
　　1980年代，余光中在香港中文大學(xué)任教時，談笑皆鴻儒，往來無白丁。他在一篇散文中曾將朋友分為四型――高級而有趣的，高級而無趣的，低級而有趣的，低級而無趣的。
　　最理想的朋友是第一種。可這種朋友就像沙漠里的清泉那樣稀罕。我和余光中相識十多年，覺得余光中本人就是一位“高級而有趣”的朋友。記得1994年我和他到蘇州大學(xué)出席世界華文散文研討會時，我睡懶覺遲至8點(diǎn)才起床，頭未梳便奔赴餐廳，而早起的余光中已坐到餐桌旁和美國哈佛大學(xué)的李歐梵教授、德國波恩大學(xué)的顧彬教授、日本神戶大學(xué)的山田敬三教授及香港的梁錫華、黃維梁博士一起等候用餐。他一見我的尊容便劈頭一句：“哈哈，你這是昨夜的頭發(fā)�！蔽疫@個廣東客家人，“昨夜”與“卓越”分不清，誤以為是“卓越的頭發(fā)”，連稱“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)”。美國華文散文作家蔡思果連忙解釋說：“他不是恭維你，是嘲諷你不修邊幅�！闭f得我臉紅起來。還記得1993年在香港中文大學(xué)宣讀論文時，我一下講臺，余先生便跟我說：“古先生，你的演講真是如雷貫耳呀！”我又誤解了他的意思，連忙客氣地說：“你過獎了�！彼�解釋說：“我是說你嗓門大，演講時又離麥克風(fēng)太近，把我的耳朵都快震聾了。我的普通話也許說得不準(zhǔn)確，屬‘有限公司’，請你原諒�！逼鋵�(shí)他的國語說得非常流利，是我沒聽清楚。
　　
　　序你的大頭
　　
　　為朋友的著作寫序，余光中一般不會推辭，但對他來說是一種苦痛的責(zé)任。之所以苦痛，是因?yàn)闆]有充裕時間去閱讀這些“披頭散發(fā)”的稿件。本來他答應(yīng)寫，可又因橫生枝節(jié)，臨時插入一些事，因此無法按時交稿。這時，索序人就成了債主，尤其是催稿電話使得他這位欠債人的不安感與日俱增，他由此發(fā)牢騷說：“奇怪了，我又沒跟人借錢，怎么一下子冒出這么多債務(wù)，永遠(yuǎn)都還不清呢？”他甚至說：“政府真該定一條法律，禁止出書寫序這種不良風(fēng)氣�！彼�還真想寫一篇《序你的大頭》的小品，以譴責(zé)自己出書卻把別人拖下水的這種“不道德行為”。
　　不過，如果真沒有人請他寫序，他又會覺得自己老了，文壇把他遺忘了。
　　
　　
　　戒除回信的“惡習(xí)”
　　
　　和所有文人一樣，余光中喜歡讀朋友的來信，讀完后卻無時間一一作復(fù)，接信之樂早變成欠信之苦。他自嘲道：“我便是這么一個累犯的罪人，交游千百，幾乎每一位朋友都數(shù)得出我的前科�！币怨P者為例，我和他相交近二十年，只得到他字稀行闊的兩封信。有一次在臺灣開會時，我問他：“你怎么老不給我回信呢？”他竟說：“要過好日子，必須像王爾德說的那樣，‘戒除回信的惡習(xí)’。”
　　這種做法顯然不近人情，他只好狡黠地說：“凡是沒有回信的人，我最難忘。因?yàn)闆]有回信就像欠了你一筆債。一疊未回的信，正好比一群不散的陰魂，在我罪深孽重的心底幢幢作祟。相反，對那些回過信的朋友，我從沒有這種欠債感，回過信后便早把他忘光了�！�
　　
　　資深的憐香惜玉者
　　
　　余光中很少給人回信，但對某些女作家、女學(xué)者，他不再奉行“戒除回信的惡習(xí)”的信條。比如大陸某位研究他的女副教授，就曾收到過他不少來信。臺灣的陳幸蕙不是余門女學(xué)士，不常寫信向余氏請教，但一旦有信，余氏即準(zhǔn)時回信，決不欠債。
　　余光中可謂是資深的憐香惜玉者。從1956年走上杏壇起，他就對男生要求嚴(yán)厲，對女生則多有偏愛。表面上道貌岸然的他，仍有一顆年輕的心。他戲稱女學(xué)生為“村姑”，而“村姑”們也不敬畏他，和他一起開玩笑、吃盒飯�！按骞谩眰儺厴I(yè)后，余光中還叮囑她們勿忘記母校：“不要以為畢業(yè)離校，老師就沒有用了。寫介紹信啦，作證婚人啦，‘售后服務(wù)’還多著呢�！�
　　余光中不僅在臺港任教時憐香惜玉，而且在國外授課時也對金發(fā)碧瞳的女生呵護(hù)有加，如為她們?nèi)≈形拿�字：栗發(fā)的是倪娃,金發(fā)的是文芭，金中帶栗的是賈翠霞。
　　男教授偏愛異性，是人之常情。大陸某著名高校中文系，同一個教研室有兩位博導(dǎo)，女的專招男生，男的專招女生，可謂分工明確。
　　
　　“雅賊”余光中
　　
　　余光中在幽默散文《書齋?書災(zāi)》中云：“有的人看書必借，借書必不還。有的人看書必買，買了必不看完�！�
　　余光中的一些文友均屬借書不還的“雅賊”。他很想寫篇雜文聲討這類借而不還，甚至久催不理的“孔乙己”式人物，可正當(dāng)動筆時，發(fā)現(xiàn)自己也做過“孔乙己”。他說：瞧，書架上有一本《美國文學(xué)的傳統(tǒng)》下卷，便是從同事朱立民教授那里借來的，“僑居”已多年矣。眼看他已無完璧歸趙之意，朱立民索性聲明是贈他的，并附送了上卷。還有十多本臺灣大學(xué)外文系的圖書，在他的書架上也有十多年的“僑齡”，以至久借而“歸化”。聽說臺大借書處仍是當(dāng)年那位漂亮的女士管理，嚇得余光中十來年不敢進(jìn)她的轄區(qū)。
　　
　　
　　“余光中同志”
　　
　　1981年，香港中文大學(xué)召開以研究20世紀(jì)40年代作家作品為主題的“中國現(xiàn)代文學(xué)研討會”。在會上，上海作家柯靈頭一次見到臺灣同行余光中，便緊緊地握住他的手說：“余光中同志，你好�！庇喙庵新牶蠛懿皇亲涛�。他心里嘀咕：在臺港，同性戀者才稱“同志”，我和你頭一次相識，怎么就成了你的“同志”？退一步說，大陸作家不知道境外“同志”的特殊含義，那在臺灣，國民黨開會才互稱“同志”，而你是共產(chǎn)黨，我怎么有可能是你的“同志”呢？
　　在大陸，稱余光中為“同志”的老作家絕不止柯靈一位。哪怕改革開放后的2003年，筆者出席海峽詩會，還聽到東道主、福建作協(xié)老主席郭風(fēng)在致辭中說：“熱烈歡迎余光中同志的到來�！�
　　
　　被香港“紅衛(wèi)兵”批斗
　　
　　在“文革”期間，香港左報左刊對否定“文革”的余光中展開全面圍攻，有一首長詩里面有這樣義正詞嚴(yán)的警句：“你精致的‘白玉苦瓜’，怎禁得起工人的鐵錘一揮？時間到了，終難逃人民的審判！”另一港式紅衛(wèi)兵辦的《文化新潮》，為了批倒批臭既“反共”又“反華”的對手，把余光中改名為“余黑西”，把余氏具有強(qiáng)烈中國意識和民族意識的代表作《白玉苦瓜》辱罵為“白玉矮瓜”，個子不高的余光中同樣被其丑化為“矮冬瓜”，余氏膾炙人口的作品《蓮的聯(lián)想》也被篡改成《藕的聯(lián)想》，還把余光中攻讀碩士學(xué)位的美國“愛荷華大學(xué)”寫成“愛他媽大學(xué)”，把余氏參與創(chuàng)辦的“藍(lán)星”詩社篡改成“黑星”詩社。文章標(biāo)題處還備上大幅以筆當(dāng)槍的打靶圖，使人感到大陸紅衛(wèi)兵真的移師到香港來了。
　　
　　對盜版者深惡痛絕
　　
　　1994年，余光中赴廈門大學(xué)出席一次會議時，有二百之眾學(xué)生找他簽名，學(xué)生們手持山東某出版社出版的散文集《聽聽那冷雨》。使他吃驚的是，他是頭一次看到此書。編者雖然給他寫過信，但還來不及等他回復(fù)表示同意就出版了。對這種不尊重原作者的盜版行為，余光中非常生氣，他對筆者說：“山東是出圣人的地方，怎么可以出‘強(qiáng)盜’！當(dāng)然，自己的孩子流落到江湖，如果白胖胖的，那我也高興。可此書編得錯漏甚多，這會給以后的研究者帶來版本上考證的麻煩�！�
　　
　　改行當(dāng)“秘書”
　　
　　我受長江文藝出版社之托編《2004年全球華人文學(xué)作品精選》，選了余光中的文章，我便打電話到高雄中山大學(xué)，希望余氏授權(quán)。我問：“余光中先生在家嗎？”“對不起，他不在�！薄罢垎柲�是――”“我是他的秘書。”從這回答的熟悉聲音中，我猜出接電話的人就是老頑童余光中自己。我問他：“你怎么可能委屈自己去當(dāng)秘書？”他答：“我這幾年天天接的電話不是你這類要授權(quán)書的，就是要我演講的題目和時間。更麻煩的是，事后又寄來一大沓演講記錄稿要我修正兼校對。所謂‘事后’，有時竟長達(dá)一年，簡直陰魂不散，簡直令我這位健忘的講者‘憂出望外’，只好聽命修稿和仔細(xì)地核對原文，將出口之言用駟馬來追。像接電話和校對這些工作，做起來既不古典，也不浪漫，它不過是秘書的責(zé)任罷了�？晌也�沒有秘書，只好自己改行兼任，不料雜務(wù)愈來愈煩，兼任之重早已超過專任。”
　　
　　歡迎“余光中一行”
　　
　　2005年，成都市有關(guān)方面邀請臺灣作家余光中、洛夫及大陸詩人舒婷訪問。這三位均是蜚聲海內(nèi)外的作家，可在峨眉山賓館門口掛歡迎橫幅時不能面面俱到，只好簡化為“熱烈歡迎余光中一行來我市訪問”。
　　余光中的《鄉(xiāng)愁》及不少詩文已進(jìn)入大陸中學(xué)課本，溫家寶總理又引用過他的詩，故他的知名度遠(yuǎn)大于洛夫。至于舒婷，年青一代早已對她的詩作淡漠了，“朦朧”了。這就不難理解這次訪問各媒體的焦點(diǎn)均將鏡頭對準(zhǔn)余光中。受到冷淡的洛夫，心里很不平衡，他對一位同行的大陸詩評家說：“我什么時候成了‘余光中一行’了？”據(jù)說，另有一位洛夫的忠實(shí)讀者和崇拜者去采訪這位心儀已久的著名詩人時，問他：“你就是臺灣詩人洛夫先生吧？”洛夫的回答出乎這位記者的預(yù)料：“我不是洛夫，我是‘余光中一行’！”
　　這個故事在大陸詩壇小范圍內(nèi)流傳。我是聽一位香港“余迷”轉(zhuǎn)述的，對這個“故事”結(jié)尾“我不是洛夫”的真實(shí)性我頗為懷疑�！坝嗝浴眰兛赡懿恢�道，余光中和洛夫，一個酷似詩壇重鎮(zhèn)，一個儼然詩壇舵手。不過，由于洛夫作品過于艱深，故他的讀者面相對小一些，但不等于說他的詩歌藝術(shù)成就比別人差，有人甚至認(rèn)為洛夫的詩比余光中的好，廣西師范學(xué)院盧斯飛教授就出版過一本《洛夫、余光中詩歌欣賞》而非《余光中、洛夫詩歌欣賞》。臺灣《當(dāng)代詩學(xué)》2005年評選“當(dāng)代十大詩人”時，洛夫排名第一，余光中落居第二。他和余光中一樣，系詩壇碩果僅存的少數(shù)幾位重量級選手，屬1950年代崛起至今仍沖勁十足的寥寥幾座活火山之一。
　　
　　
　　光中詩人的雙胞案
　　
　　與余光中同名的臺灣詩人楊光中，“美”是他的宗教，“愛”是他的信條，“書”是他的親密伴侶，“筆”則是他的唯一知己。
　　有一天，一位余光中粉絲看到《中央日報》上有署名“光中”的《獵艷手記》，便打電話痛斥自己崇拜多年的詩人：“你為什么改變自己的風(fēng)格，在保守的道德聲中毫無顧忌地歌頌性愛，寫出這樣的無恥之作？”余光中無言以對，后來他寫了一封信給楊光中，曰：“光中兄：區(qū)區(qū)薄名，竟犯尊意。不過我仍希望你以后寫稿，續(xù)用‘光中’之名，這樣可以使日后的文學(xué)史家大傷腦筋，豈非一樂乎？”
　　臺灣詩人麥穗在楊光中仙逝后披露：余光中自接到這位女讀者電話后，發(fā)表文章一律不再用“光中”而用連名帶姓的“余光中”，以免讀者把他和比自己年長而專寫下半身的詩人楊光中混淆�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：有趣 高級 余光中 “高級而有趣”的余光中 做個高級而有趣的人 余光中去世