2008年金秋，“神舟七號(hào)”就要遨游太空，中國(guó)宇航員邁出重要的一步――穿上艙外航天服走出飛船，進(jìn)行太空行走，這將為中國(guó)在太空中建立太空基地做好準(zhǔn)備。 　　我不由得回憶起五年前難忘的一幕……
　　2003年9月29日，我剛從北京回到上海，就被東方衛(wèi)視“抓住”，邀請(qǐng)我出任該臺(tái)“神舟五號(hào)載人飛船特別節(jié)目”嘉賓。
　　就在那些日子里，上海衛(wèi)視準(zhǔn)備更名為東方衛(wèi)視，雄心勃勃要成為中國(guó)電視新亮點(diǎn)。這樣，東方衛(wèi)視決心要以自己制作節(jié)目為主。他們的新動(dòng)作之一，就是聘請(qǐng)了中央電視臺(tái)名牌主持人方宏進(jìn)擔(dān)任總策劃。他來(lái)到東方衛(wèi)視之后，推出的第一檔節(jié)目就是“神舟五號(hào)載人飛船特別節(jié)目”。
　　這一特別節(jié)目是由新華社和東方衛(wèi)視聯(lián)合推出的，所以東方衛(wèi)視的消息格外靈通。東方衛(wèi)視的一位負(fù)責(zé)人全華早在9月30日就告訴我，新華社將在10月10日這天發(fā)布“神舟五號(hào)”載人飛船即將上天的公告，“神舟五號(hào)載人飛船特別節(jié)目”也就在這天開(kāi)始。由于這檔節(jié)目新聞性極強(qiáng)，所以不是錄播，而是直播，嘉賓除了我之外，還有三位資深的航天專(zhuān)家。
　　新聞最講究時(shí)效性。10月10日，東方衛(wèi)視要我在中午就趕到那里“待命”，因?yàn)樗麄冎恢�道新華社的新聞在下午發(fā)布，但是不知道幾點(diǎn)鐘發(fā)布。為了能夠跟上新聞的節(jié)拍，東方衛(wèi)視在附近一家賓館開(kāi)了房間，要我在那里休息、靜候，以便一旦得知發(fā)布時(shí)間，在“第一時(shí)間”內(nèi)趕到演播室。
　　終于得知新華社公告在下午6時(shí)發(fā)布。我和三位航天專(zhuān)家在下午5時(shí)半應(yīng)邀進(jìn)入演播室。方宏進(jìn)剛剛理了發(fā)，西裝革履，跟昨天直播前與其溝通時(shí)那副隨意的樣子全然不同。
　　將近6時(shí)，我們盯著中央電視臺(tái)新聞?lì)l道。果真，一到6時(shí)，播音員就播出新華社的公告：
　　中國(guó)載人航天工程指揮部負(fù)責(zé)人10月10日在此間宣布，中國(guó)將于10月15日至17日擇機(jī)進(jìn)行首次載人航天飛行。
　　這位負(fù)責(zé)人說(shuō)，執(zhí)行首次載人航天飛行的“神舟五號(hào)”飛船將從中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空。飛船環(huán)繞地球運(yùn)行十四圈后，在預(yù)定地區(qū)著陸。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練、選拔和考核，擔(dān)負(fù)首次載人航天飛行任務(wù)的航天員梯隊(duì)已經(jīng)組成，并完成了綜合性演練。目前，發(fā)射前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作進(jìn)展順利。
　　6時(shí)3分，新華社公告全文的打印稿送到方宏進(jìn)手中。
　　新華社公告發(fā)表才過(guò)了半小時(shí)，“神舟五號(hào)載人飛船特別節(jié)目”就開(kāi)始直播，第一次就直播了一小時(shí)。這么快的反應(yīng)，當(dāng)時(shí)是全國(guó)其他電視臺(tái)所沒(méi)有的。
　　在直播時(shí)，三位航天專(zhuān)家負(fù)責(zé)解答航天技術(shù)問(wèn)題，我主要介紹中國(guó)航天史以及世界航天歷史。節(jié)目中選播了我的新著《飛天夢(mèng)――目擊中國(guó)航天秘史》中的部分老照片，引起觀眾莫大的興趣。觀眾普遍反應(yīng)：哦，原來(lái)我們國(guó)家這么早就著手訓(xùn)練宇航員！
　　方宏進(jìn)在上海頭炮打響。在節(jié)目播出過(guò)程中，觀眾反應(yīng)非常熱烈，提出許多關(guān)于載人航天的問(wèn)題要求回答，東方衛(wèi)視的熱線(xiàn)電話(huà)都給打爆了！
　　直播節(jié)目剛剛結(jié)束，我就聽(tīng)見(jiàn)大樓里一片歡呼聲。所有的東方衛(wèi)視工作人員都為“神舟五號(hào)載人飛船特別節(jié)目”首次直播的成功而興奮，為熒屏上首次亮出東方衛(wèi)視標(biāo)志而高興。
　　東方衛(wèi)視節(jié)目播出之后，上海電視臺(tái)聞?dòng)�，派人趕到我家，又做了一檔關(guān)于《飛天夢(mèng)――目擊中國(guó)航天秘史》的節(jié)目，在新聞節(jié)目中播出。
　　10月12日出版的上�！缎旅裰芸�》以六頁(yè)篇幅選載《飛天夢(mèng)――目擊中國(guó)航天秘史》。
　　本報(bào)訊“神舟五號(hào)”的發(fā)射，意味著中國(guó)人開(kāi)始邁入太空，意味著繼前蘇聯(lián)、美國(guó)之后，中國(guó)將成為世界上第三個(gè)具備載人航天能力的國(guó)家。新出爐的《新民周刊》獨(dú)家刊載著名作家葉永烈二十四年前受命進(jìn)入中國(guó)航天訓(xùn)練基地的所見(jiàn)所聞，圖文并茂，材料翔實(shí)，記錄下中國(guó)飛天人鮮為人知的一段重要史實(shí)。
　　與此同時(shí)，香港的《亞洲周刊》也以大篇幅轉(zhuǎn)載此書(shū)并發(fā)表報(bào)道《葉永烈新書(shū)目擊中國(guó)航天歷程》。《深圳商報(bào)》以整版篇幅介紹這本新書(shū)。山東《齊魯周刊》派記者專(zhuān)程前來(lái)采訪(fǎng)。
　　10月15日是“神舟五號(hào)”載人飛船發(fā)射的日子。一大早，東方衛(wèi)視來(lái)電，要我立即趕去�！吧裰畚逄�(hào)”載人飛船在上午9時(shí)發(fā)射，東方衛(wèi)視的“神舟五號(hào)載人飛船特別節(jié)目”也就同時(shí)開(kāi)始直播。這次特別節(jié)目進(jìn)行了一小時(shí)十分鐘才結(jié)束。
　　中午，上海教育電視臺(tái)來(lái)車(chē)，接我去作“世紀(jì)講壇”講座。
　　
　　
　　新華社和中國(guó)新聞社發(fā)了專(zhuān)電
　　
　　圍繞《飛天夢(mèng)――目擊中國(guó)航天秘史》這本書(shū)的成書(shū)過(guò)程及它與“神舟五號(hào)”載人飛船的幕后故事，我也接受了新華社、中國(guó)新聞社、上海電視臺(tái)等多家媒體的采訪(fǎng)。
　　16日，中國(guó)首位航天員楊利偉勝利返回。清晨，我打開(kāi)電腦，就從網(wǎng)上見(jiàn)到中國(guó)新聞社記者應(yīng)妮為《飛天夢(mèng)――目擊中國(guó)航天秘史》的出版發(fā)出電訊。15日深夜的采訪(fǎng)，一早就見(jiàn)諸網(wǎng)絡(luò)，信息時(shí)代神速的傳播，真是往昔不可同日而語(yǔ)。
　　本來(lái)，介紹一本新書(shū)，通常只是一條出版消息而已，但是中國(guó)新聞社記者應(yīng)妮的電訊，用了出語(yǔ)驚人的標(biāo)題：《楊利偉們是中國(guó)首批航天員嗎？葉永烈披露秘辛》。在舉世矚目的楊利偉勝利返回的時(shí)刻，居然對(duì)“楊利偉們”提出質(zhì)疑！中國(guó)新聞社從北京發(fā)出的這一電訊受到廣泛的注意，全國(guó)各地的轉(zhuǎn)載率非常高。這篇報(bào)道摘要如下：
　　當(dāng)人們?yōu)橹袊?guó)第一“太空人”楊利偉的成功返回而歡呼時(shí)，當(dāng)他所屬團(tuán)隊(duì)一共十四名宇航員被此間部分媒體稱(chēng)為“中國(guó)首批宇航員”時(shí)，今天發(fā)行的一本名為《飛天夢(mèng)》的書(shū)，卻提供了一個(gè)截然不同的說(shuō)法：中國(guó)首批宇航員早在二十年前就已經(jīng)誕生。
　　一向自稱(chēng)“舊聞?dòng)浾摺钡闹�名作家葉永烈另辟蹊徑，以《飛天夢(mèng)――目擊中國(guó)航天秘史》為題，同時(shí)配合四百多張照片，圖文并茂地講述了一段不為人知的航天史，從而成為獨(dú)家報(bào)道。
　　他在書(shū)中披露，“早在1971年5月，中國(guó)宇航籌備組就已成立，著手選拔宇航員，計(jì)劃在1973年年底發(fā)射‘曙光一號(hào)’載人飛船。當(dāng)時(shí)，選拔宇航員的工作嚴(yán)格保密，以‘體檢’的名義進(jìn)行，從上千名殲擊機(jī)飛行員之中，選拔出了十九名宇航員。”“然而就在中國(guó)載人航天緊鑼密鼓進(jìn)行的時(shí)候，當(dāng)年的‘九一三’事件，使空軍成為‘批林運(yùn)動(dòng)’的重點(diǎn)。中國(guó)宇航員的選拔工作受到嚴(yán)重干擾，中國(guó)發(fā)射‘曙光一號(hào)’飛船的計(jì)劃也因此擱淺�！�
　　另一耐人尋味的情節(jié)是：有如前蘇聯(lián)先于載人航天把小狗送上飛船，中國(guó)也曾于1965年在安徽用生物火箭把小狗送上太空。書(shū)中二十多幅彩色照片記錄了當(dāng)年如何訓(xùn)練小狗適應(yīng)太空環(huán)境、生物火箭的制造和吊裝、小狗的上天和歸來(lái)。
　　……
　　得知中國(guó)已經(jīng)成功完成載人航天的消息，葉永烈的欣喜之情溢于言表，他說(shuō)這是老一輩科學(xué)家們的夙愿，也是中華民族百年夢(mèng)圓。
　　17日，新華社從北京發(fā)出記者劉江的電訊，標(biāo)題是《葉永烈的“飛天夢(mèng)”――穿梭于幻想與現(xiàn)實(shí)之間》：
　　16日，就在中國(guó)首次載人航天飛行成功返回的當(dāng)天，葉永烈的新作《飛天夢(mèng)――目擊中國(guó)航天秘史》也開(kāi)始面市。理想與現(xiàn)實(shí)在這一刻結(jié)合得如此完滿(mǎn)，這令葉永烈非常興奮。
　　……
　　二十四年前，葉永烈受命擔(dān)任影片《向宇宙進(jìn)軍》的編導(dǎo)。1979年2月，他在上海拜會(huì)了“中國(guó)航天之父”錢(qián)學(xué)森。由于錢(qián)學(xué)森的親自批準(zhǔn)，葉永烈得以率攝制組，進(jìn)入中國(guó)航天訓(xùn)練基地拍攝《向宇宙進(jìn)軍》的第三輯《載人航天》。這部影片記錄了中國(guó)載人航天的重要?dú)v史。
　　這段經(jīng)歷使葉永烈產(chǎn)生了記錄中國(guó)航天史的愿望。他把與錢(qián)學(xué)森的談話(huà)做了七千多字的筆記，在以后數(shù)年中，又多次在航天系統(tǒng)進(jìn)行采訪(fǎng)、收集素材，甚至還多次到美國(guó)參觀訪(fǎng)問(wèn)。
　　……
　　新華社和中國(guó)新聞社都為《飛天夢(mèng)――目擊中國(guó)航天秘史》發(fā)了電訊，這表明了一個(gè)新的理念：當(dāng)你的作品“與時(shí)俱進(jìn)”，緊緊追趕時(shí)代的重大新聞，也就產(chǎn)生巨大的社會(huì)反響，猶如重錘擂在響鼓上。這種新理念叫做“出版跟著新聞走”。從作家的角度來(lái)說(shuō)，也就是“創(chuàng)作跟著新聞走”。
　　
　　我剛剛松了一口氣，香港明報(bào)出版社總編輯潘耀明（彥火）先生以及鄺素媚小姐看了《亞洲周刊》，決定出版香港版《飛天夢(mèng)――目擊中國(guó)航天秘史》一書(shū)。于是，我忙于修改、補(bǔ)充工作，兩天之后便以特快專(zhuān)遞寄出全書(shū)的香港版光盤(pán)。與此同時(shí)，明報(bào)出版社也全力以赴，預(yù)先設(shè)計(jì)了封面以及版式，而且編好有關(guān)楊利偉的十六頁(yè)最新圖片，以便以一星期的速度推出香港版。由于香港版是在中國(guó)首次載人航天成功之后出版的，所以書(shū)名加了兩個(gè)字，變成《飛天夢(mèng)成真――目擊中國(guó)航天秘史》。香港《明報(bào)》和《亞洲周刊》，刊登了《飛天夢(mèng)成真――目擊中國(guó)航天秘史》一書(shū)的大幅廣告。
　　在“飛天”的日子，雖然忙碌，我卻過(guò)得非常充實(shí)。這是永遠(yuǎn)難忘的歷史性的日子。作為一個(gè)作家，能夠與祖國(guó)的載人航天事業(yè)共呼吸，我感到興奮和自豪。
　　
　　錢(qián)學(xué)森約我談話(huà)
　　
　　我著手寫(xiě)《飛天夢(mèng)――目擊中國(guó)航天秘史》這本書(shū)，是在“神舟五號(hào)”載人飛船發(fā)射前兩個(gè)月。
　　寫(xiě)作的起因，當(dāng)然是“神舟號(hào)”飛船一次又一次飛向太空，中國(guó)人千年“飛天夢(mèng)”即將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。內(nèi)中的直接原因，卻是香港無(wú)線(xiàn)電視臺(tái)記者的來(lái)訪(fǎng)。
　　那是2003年8月10日，兩位不速之客從香港來(lái)到上海我家。他們是香港無(wú)線(xiàn)電視臺(tái)的編導(dǎo)和攝影師，前來(lái)采訪(fǎng)。平日，我家也常是記者們光顧的所在。記者們來(lái)訪(fǎng)，要么談文學(xué)創(chuàng)作的體會(huì)和見(jiàn)解，要么談最近出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)新書(shū)。然而，這一回香港電視記者采訪(fǎng)的話(huà)題卻與眾不同，他們要我談當(dāng)年是如何進(jìn)入“禁區(qū)”――中國(guó)航天訓(xùn)練基地的。他們說(shuō)，辦理前往那里采訪(fǎng)的申請(qǐng)，已經(jīng)快一年了，至今沒(méi)有下文。不僅是他們無(wú)法進(jìn)入那神秘的“禁區(qū)”，就連中央電視臺(tái)的記者也同樣未能獲準(zhǔn)。據(jù)報(bào)道，“那里有重兵把守。如果有人企圖偷看或拍照，警衛(wèi)會(huì)‘很客氣’地請(qǐng)他們立即離開(kāi)”。
　　香港媒體向來(lái)有一根敏感的神經(jīng)。自從1999年以來(lái)，中國(guó)一連四次成功地發(fā)射“神舟”號(hào)無(wú)人飛船，中國(guó)宇航員“登天”已經(jīng)指日可待，成了世界媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，當(dāng)然也引起香港媒體的高度關(guān)注。香港無(wú)線(xiàn)電視臺(tái)也加入了“搶新聞”、“搶鏡頭”的行列。知道我二十四年前曾經(jīng)在那個(gè)戒備森嚴(yán)的中國(guó)航天訓(xùn)練基地采訪(fǎng)了半個(gè)月，香港無(wú)線(xiàn)電視臺(tái)對(duì)我進(jìn)行了詳細(xì)的采訪(fǎng)。
　　我曾經(jīng)擔(dān)任電影編導(dǎo)達(dá)十八年之久。1979年，我忙于拍攝大型科教片《向宇宙進(jìn)軍》。就科教片而言，通常每部的放映時(shí)間是十分鐘至二十分鐘，《向宇宙進(jìn)軍》長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)，確實(shí)是一部大型科教片。
　　我接受任務(wù)之后，前往北京，到主管部門(mén)――第七機(jī)械工業(yè)部進(jìn)行采訪(fǎng)。第七機(jī)械工業(yè)部的前身是國(guó)防部第五研究院。國(guó)防部第五研究院是中國(guó)第一個(gè)火箭導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu)，成立于1956年10月8日，院長(zhǎng)為錢(qián)學(xué)森。1965年1月4日，第七機(jī)械工業(yè)部成立，錢(qián)學(xué)森為副部長(zhǎng)。在第七機(jī)械工業(yè)部，我進(jìn)行了許多采訪(fǎng)，觀看了他們當(dāng)時(shí)收集的大量的美國(guó)、蘇聯(lián)的宇宙飛行紀(jì)錄片。
　　1978年10月9日，第七機(jī)械工業(yè)部致函文化部，對(duì)于我拍攝《向宇宙進(jìn)軍》一片表示“積極支持和配合”。
　　《向宇宙進(jìn)軍》分為《飛出地球去》、《衛(wèi)星的應(yīng)用》和《載人航天》三輯。
　　對(duì)于前兩輯，拍攝的問(wèn)題大體上都得以解決。問(wèn)題最大的是第三輯《載人航天》。第七機(jī)械工業(yè)部只是表示“我部所有的國(guó)外影片資料，可以大力提供”。也就是說(shuō)，這一輯是在第七機(jī)械工業(yè)部“大力提供”的“國(guó)外影片資料”的基礎(chǔ)上編輯而成。
　　當(dāng)時(shí)，第七機(jī)械工業(yè)部送給我一批內(nèi)部出版的《載人航天》雜志，讓我看了《小狗飛上天》等內(nèi)部參考影片。我得知，在1968年4月，中國(guó)成立了航天醫(yī)學(xué)工程研究所，在進(jìn)行載人航天醫(yī)學(xué)工程研究的同時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行選拔和培訓(xùn)宇航員的工作。我不愿根據(jù)第七機(jī)械工業(yè)部“大力提供”的“國(guó)外影片資料”七拼八湊編出第三輯《載人航天》，而是希望實(shí)地拍攝中國(guó)航天訓(xùn)練基地如何訓(xùn)練中國(guó)宇航員。對(duì)此，第七機(jī)械工業(yè)部表示“定不了”，必須請(qǐng)示國(guó)防科委。
　　1978年12月13日，我完成了題為《空間科學(xué)》（后來(lái)根據(jù)錢(qián)學(xué)森意見(jiàn)改名為《向宇宙進(jìn)軍》）的拍攝提綱。按照慣例，我在完成《空間科學(xué)》拍攝提綱之后，將它寄往主管部門(mén)――第七機(jī)械工業(yè)部科研局審查。
　　我沒(méi)有想到，第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)、國(guó)防科委副主任錢(qián)學(xué)森看了《空間科學(xué)》拍攝提綱，并約見(jiàn)我和攝制組主要?jiǎng)?chuàng)作成員談話(huà)。
　　
　　那是在1979年2月23日，我忽然接到錢(qián)學(xué)森秘書(shū)柳鳴的電話(huà)，說(shuō)是錢(qián)學(xué)森來(lái)到上海，約我一談。當(dāng)天晚上，我如約前往上海延安飯店。柳鳴領(lǐng)著我來(lái)到樓上一間會(huì)客室，我剛坐定，穿著一身軍裝的錢(qián)學(xué)森就來(lái)了。我有幸零距離目擊這位中國(guó)“航天元帥”的風(fēng)采。他摘下軍帽，露出寬廣豐滿(mǎn)而白凈細(xì)嫩的天庭，書(shū)生氣質(zhì)。一雙眼睛，射出睿智的目光。雖說(shuō)他出生在上海，由于三歲時(shí)便隨父親前往北京，所以滿(mǎn)口京腔。他謙遜地自稱(chēng)“笨人”，“對(duì)藝術(shù)外行”，卻對(duì)影片提出諸多建設(shè)性意見(jiàn)。
　　錢(qián)學(xué)森說(shuō)，影片的開(kāi)頭應(yīng)該表現(xiàn)中國(guó)古代對(duì)太空的美好幻想：從馬王堆漢墓出土的立軸上的月亮、太陽(yáng)、神仙，到嫦娥奔月神話(huà)、敦煌飛天壁畫(huà)。在歷數(shù)古人的飛天之夢(mèng)時(shí)，錢(qián)學(xué)森還建議，這一組鏡頭最好以古箏配上中國(guó)古典樂(lè)曲……其實(shí)，學(xué)識(shí)淵博的錢(qián)學(xué)森也頗通藝術(shù)，尤其是音樂(lè)。他當(dāng)年在上海交通大學(xué)就讀時(shí)，曾是校樂(lè)隊(duì)的主力圓號(hào)手，何況他的夫人蔣英是留學(xué)奧地利、德國(guó)的女高音聲樂(lè)家。
　　錢(qián)學(xué)森告訴我，“航天”一詞是他首創(chuàng)。他把人類(lèi)在大氣層之外的飛行活動(dòng)稱(chēng)為“航天”，是從航海、航空“推理”而成的。他說(shuō)，最初是從毛澤東主席的詩(shī)句“巡天遙看一千河”中得到啟示。他還提出了“航宇”一詞，亦即“星際航行”，他在《星際航行概論》一書(shū)中詳盡地論述了行星之間以至恒星之間的飛行。如今，如果說(shuō)“航宇”一詞對(duì)于普通百姓還有點(diǎn)陌生的話(huà)，“航天”一詞已經(jīng)是家喻戶(hù)曉了。
　　我當(dāng)時(shí)最感棘手的是影片的第三輯《載人航天》。雖然我知道中國(guó)早在1971年就開(kāi)始秘密選拔宇航員（亦即航天員），但航天訓(xùn)練基地是處于嚴(yán)格保密的所在，無(wú)法進(jìn)去拍攝，所以我只能準(zhǔn)備采用美國(guó)和蘇聯(lián)的載人航天電影資料。出乎意料的是，錢(qián)學(xué)森說(shuō)，那個(gè)航天訓(xùn)練基地屬于國(guó)防科委主管，他支持我們前去拍攝。錢(qián)學(xué)森一錘定音。
　　錢(qián)學(xué)森非常健談，一口氣談了兩個(gè)多小時(shí)。從那以后，我與錢(qián)學(xué)森有了多次交往，有時(shí)在北京國(guó)防部他的辦公室，有時(shí)在他家中。每一回去北京送審影片，他總是親自看，一邊看一邊談意見(jiàn)，而我則坐在他的旁邊作詳細(xì)記錄。
　　正是由于錢(qián)學(xué)森的親自批準(zhǔn)，1979年3月上旬，我得以進(jìn)入中國(guó)航天訓(xùn)練基地采訪(fǎng)。1979年3月21日，我完成了《載人航天》電影劇本。4月，我率攝制組前往中國(guó)航天訓(xùn)練基地進(jìn)行拍攝，這是媒體第一次進(jìn)入這個(gè)富有神秘色彩的地方。當(dāng)時(shí)，中國(guó)航天訓(xùn)練基地負(fù)責(zé)人陳信非常重視《載人航天》影片的拍攝，組織了專(zhuān)門(mén)的班子接待我們，配合拍攝。
　　
　　發(fā)生意外事件
　　
　　《向宇宙進(jìn)軍》一片順利地拍攝完成。按照規(guī)定，《向宇宙進(jìn)軍》一片要經(jīng)電影主管部門(mén)――文化部和科學(xué)技術(shù)業(yè)務(wù)主管部門(mén)――國(guó)防科委、第七機(jī)械工業(yè)部的共同審查。
　　當(dāng)時(shí)，影片完成一輯，送審一輯。我請(qǐng)錢(qián)學(xué)森審看樣片。
　　記得有一次，我在影片中用了一個(gè)中國(guó)火箭發(fā)射失敗的長(zhǎng)鏡頭，從發(fā)射直至落地爆炸，為的是想說(shuō)明掌握空間技術(shù)是一條很艱難的道路。錢(qián)學(xué)森看了之后，堅(jiān)決要我剪去。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這些鏡頭只宜作內(nèi)部參考，不適宜于公之于眾。
　　還有一次，我用了一個(gè)中國(guó)火箭在發(fā)射時(shí)的尾部鏡頭。錢(qián)學(xué)森看了，就對(duì)我說(shuō)，當(dāng)尾部的噴火口一露出，馬上就把鏡頭剪掉，跳遠(yuǎn)景鏡頭。他告訴我，內(nèi)行人一看尾部的噴火口，就會(huì)知道動(dòng)力有多么大，這涉及機(jī)密。我遵囑剪掉了。
　　
　　錢(qián)學(xué)森對(duì)解說(shuō)詞也很注意�？赐暧捌�，還向我要一份解說(shuō)詞，細(xì)細(xì)推敲一遍。
　　在錢(qián)老的關(guān)心下，我終于得以完成影片《向宇宙進(jìn)軍》──這是我在電影制片廠所完成的最后的一部影片。此后，我離開(kāi)電影制片廠，成為專(zhuān)業(yè)作家。
　　《向宇宙進(jìn)軍》雖然全部完成，但是在當(dāng)時(shí)只公映了前兩部《飛出地球去》和《衛(wèi)星的應(yīng)用》，但是很遺憾，第三部《載人航天》就在公映前夕，發(fā)生了意外事件，致使這部影片遭到嚴(yán)重挫折，未能公映……
　　記得，當(dāng)攝制組在中國(guó)航天訓(xùn)練基地完成拍攝之后，我從北京回到上海，經(jīng)過(guò)剪輯、配解說(shuō)詞、配音樂(lè)、混錄，完成了《載人航天》影片的雙片。所謂雙片，其中“一片”是影片，另“一片”是磁帶。在影片審查通過(guò)之后，這才把雙片合二為一，印制成電影拷貝。當(dāng)時(shí)，《向宇宙進(jìn)軍》的前兩部，即《飛出地球去》和《衛(wèi)星的應(yīng)用》已經(jīng)審查通過(guò)，印出電影拷貝。
　　1979年10月下旬，我去北京出席第三屆全國(guó)文代會(huì)，同時(shí)帶了《載人航天》雙片辦理審查手續(xù)。11月2日，我在國(guó)防科委放映了影片《載人航天》，錢(qián)學(xué)森、國(guó)防科委和第七機(jī)械工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)審查了影片。他們表示，影片內(nèi)容不涉及機(jī)密，原則上通過(guò)，對(duì)個(gè)別科學(xué)性上的差錯(cuò)作修改之后，即可公映。
　　回到上海之后，我對(duì)影片《載人航天》作最后的科學(xué)性上的修改。就在這時(shí)候，上海市科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)準(zhǔn)備創(chuàng)辦一份新的雜志《科學(xué)生活》，創(chuàng)刊號(hào)定于1980年1月出版。雜志的負(fù)責(zé)人李敦厚正在為創(chuàng)刊號(hào)缺乏“重磅”文章而發(fā)愁，得知我拍攝了《載人航天》，便說(shuō)“重磅”找到了，要我趕寫(xiě)一篇《載人航天》拍攝散記�？紤]到《載人航天》影片已經(jīng)審查通過(guò)，所以就在1979年11月15日，趕寫(xiě)了《訪(fǎng)我國(guó)宇航訓(xùn)練員》一文。由于我已經(jīng)為《科學(xué)生活》創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)了《高士其從美國(guó)到延安》以及另外兩篇文章，所以這篇文章就署筆名“肖勇”。
　　1980年1月10日，李敦厚到我家，告訴我一個(gè)令我驚訝的消息：明日上海三報(bào)要就你的《訪(fǎng)我國(guó)宇航訓(xùn)練員》發(fā)消息。他所說(shuō)的“上海三報(bào)”，是指《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》和《上�？萍紙�(bào)》。當(dāng)時(shí)上海的報(bào)紙不多�！吧虾Ｈ龍�(bào)”就我的文章發(fā)消息，這是很大的“新聞動(dòng)作”。李敦厚笑道，這么一來(lái)，《科學(xué)生活》打響了！
　　翌日，我見(jiàn)到上�！督夥湃�?qǐng)?bào)》以大半版篇幅全文轉(zhuǎn)載了我的《訪(fǎng)我國(guó)宇航訓(xùn)練員》一文，還配發(fā)了兩張劇照�！渡虾？萍紙�(bào)》也全文轉(zhuǎn)載了我的文章，發(fā)表兩幀劇照。最為醒目的是上海《文匯報(bào)》，在第一版發(fā)表了五幅《載人航天》劇照，加上《中國(guó)宇航訓(xùn)練員生活片斷》的標(biāo)題�！段膮R報(bào)》在這組照片之側(cè)的顯要位置，發(fā)表了報(bào)道，那標(biāo)題具有新聞?wù)鸷沉ΘD―《我國(guó)宇航員振翅欲飛》！
　　雖然就報(bào)道本身而言，不過(guò)是介紹《科學(xué)生活》創(chuàng)刊號(hào)的內(nèi)容，但是這標(biāo)題具有很大的“煽動(dòng)性”――因?yàn)椤督夥湃請(qǐng)?bào)》和《上�？萍紙�(bào)》的標(biāo)題都是稱(chēng)“我國(guó)宇航訓(xùn)練員”，而《文匯報(bào)》標(biāo)題不僅是稱(chēng)“我國(guó)宇航員”，而且還“振翅欲飛”呢！據(jù)說(shuō)，這標(biāo)題是《文匯報(bào)》在編稿時(shí)為了“更加醒目”而加上去的。
　　不管怎么說(shuō)，上海三報(bào)以如此強(qiáng)力的聲勢(shì)報(bào)道《載人航天》一片，給讀者的印象確實(shí)就是“我國(guó)宇航員振翅欲飛”！上海三報(bào)的報(bào)道，引起國(guó)內(nèi)外媒體的廣泛關(guān)注。許多外國(guó)通訊社發(fā)出急電：據(jù)上�！靶び隆毕壬�透露，中國(guó)宇航員“振翅欲飛”！
　　據(jù)說(shuō)，美聯(lián)社作了報(bào)道，《美國(guó)之音》也播出了這一消息。新華社上海分社記者趙蘭英打電話(huà)給電影制片廠的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)是看了這些消息很高興，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)發(fā)“肖勇”的文章《訪(fǎng)我國(guó)宇航訓(xùn)練員》。趙蘭英知道“肖勇”就是葉永烈，便打電話(huà)給我。另外，英文版的《北京周報(bào)》、《中國(guó)建設(shè)》也來(lái)電話(huà)，要求轉(zhuǎn)載“肖勇”文章。一時(shí)間，許多記者打電話(huà)要求采訪(fǎng)，內(nèi)中還有美聯(lián)社記者，要找“肖勇”先生采訪(fǎng)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)尚處于改革開(kāi)放之初，廠里一聽(tīng)說(shuō)美聯(lián)社記者要求采訪(fǎng)，就顯得很緊張，連忙擋駕，讓電話(huà)總機(jī)接線(xiàn)員告訴美聯(lián)社記者說(shuō)：“肖勇先生出差去了！”
　　《參考消息》、《大參考》轉(zhuǎn)載了外電報(bào)道：中國(guó)宇航員“振翅欲飛”！美聯(lián)社的報(bào)道還上了內(nèi)參。據(jù)說(shuō)，鄧小平知道了，說(shuō)道：“牛皮吹出去就讓他吹出去吧，嚇唬嚇唬他們也好嘛！”
　　不過(guò)，媒體的這一番炒作，卻再度引發(fā)中國(guó)高層對(duì)于中國(guó)宇航員要不要“振翅欲飛”的爭(zhēng)論，亦即對(duì)于中國(guó)整個(gè)載人航天計(jì)劃的爭(zhēng)論。
　　記得，錢(qián)學(xué)森在第一次跟我談話(huà)時(shí)，就曾經(jīng)透露，中央對(duì)于載人航天有著很大的爭(zhēng)論：有人說(shuō)，宇宙火箭是燒著人民幣上去的；還有人說(shuō)，地球上的事情還管不過(guò)來(lái)，月球上的事情暫時(shí)放一放……
　　這也難怪，畢竟中國(guó)當(dāng)時(shí)還很窮，總是要把有限的資金先用在國(guó)計(jì)民生最迫切需要的地方。
　　蘇聯(lián)在1957年發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星到1961年加加林飛上太空，只用了四年時(shí)間；美國(guó)在1958年發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星到1962年格林飛上太空，也只用了四年時(shí)間。中國(guó)是在1970年發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星，按照蘇聯(lián)、美國(guó)的速度推算，應(yīng)當(dāng)在1974年左右把中國(guó)的宇航員送上太空。
　　實(shí)際上，中國(guó)在1971年就著手從一千多名殲擊機(jī)的駕駛員中選拔了十九名，準(zhǔn)備作為宇航員進(jìn)行訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)還設(shè)計(jì)了“曙光一號(hào)”飛船。然而，1971年9月13日發(fā)生了林彪摔死在蒙古溫都爾汗的“九一三”事件，空軍司令員吳法憲作為林彪死黨受到審查，空軍成為“批林”運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，而那十九名“準(zhǔn)宇航員”都來(lái)自空軍，政治運(yùn)動(dòng)迫使“曙光一號(hào)”計(jì)劃擱淺。
　　1975年，中國(guó)成功發(fā)射了第一顆返回式人造衛(wèi)星，表明中國(guó)掌握了回收技術(shù)，已經(jīng)具備條件把宇航員送上太空。在粉碎“四人幫”之后，1978年召開(kāi)了全國(guó)科學(xué)大會(huì)，載人航天重新被提到日程上來(lái)。中國(guó)又開(kāi)始訓(xùn)練宇航員。正因?yàn)檫@樣，在1979年4月，我們才能夠在中國(guó)航天基地拍攝了訓(xùn)練宇航員的諸多場(chǎng)面。
　　然而，我的那篇拍攝散記，經(jīng)過(guò)媒體這番炒作，驚動(dòng)了中國(guó)高層。當(dāng)時(shí)的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不是不想搞載人航天，而是考慮到粉碎“四人幫”之后，百?gòu)U待興，只能把有限的資金用于國(guó)計(jì)民生最緊迫的項(xiàng)目，那“太空”上的事不得不擱一擱！
　　
　　國(guó)防科委奉命向中共上海市委發(fā)了電報(bào)，同時(shí)又向文化部發(fā)出“80技字第465號(hào)”公函，指出：“該片（指《向宇宙進(jìn)軍》）第三集（指《載人航天》）所拍攝的中國(guó)航天訓(xùn)練基地的有關(guān)鏡頭，給人印象好像是我國(guó)目前正在奮力搞載人航天，造成錯(cuò)覺(jué)。這與黨中央對(duì)我國(guó)空間技術(shù)發(fā)展的方針不相符合，和新聞宣傳口徑也不一致�！�
　　不言而喻，國(guó)防科委對(duì)《載人航天》影片的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)變！我明白，在發(fā)生外電轉(zhuǎn)發(fā)我那篇《載人航天》拍攝散記事件之后，國(guó)防科委在尋找“理由”，不讓影片《載人航天》公映�！遁d人航天》一片，根據(jù)審查意見(jiàn)在科學(xué)性上作了稍許改動(dòng)之后，雙片重新送北京審查，原本可望迅速通過(guò)并公映，卻因媒體的那番炒作而最終使影片以“不符合新聞宣傳口徑”的理由打入冷宮。
　　這樣，《向宇宙進(jìn)軍》原本是三部曲，變成了“二部曲”。
　　《載人航天》雙片被國(guó)防科委扣留，從此杳無(wú)音信，至今下落不明。
　　中國(guó)的載人航天事業(yè)也因此停滯了多年。當(dāng)時(shí)，甚至要撤銷(xiāo)中國(guó)航天訓(xùn)練基地，拆除訓(xùn)練設(shè)備，由于錢(qián)學(xué)森的堅(jiān)決反對(duì)，這才得以保留下來(lái)。
　　中國(guó)的載人航天事業(yè)，直到1992年才在中國(guó)經(jīng)濟(jì)有了迅速發(fā)展之后重新啟動(dòng)。
　　
　　用廢膠片編成的新書(shū)
　　
　　《載人航天》是我離開(kāi)電影制片廠所編導(dǎo)的最后一部影片。我一直為這部影片沒(méi)有得以公映而抱憾多年。
　　香港無(wú)線(xiàn)電視臺(tái)記者在采訪(fǎng)中，向我再三追問(wèn)影片《載人航天》的下落。他們很希望在中國(guó)第一個(gè)“太空人”上天之際，能夠在香港公映這部見(jiàn)證中國(guó)載人航天歷史的不可多得的影片。我被他們執(zhí)著的精神所感動(dòng)。
　　我打了許多電話(huà)，追尋《載人航天》雙片的下落，追尋《載人航天》底片的下落。由于第七機(jī)械工業(yè)部已經(jīng)撤消，當(dāng)年經(jīng)手《載人航天》雙片的智崢、劉永齊等有關(guān)人員不知去向，無(wú)法查找《載人航天》雙片。后來(lái)曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)可能保存在北京八一電影制片廠的保密片庫(kù)，我托人去查找，也未能找到。
　　當(dāng)然，更為重要的是查找《載人航天》底片。電影底片是“老母雞”。因?yàn)榧幢闶钦业健遁d人航天》雙片，倘無(wú)底片，也無(wú)法印制電影拷貝，而如果找到底片，即便沒(méi)有《載人航天》雙片，我也可以用底片印一份正片，然后重操導(dǎo)演舊業(yè)，重上電影剪輯臺(tái)，剪出一部《載人航天》影片。我也可以重配影片解說(shuō)詞和音樂(lè)，完成一部《載人航天》雙片，然后套底，迅速印制出大批《載人航天》電影拷貝。
　　《載人航天》的底片保存在上海電影技術(shù)廠。我向上海電影技術(shù)廠查問(wèn)底片的下落。他們明確答復(fù)，在底片記錄本上，已經(jīng)查不到《載人航天》。按照上海電影技術(shù)廠的規(guī)定，一部電影如果在十年之內(nèi)沒(méi)有套底出片，他們就會(huì)把全部底片銷(xiāo)毀，不然底片倉(cāng)庫(kù)無(wú)法容納那么多的底片。上海電影技術(shù)廠的答復(fù)，使我深感痛心。《載人航天》的底片被銷(xiāo)毀，意味著當(dāng)年的辛勤勞作付諸東流，意味著一部記錄中國(guó)載人航天歷史的珍貴影片被無(wú)情地抹掉！
　　在萬(wàn)般無(wú)奈之際，我忽然記起，當(dāng)年在剪輯《載人航天》影片的時(shí)候，我留下了許多剪余的正片。那是按照電影廠的工作習(xí)慣，每個(gè)電影鏡頭的頭尾都要剪去一部分。這些剪下的碎片，通常作為廢片燒掉。我卻喜歡收藏這些剪下來(lái)的畫(huà)面，覺(jué)得毀于一炬太可惜。這樣，我在家中找到了二十四年前收藏的《載人航天》的許多正片。由于我在收藏正片的盒子里放了干燥劑，所以所有正片都保存良好，經(jīng)歷了那么多個(gè)江南黃梅天而無(wú)一霉點(diǎn)。
　　面對(duì)如此豐富的歷史畫(huà)面，我決心編選一本以圖片為主、講述中國(guó)載人航天歷史的圖書(shū)，以“焦點(diǎn)新聞，獨(dú)家報(bào)道”為特色，書(shū)名定為《飛天夢(mèng)――目擊中國(guó)航天秘史》。■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/劉晨芳
　　電子郵箱：jinlingzi126@126.com）

相關(guān)熱詞搜索：秘史 中國(guó)航天 記錄 葉永烈記錄的中國(guó)航天秘史 葉永烈目擊中國(guó)航天秘史 目擊中國(guó)航天秘史