想起我的父親，心頭總會(huì)隱隱地痛。關(guān)于他內(nèi)心的快樂和苦悶，我始終不甚了解。這緣于他的突然離世，也緣于他的不善言辭。有時(shí)我感覺父親離我很遠(yuǎn)，有時(shí)又好像近在身旁。當(dāng)我思念他的時(shí)候，我常常會(huì)注目凝望空無(wú)一物的墻壁。這時(shí)，墻壁會(huì)隱隱地幻化出父親的面容，那迷人的微笑，豐滿而富于質(zhì)感的雙唇，令我心中涌起陣陣甜蜜，還有酸楚。
　　對(duì)于我的父親，對(duì)于自己的民族認(rèn)同和出身，其實(shí)是心中難以抹去的一縷傷痕。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，并非像今天說(shuō)起自己是臺(tái)灣同胞，是臺(tái)灣少數(shù)民族那樣由衷的自豪，而是羞于承認(rèn)自己的民族。因?yàn)楦赣H最早是被抓壯丁才來(lái)到大陸的。雖然后來(lái)成為中國(guó)人民解放軍，又接受了高等教育。然而，那一片富饒美麗的故土，在許多人眼里，卻永遠(yuǎn)是一片荒蠻落后的窮鄉(xiāng)僻壤，在那個(gè)特定的年代，父親總感覺自己低人一頭。從懂事起，即不斷地忍受著異樣的目光，總?cè)缑⒋桃话�，纏繞彈壓在心頭，而臺(tái)灣海峽一邊的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是隱藏在迷霧里，永遠(yuǎn)是個(gè)空洞、陌生、遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，那一份沉重糾結(jié)縈繞在心中，終究難以化解。直到今天仍然會(huì)有人不解地問我：“你是高山族，那你是從臺(tái)灣來(lái)的了?”我回答說(shuō)：“我是生活在大陸的臺(tái)灣少數(shù)民族，只去過(guò)臺(tái)灣幾天。我父親是從臺(tái)灣來(lái)的�！睂�(duì)方更要詫異地問：“那么你父親又是怎樣從臺(tái)灣來(lái)到大陸的呢?”如果我如實(shí)回答：最早父親曾是國(guó)民黨兵，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)而被騙到大陸來(lái)的。接下來(lái)問話人的驚詫失望更會(huì)毫無(wú)掩飾地寫滿在臉上，好像是說(shuō)：“怎么會(huì)是這樣呢?”我知道他一定在想：為什么不是從香港或某地來(lái)的，為什么不是從事情報(bào)或者是為了更崇高的使命呢?最好是個(gè)地下工作者。我很理解他們的不解和失望，然而，我不想辱沒我的尊嚴(yán)，我更不想歪曲歷史事實(shí)。于是，我?guī)缀醪恍加诨卮疬@些簡(jiǎn)單而復(fù)雜的問題了。然而，這樣的不解和失望，其實(shí)也困擾了我許多年，直到今天我仍然要經(jīng)常面對(duì)這樣的尷尬，只是它已不再會(huì)影響到父親在我心中的形象了。
　　我不了解父親的地方很多，特別是他在大陸40年，他內(nèi)心深處是如何想的。思念故鄉(xiāng)，這份痛入骨髓的孤寂不是幾年、十幾年，而是幾十年。父親離開臺(tái)灣時(shí)年儀20歲，不曾想就此一別，只能在睡夢(mèng)中回望故鄉(xiāng)了。在40年與家鄉(xiāng)完全隔絕、不通音信的日子里，不要說(shuō)親人的樣貌差不多要變得模糊不清了，就連只言片語(yǔ)的家書也沒指望得到。然而，父親的精神并沒有垮掉。我認(rèn)為父親的生命是頑強(qiáng)而堅(jiān)韌的。
　　從臺(tái)灣到大陸，從普通漁民到知識(shí)分子，雖然也成就了父親別樣的人生，然而，對(duì)于這徹底的命運(yùn)大逆轉(zhuǎn)，父親的內(nèi)心深處是慶幸還是遺憾呢?我不得而知。假如時(shí)光能夠倒轉(zhuǎn)，不知道父親是會(huì)選擇留在故鄉(xiāng)，享受親情的溫暖，在默默無(wú)聞中終老一生?還是忍受40年骨肉分離的痛苦，驕傲于征戰(zhàn)沙場(chǎng)、埋頭學(xué)術(shù)、丹心不改，黃土壟中埋忠骨呢?歷史不能假設(shè)，父親沒有機(jī)會(huì)選擇，他選擇了他所跨越的人生道路，留下了一行行堅(jiān)實(shí)的腳印。
　　在我的記憶里，不曾見過(guò)父親流淚，他的臉色永遠(yuǎn)是平和淡定的，從不露出威嚴(yán)，更不曾口出穢語(yǔ)。只是我不知道他的沉默寡言，是他本身性格使然，還是另有隱情。然而我知道，父親對(duì)于新中國(guó)，對(duì)于在大陸的生活，其實(shí)是非常滿足，懷著深深的感恩。因?yàn)樗�明白，假如沒有昔日的大陸之行，他不可能達(dá)到他的族人所企望的高度。從這個(gè)意義上講，他應(yīng)該感謝命運(yùn)的機(jī)遇。然而，那一片遙遠(yuǎn)土地深情的呼喚，也在他脆弱而堅(jiān)毅的胸膛敲響了40年不變的聲音。父親是把對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)親人最深切的懷念，都傾注到寄托到平凡的教學(xué)科研中了，日復(fù)一日，年復(fù)一年。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的父親的與世無(wú)爭(zhēng)、無(wú)欲無(wú)求的寬宏和隱忍，使我很小就承受了更多異樣和鄙夷的目光，使我的童年和少年蒙受了黯淡的色彩，也使我曾在很長(zhǎng)時(shí)間里怨恨過(guò)我的父親。當(dāng)我終于懂得了他精神的可貴，終于能夠在心靈深處與他的思想對(duì)接和融合時(shí)，我的父親早已與我陰陽(yáng)兩隔。我深深地感慨：我的父親是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)堅(jiān)持自我的人。他樸素的家國(guó)情懷是深厚而簡(jiǎn)樸的。
　　沒有人能夠忘懷自己的故鄉(xiāng)。在父親眼里，故鄉(xiāng)雖然貧苦，生活雖然困頓，然而那簡(jiǎn)陋的茅草房，那帶著海腥味的潮濕空氣，香甜飽滿的稻谷，茂盛挺拔的檳榔林；那回蕩在山野鄉(xiāng)間縱情的歌聲，那月光朗照下鏗鏘有力的舞步，都是溫暖歲月甜蜜的回憶。定格在20歲的故鄉(xiāng)的記憶，就這樣撫慰著父親40年的思念寂寞。如果說(shuō)我無(wú)可選擇地遺傳了父親對(duì)故鄉(xiāng)一脈相承的深情，只因?yàn)樵谖彝�年的記憶里，就真�?shí)地烙印了本民族那激越動(dòng)聽的歌聲，那優(yōu)美豪放的舞步。這歌唱這舞蹈，是父親留給我的寶貴財(cái)富，是我與故鄉(xiāng)絲絲相連不可割斷的紐帶啊!
　　記得特別清楚，小時(shí)候家里有兩把德國(guó)口琴，音質(zhì)十分純正。那是父親的心愛之物。是父親在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，用一雙象牙筷子和戰(zhàn)友交換得來(lái)的。他非常珍惜這兩只口琴，平時(shí)總是用紅布包裹，仔細(xì)地收藏著，每次吹完，還要用清水清洗干凈后才收起來(lái)。父親喜歡唱歌，喜歡音樂。他是出色的歌手，也擅長(zhǎng)吹奏口琴。所有會(huì)唱的歌曲和音樂，他都能吹奏出來(lái)。他能夠同時(shí)用兩只口琴吹奏，聽起來(lái)有合聲部的效果，就像有其他樂器伴奏一樣美妙動(dòng)聽。在部隊(duì)生活很單調(diào)時(shí)，為了打發(fā)閑暇時(shí)光，口琴就成為父親最親密的伙伴。而在以后的日子里，這兩只德國(guó)口琴一直伴隨著父親，從上海、武漢再到北京。思念故鄉(xiāng)時(shí)，悅耳動(dòng)聽的琴聲就會(huì)驅(qū)散心中的陰云，故鄉(xiāng)美麗的幻影又會(huì)在眼前浮現(xiàn)。我喜歡聽父親吹口琴。在我上小學(xué)的時(shí)候，父親還曾教過(guò)我口琴技法，我只學(xué)會(huì)了單音吹法，卻始終不會(huì)吹出合聲。父親去世多年后，在整理家務(wù)的過(guò)程中，我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一盤父親自己錄制的磁帶，里面竟然有他吹奏的口琴曲。當(dāng)那熟悉優(yōu)美的琴聲傳入耳鼓的時(shí)候，淚水已灑滿了我的面頰，父親和藹可親的容顏又歷歷浮現(xiàn)在眼前……
　　有些回憶是甜蜜而辛酸的。比如穿著。我的父親很愛干凈整潔，他從來(lái)穿衣戴帽都是整齊得體，風(fēng)度翩翩。他的衣服永遠(yuǎn)是非常干凈、平整、合身。父親對(duì)衣服很注意保護(hù)，一件衣服穿許多年都還是很新的樣子。他的衣服都是單獨(dú)存放的，每次洗完后，他都將衣服仔細(xì)疊好放進(jìn)衣櫥，衣服之間用紙張隔開，各種衣服還有不同的存放區(qū)域。而樟腦丸是絕不可以少的，柜子里永遠(yuǎn)是香氣襲人。
　　改革開放后，大陸的生活一天天好起來(lái)，服裝的更新?lián)Q代對(duì)于普通人家也不再奢侈，許多衣服還沒有穿破就被淘汰了。對(duì)于舊衣服，父親舍不得扔掉，一件件洗干凈收好，說(shuō)是將來(lái)帶回到臺(tái)灣老家再穿。殊不知，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣早已是亞洲“四小龍”之一，這樣的舊衣服，即使在偏僻的鄉(xiāng)村也不會(huì)再有人穿了。然而，父親堅(jiān)持要留起來(lái)。1990年，我的叔父和表哥從臺(tái)灣到大陸來(lái)取回父親的骨灰，聽到我們講起這段往事，感到很辛酸。這些舊衣服，許多年后，母親仍然不忍處理掉，收在紙箱中存放在樓道里。后來(lái)居然整個(gè)紙箱莫名其妙地不見了。當(dāng)時(shí)正值歲末，我們猜想可能是被返鄉(xiāng)的民工拿走了。果真如此也算是物有所值了，父親會(huì)高興的。因?yàn)槟切┮路�的確很干凈，不很舊的，有人能再穿，實(shí)在是件好事情。
　　我的父親并不是一個(gè)完人。當(dāng)我回想過(guò)去的時(shí)光時(shí)，也會(huì)為他曾經(jīng)的疏于對(duì)家庭更多的關(guān)注，對(duì)母親、子女的少于言語(yǔ)的溫情的問候，不無(wú)遺憾。然而他仍不失為一個(gè)好丈夫、好父親。他雖然從沒有做過(guò)家務(wù)，但從結(jié)婚開始就將薪金全額交給母親管理；對(duì)于子女，雖然少于管教、問暖問寒，但從來(lái)不曾以家長(zhǎng)的威嚴(yán)來(lái)施威，來(lái)強(qiáng)迫我們做任何事的，更沒有斥責(zé)、謾罵和專制。他的身教我受益終身。他對(duì)于學(xué)生的護(hù)佑，對(duì)于事業(yè)的執(zhí)著和鉆研，值得我一生汲取和學(xué)習(xí)。父親生前默默無(wú)聞，但在他去世多年后，我卻聽到了許多關(guān)于他的贊揚(yáng)之聲。我想父親可以含笑九泉了。
　　如今，我的父親已經(jīng)離開我整整24年了。作為他的女兒，我時(shí)常感到愧疚和不安，因?yàn)槲也辉鵀樗�贏得榮譽(yù)，我只能將這思念的花絮，在這特殊的日子里，呈獻(xiàn)給他。呈獻(xiàn)給他紫色的靈魂，呈獻(xiàn)給他黃土壟中柔軟的嘆息。我為有這樣的父親而自豪，因?yàn)槲业母赣H是一個(gè)道德高尚的人，一個(gè)有著深厚家國(guó)情懷的真實(shí)純粹的人。
　　當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，即是父親去世24年的祭日了。有關(guān)父親的記憶永遠(yuǎn)是鮮活的、憂傷的、甜蜜的。我不會(huì)停止思念，我也將更加努力地生活下去，為了父輩的苦難、隱忍、堅(jiān)貞和摯愛。

相關(guān)熱詞搜索：斷想 父親 關(guān)于父親的斷想 斷想 美的斷想