18世紀的英國文豪塞繆爾?約翰遜稱詞典編纂為success without applause，diligence without reward（無償勞作，雖成無榮），稱編詞典的人為harmless drudges（無害的苦工）。在中國，對這些話最熟悉、最有體會也最有切膚之痛的，是不是要算陸谷孫先生了呢？
　　他最負盛名的就是編詞典。1976年起，他參加《英漢大詞典》的籌備和編寫，1986年11月開始擔任主編。這部1500萬字的《英漢大詞典》是由中國學人獨立研編的第一部綜合性英漢詞典，出版十余年來，影響難以估量。他又花6年時間主持修訂了《英漢大詞典》（第2版），前不久面世。
　　他的大名在當今中國英語教學界也是無人不曉，他“代表了新中國自己培養(yǎng)的英語學者的水平”。
　　
　　標簽 遺老遺少 護衛(wèi)母語 鐵齒
　　>>為朱基和港督做同聲傳譯時，他興之所至講起了王羲之和莎士比亞
　　《英漢大詞典》（第2版）的責編張穎說，詞典面世后，陸谷孫先生就提議在網(wǎng)上開設勘誤站，讓人們挑錯，陸先生自己來當版主。講著講著她樂了，說后來這個討論版有點串味兒，大概受版主的“誤導”，討論起詩詞來，還很熱烈�！瓣懓嬷鳌眲t跟她說，不能再當下去了，恐怕要上癮，會把時間全擱進去。
　　陸先生曾經(jīng)說：“因為我喜歡舞文弄墨，是一個酸腐文人，也有人叫我‘遺老遺少’。我喜歡寫點文章，玩弄點雕蟲小技，文白相間，就傳出去一個‘遺老遺少’的惡名，而且還夾帶些英文�！彼麑懙倪@段自述則可以視為佐證：
　　“歲月不居，轉(zhuǎn)眼耆歲忽焉而至，再瞬間，到了西洋人所謂的‘金齡’（golden age，在美國一般指65歲以上），本應退隱林泉，尤不宜重操詞典勞役。但是《英漢大詞典》問世以來，自己在使用過程中已不時發(fā)現(xiàn)‘硬傷’，出錯率（包括不易為外人察覺的技術性失誤）已超出原定的每5頁允有1處的容忍指標；而經(jīng)讀者指謬，錯誤缺憾敗露更多，一番敗露，一次憬悟，愧恧彌增。此外，憑著一部作品攬來多個獎項，反證學識淺薄，不任榮懼，衷心不安，兼之昔日齊心戮力的同仁或老或歿，大半星散，不類之子附得虛名，殊深內(nèi)訟。就是在這種愧怍、自責、痛惜的情感交織之下，不自量力，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，簽下了編制《英漢大詞典》第2版的合同�！撸┲y矣’，誠哉斯言！”
　　這種風范正是陸先生的一大特點。有個很有名的例子，1990年，他擔任出訪香港、新加坡的上海市經(jīng)濟代表團首席翻譯，在給上海市前市長朱基的主題發(fā)言做同聲傳譯時，朱市長提到“群賢畢至，少長咸集”，他準確地翻譯，并且補充說這句話出自中國晉代著名書法家王羲之的《蘭亭序》，又介紹了王羲之和他的《蘭亭序》。而港督在講話時，引用了莎士比亞名句，陸先生翻譯時興之所至，將莎士比亞下一句話用英語背給總督聽，港督大為驚訝和贊嘆。
　　
　　>>好容易從《康熙字典》里找了個字來翻譯，少壯派反對，說這個字誰認識�。�
　　在采訪中，更是時時可以領略到陸先生文、白、英文夾雜的風采，以及沉醉其中的自得其樂。隨口背出詩文，然后自問：你怎么翻譯能夠翻得出來？“我好不容易找到一個漢字來翻譯PUNK（朋克），蠻好的，我用的一個字，是我從《康熙字典》里面找來的，上面一個繁體的，下面一個朋友的‘朋’――因為PUNK那些男男女女的頭發(fā)都很有特點。本來《英漢大詞典》是這么寫的，結果第2版的時候，兩個少壯派都反對，說這個字誰認識��？還是翻朋友的朋吧。我好不容易救活了一個字，但……”他講這些時，臉上的表情摻和了自得、惋惜、無奈，內(nèi)涵豐富。
　　對中文的深情，他說大概和小時候家里要求比較高也有關系�！澳菚r候我父親要我背唐詩，那些詩我也不懂，就是教小和尚念經(jīng)。后來我啟蒙了，認字了，再看到這些詩，感覺特別好。好像這個詩有兩重意境，一個是本來就有的，一個是父親教我那時候的意境。稍微大一點以后背家書較多，就是曾國藩的那種家書，怎么叫人好好自律�！�
　　有人概括陸谷孫是：固守傳統(tǒng)道德和個人原則，戀家，固執(zhí)，鐵齒。
　　他最愛講對母語要尊重、敬畏、護衛(wèi)、熱愛，當我問到為什么要選擇這樣的詞來表達，他又提到那個講過多次的例子：“我們系有一個博士生導師，把他寫的一本書送給我，上面寫了：陸谷孫教授扶正。扶一把的扶，我說這是大老婆死了，小老婆要扶正？這種例子我就到處講，廣為傳播，我也不顧情面。他后來偷偷改了，改成斧頭的斧了。不管怎么樣，我希望至少教師從小學開始用比較準的中文，不要寫錯別字�！�
　　
　　標簽 廟堂英語 江湖英語 票友主義
　　>>“廟堂英語”陣營里，就他還說過“江湖英語”的好話
　　陸先生的英語腔調(diào)被稱為“中庸”――既不像倫敦口音，也不是美國音調(diào)，而是“超越大西洋”的英語。這和他的學習經(jīng)歷有關。
　　他中學學了六年俄語，1957年上大學后從ABC開始學英語。他告訴我，學習方法就是：模仿�！澳菚r候聽音材料非常單調(diào)，英文系就一臺非常陳舊的鋼針唱機，就是‘唱片放在唱機上，唱機放在桌子上，桌子放在地板上’這樣的句子。沒趣，但我就喜歡學它那個腔調(diào)。我覺得學外語再講什么音標規(guī)則、讀音規(guī)則，什么升降調(diào)，都沒用，唯一的辦法是模仿�！彼矐c幸那時候削減英語系，全國只留下8個，反而薈萃了最優(yōu)秀的師資。
　　這樣正規(guī)教育的學習途徑，如今他用“廟堂英語”來指稱，與之相對的，是社會上形形色色的功利目的非常強的培訓班，他稱為“江湖英語”。這兩個陣營里，據(jù)說廟堂里只有他還說過江湖一句好話。“為什么呢？我有一個侄女，她去新東方學了15天，結果走的時候師生戀戀不舍，唱著友誼天長地久，而且有人掉眼淚。我們這里教了四年，走的時候也就走了。這就是它的本事，不能否認這點。它有它的好處，但不能總是功利地來對付考試，這可能在目前是需要，因為出國留學必須要經(jīng)過那個考試�！�
　　
　　>>學英語除了職業(yè)主義以外一定要有票友主義，就是玩
　　“我覺得更高的境界應該是為英語而英語，這話沒有人聽的，誰為了英語而英語？語言就是交際工具。我實在喜歡這個語言，唯有真正有這種愿望的人，才能到達比較高的境界。任何學問，任何技能，我總覺得它還有自娛性的一面，有自己的快樂，完全的快樂，所以我稱之為票友主義。除了職業(yè)主義以外一定要有票友主義，就是玩。對我來講就是為英語而英語，我不看英語難受。
　　“中國已經(jīng)成為一個學英語的超級大國，三億人學英語�？晌覀兊挠⒄Z遠遠不及印度。當然印度有歷史原因，他的發(fā)音可能不如中國人好，但是整體水平在中國人之上。我們的主要原因就是功利性太強，從小開始教英語，父母瞄準的就是將來出國。現(xiàn)在學英語壓力很大，樂趣很少�！�
　　
　　標簽 找樂子 知識分子 表現(xiàn)欲
　　>>他教會了學生對世界始終抱有好奇心，以及“不務正業(yè)”
　　對于陸谷孫編寫《英漢大詞典》的這三十多年，人們往往不吝嗇溢美之詞：“悲壯”；“鍥而不舍”；“在這項無情耗費編者的年華、心血乃至生命的事業(yè)中，能夠耐住寂寞，堅持下來，這背后一定有一個崇高的信念支撐著他，那就是甘于獻身社會，甘于獻身學術。”但陸先生一再鄭重強調(diào)：千萬不要給我“濃妝艷抹”。
　　詞典編纂的確是一項極為枯燥的浩大工程。三十多年來，《英漢大詞典》編寫組人丁最興旺的時候據(jù)稱高達“一百單八將”，而最少的時候只留下17個“老弱病殘”。其間，有人出國了，有人下海了，有人另謀高就了，甚至同仁的追悼會都開過幾次。陸谷孫能不為所動，堅持到底，他的內(nèi)心會不會有一個隱秘的花園，能夠讓他的心靈妥帖寫意地棲居？
　　吳曉真在他門下攻讀“雙語詞典編纂”博士學位，參與了《英漢大詞典》第二版的修訂，她寫道：
　　“詞典編纂，在他人看來可能枯燥乏味之極，但陸師一直保持著一種‘找樂子’的心態(tài)……我們學會了對世界始終抱有好奇心，語言文學以外的東西都愿意學一點。陸師是我們絕好的楷模。因特網(wǎng)還不是很普及的時候，陸師已經(jīng)開始‘沖浪’了；手機一流行，陸師就成了‘拇指一族’。記得一次登門，陸師在紙上寫了‘shaping’一詞問我何意。碰巧我這人愛趕時髦，倒是知道它是剛剛傳入中國大陸的起源于俄羅斯的一種健身運動（那時瑜伽、跆拳道、踏板操、拉丁舞、成人芭蕾這些項目可還沒有興起），音譯成‘舍賓’。原來這道題陸師考了不少人，答對的還真不多�！�
　　“陸師在《英漢大詞典》前言中寫到，有志于詞典編纂的‘學人會從單調(diào)、煩瑣、繁重、艱辛的勞動中發(fā)掘樂趣，尋求報償。樂趣在于遨游英語語詞的海洋，報償在于翱翔英語文化的天地�！@樂趣我也多少領略了一點。”
　　
　　>>知識分子不可救藥的特點是，有一點賤
　　他的學生偶爾聊起，若是當初詞典可取版稅，陸先生現(xiàn)在豈不也是千萬“身價”？老師的回答是：“愚者多財，益增其過；賢者多財，益損其志�！薄拔矣X得知識分子有一個特點，就是他精神上要做貴族，生活上可以草根一點�！编従雨懤m(xù)搬走，他還住在復旦第九宿舍的房子里，“紅磚綠樹，三樓有一個小孩學鋼琴，有時候琴聲咚咚，不是很好嗎？”
　　陸谷孫不愿稱自己是學者，而自稱是知識分子�！拔矣X得知識分子和學者的不同就在這里，他是一個倔強的、絕對的個人，他跟現(xiàn)成的社會體制總會有一些格格不入，這才是知識分子。知識分子實際是兩個任務：一個是鉆研自己的學問，傳道授業(yè)。另一個方面，你不能對社會很多不和諧的情況熟視無睹，默不作聲�！�
　　當年陸谷孫解除隔離審查，問題不做結論，被“控制使用”去編一部根本沒打算出版的字典，而他僅僅因為又能接觸業(yè)務而心花怒放。那個情狀，他形容為：“知識分子不可救藥的特點是，有一點賤。”
　　
　　>>他承認自己有表現(xiàn)欲，尤其“一腔老血還會激動”
　　陸先生將教師的天職意義看得很重大，嗤之以鼻的是“教授的CEO化”。他說名牌大學應該是培養(yǎng)知識分子的搖籃，而不是看一個學校好不好，就看出幾個高官。
　　在復旦，陸先生開講座，需要提前搶座位；有時英文專業(yè)上專業(yè)課，會來外系的學生，沒座位就站著聽課。他承認自己有表現(xiàn)欲，尤其“一腔老血還會激動”。“我覺得一個好教師一定要有表現(xiàn)欲，受學生歡迎主要也就在這里。一節(jié)課某一個英文字念錯了重音，是學生在課間糾正了我，我下堂課第一件事情必然聲明，本老師哪一個字念錯了，是某某人糾正了我，好多字都是學生糾正我以后改過來的。包括我成長過程中做的不好的事情，我都跟學生講了，要做得透明一點。這樣反而讓人感覺你是一個三維的人�！� 陸先生說。
　　陸谷孫也是研究莎士比亞的學者，他說，“實際上好多東西我都是受了他的熏陶，他也培育了我孤傲的精神。我特別喜歡哈姆雷特的一句話：我可以置身在胡桃殼里，卻是無限的主人�！�
　　（6月5日《北京青年報》，作者為該報記者）

相關熱詞搜索：胡桃 主人 陸谷孫 陸谷孫　胡桃殼里做主人 胡桃殼 胡桃殼粉