因?qū)ⅰ端疂G傳》譯成英語而贏得過中國(guó)文聯(lián)頒發(fā)的最高翻譯獎(jiǎng)的沙博理先生就住在北京前海那片如同蜘蛛網(wǎng)一樣復(fù)雜、密集的胡同里，胡同口常年停著一排排整齊的三輪車，他們身上和三輪車上都有“胡同游”或者“到胡同去”的明顯標(biāo)記，當(dāng)他們踏著三輪車載著外國(guó)游客從你旁邊走過時(shí)，你會(huì)聽見他們操著簡(jiǎn)單的英語或者日語向游客介紹著發(fā)生在北京胡同里的歷史故事。
　　已有九十一歲高齡的沙老在自家住的院子門口用中英文標(biāo)注了門牌，而門框的另一側(cè)是同住一個(gè)院子里的另一戶人家的名牌和報(bào)箱，可見這所院子不是沙老的獨(dú)宅。走進(jìn)被明媚的春光籠罩著的四合院，記者的目光被墻壁上青翠的爬山虎，院子里的紫丁香和玉蘭吸引住�；▓@中有一個(gè)陶瓷壽星，當(dāng)記者端詳沙老時(shí)，這位雪發(fā)銀眉的老者正和藹地笑著，他淡茶色的眼睛和雕刻著歲月風(fēng)霜的臉竟然與老壽星十分相像。沙老聽到這話，像孩子一樣捂住臉笑了，大家被他這樣童趣的動(dòng)作逗樂了。這是一個(gè)多么可愛的老先生啊。
　　
　　我自己也不明白，我為什么這樣離不開中國(guó)！
　　沙博理，1915年生于紐約，是在中國(guó)生活、工作了半個(gè)世紀(jì)的翻譯家、作家、中國(guó)問題學(xué)者，曾任中國(guó)外文局英文版《中國(guó)文學(xué)》、《人民畫報(bào)》譯審，沙老現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)理事、全國(guó)政協(xié)委員。通常人們把他與愛潑斯坦、陳必弟并列，稱他們?yōu)椋号惆橹袊?guó)人民走過半個(gè)世紀(jì)的外國(guó)朋友。
　　在沒有見到沙老之前，我們先讀了他的自傳《我的中國(guó)》，在書中他寫道：“我在中國(guó)的時(shí)間比在出生地美國(guó)長(zhǎng)！我對(duì)中國(guó)的感情比對(duì)生我、養(yǎng)我的美國(guó)深。入鄉(xiāng)隨俗，中國(guó)老一輩朋友都說我比中國(guó)人還像中國(guó)人。每三年一次探親假，而回到美國(guó)不到假期過完，我就要回中國(guó)來�！�
　　面前的沙老真的很像中國(guó)人，那種謙虛，那種像中國(guó)老人一樣可愛的“鶴發(fā)童顏”，以及在談話中對(duì)社會(huì)不良風(fēng)氣的批駁和時(shí)不時(shí)夾雜的上海話，都很容易讓人感覺到他是中國(guó)大家庭中的一員。
　　其實(shí)，早在電話約訪的時(shí)候，就已經(jīng)體會(huì)到沙老的親切，雖然之前知道沙博理是一位加入了中國(guó)國(guó)籍的美國(guó)人，但是他對(duì)漢語的熟練駕馭還是讓記者吃了一驚。“我們就約在早上吧，約在morning！”沒想到九十歲高齡的沙老仍然保持著那份獨(dú)有的幽默和對(duì)生活的熱情。
　　可能所有的記者都會(huì)有這樣的感覺，沙老只有在提起夫人鳳子的時(shí)候，話匣子才會(huì)打開。
　　鳳子是中國(guó)著名的戲劇演員和作家，曾任《北京文藝》月刊的編輯。1947年與沙老相遇，從此一生沒有分離。十年前，鳳子去世，但她的照片一直掛在沙老的寫字臺(tái)上方，她的音容笑貌日日與沙老相伴。
　　沙老拿出厚厚的一本影集讓我們看，當(dāng)記者看到一張和外孫一起打太極拳的照片時(shí)，大家都樂了，照片上小外孫還穿著開襠褲，扎著馬步模仿著姥爺?shù)恼惺�，這一老一小，一高一低，相映成趣。
　　影集中，“二戰(zhàn)”時(shí)期的沙博理身著戎裝，雄姿英發(fā)，酷似美國(guó)大片里的主角。那時(shí)，沙博理是美國(guó)的高射炮大兵，美國(guó)出于國(guó)際戰(zhàn)略的考慮，派士兵學(xué)習(xí)各國(guó)的語言，沙博理就被指派學(xué)習(xí)中文。后來，由在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)中文時(shí)結(jié)識(shí)的一位中國(guó)朋友向沙博理介紹了遠(yuǎn)在中國(guó)聰慧漂亮的女子――鳳子。
　　提到鳳子，沙老的眼睛似乎充溢了一些別樣的溫柔，他喃喃地說：“按照鳳子的遺愿，她的骨灰就撒在這小片土地里。而這些花也長(zhǎng)得更好了�！鄙忱现钢�窗外的那幾株月季，“這些月季是她生前最喜愛侍弄的�！庇浀蒙忱弦堰^世的夫人鳳子在《人間海市》一文中寫到過，養(yǎng)花是他們共同的愛好。
　　沙老曾在《我的愛人鳳子》一文中這樣描述與自己相互扶持共同經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨的妻子：“鳳子不只是我的妻子，她是中國(guó)不可分割的一部分，是流淌在中國(guó)和我之間的一條不斷的溪流，其間流淌著一個(gè)民族、一種文化、一個(gè)社會(huì)的精髓�！�
　　沙老與中國(guó)的不解情緣最初源于對(duì)中文的學(xué)習(xí)。他當(dāng)時(shí)倒更想學(xué)法語，部隊(duì)做工作勸他說學(xué)中文的學(xué)校離他的家近，又用“男女生同學(xué)”加以“慫恿”，沒想到他這一學(xué)就對(duì)中文產(chǎn)生了濃厚的興趣，接著就對(duì)文字背后這悠久滄桑的東方大國(guó)有了一種難以遏制的向往和無法言明的情愫，這種感受最終把他帶到了廣袤神秘的中國(guó)土地上。在這里，他遇見了鳳子，遇到了自己鐘愛一生的事業(yè)。
　　講起那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，沙老頗有感慨。在上海看到了老百姓受壓榨被欺負(fù)的種種情景，這讓充滿了正義感的他心緒難平。他說：“那些情景活生生地?cái)[在我眼前，老百姓的日子過得多苦啊。我覺得自己留下來可以做更多的事情�！�
　　采訪中，沙老訴說著他與中國(guó)的半世情緣，回憶中他說：“我自己也不明白，我為什么這樣離不開中國(guó)！”稍頃，沙老手扶額頭，冥想半刻，又補(bǔ)充道：“我是中（國(guó)）籍美（裔）人！”
　　
　　無論翻譯還是演戲，我用一生詮釋中國(guó)
　　幾十年來，沙老一直筆耕不輟，他把中國(guó)的很多著名作品都翻譯成了英文，使得中國(guó)的文化經(jīng)脈也能在國(guó)外的土壤中繼續(xù)延伸。在外文出版社出版的沙老翻譯的二十余種中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品及中國(guó)古典名著中，《水滸傳》和《新兒女英雄傳》曾在美國(guó)出版。此外，他撰寫的《一個(gè)美國(guó)人在中國(guó)》、《中國(guó)學(xué)者論述中國(guó)古代猶太人》、《中國(guó)古代刑法與案例傳說》、《馬海德傳》以及自傳《我的中國(guó)》等書，先后在美國(guó)、以色列、新加坡及中國(guó)出版。沙老曾寫道：“翻譯中國(guó)文學(xué)是我的職業(yè)，也是我的樂趣。它使我有機(jī)會(huì)去‘認(rèn)識(shí)’更多的中國(guó)人，到更多的地方去‘旅行’，比我?guī)纵呑涌赡茏龅降倪�要多�！�
　　在這諸多作品的翻譯中，沙老無疑在向世界傳播著中國(guó)的形象，努力讓世界認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。
　　談到建國(guó)初期國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，沙老說：“以前我出國(guó)探親，也和很多外國(guó)朋友以及專家一起聊天，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)中國(guó)是太不了解了。那時(shí)美國(guó)敵視中國(guó)，對(duì)我們?cè)趪?guó)外的書刊發(fā)行進(jìn)行各種限制，想在國(guó)外進(jìn)行出版發(fā)行非常不容易。我?guī)状稳ッ绹?guó)，了解書籍刊物的發(fā)行情況。其實(shí)在美的華僑是愿意介紹中國(guó)的，但是不敢�！�
　　現(xiàn)在的情況不同了。中國(guó)媒體在世界上的聲音越來越大，那么，在這種形勢(shì)下，外宣刊物又應(yīng)如何走近我們的受眾呢？看來沙老對(duì)這個(gè)問題早有自己的思考，他說：“我們?cè)趯?duì)外傳播中一定要注意介紹我們自己最基本的情況，然后再加上我們想要說的話。要讓外國(guó)受眾知道我們是個(gè)什么樣的國(guó)家，了解我們的文化、歷史、生活和風(fēng)俗習(xí)慣，也要介紹目前的新情況�！闭f到這兒，沙老用了個(gè)新詞叫做“考慮對(duì)象”，他還聯(lián)想到中國(guó)也有一個(gè)相同的說法，叫“有的放矢”。
　　但沙老說：“具體做到這點(diǎn)也不容易，需要慢慢摸索。其實(shí)最重要是要做到用他們的文字寫我們的內(nèi)容。具體來說，每種刊物都要有對(duì)自己情況的研究和考慮。”
　　采訪中，攝影師不停地按下快門，對(duì)此，沙老顯得非常適應(yīng)，因?yàn)檫@位筆耕不輟的老者也曾經(jīng)活躍在歷史的電影銀幕上，在一些重大歷史題材的電影中出演過外國(guó)人的角色。從《停戰(zhàn)以后》到《長(zhǎng)空雄鷹》，再到《西安事變》，他刻畫的美國(guó)空軍將領(lǐng)、談判調(diào)停人等角色至今還被一些出生在四五十年代的人深深銘記。
　　不管是演出，還是翻譯，他都在描畫一個(gè)自己心中的中國(guó)，在作品和角色中注入自己豐富的理解、演繹和情感，而這些也更加深了他對(duì)中國(guó)的了解和熱愛。
　　當(dāng)問及對(duì)自己演技的評(píng)價(jià)時(shí)，沙老非常干脆地做出一個(gè)否定的回答：“不好！”沙老回憶起鳳子的評(píng)價(jià)：“鳳子總是嘲笑我，說：‘你演戲啊，簡(jiǎn)直是個(gè)活道具！’我就不服氣，反駁她：‘你這么說是因?yàn)槟慵刀�！因�(yàn)槲已萘硕�你沒有演�！�”這段對(duì)白充滿了溫馨的生活情趣，沙老哈哈笑畢，仍沉浸在恍若昨日的回憶里，似乎又回到那個(gè)甜蜜而幸福的歲歲年年。
　　
　　我是用一支真實(shí)的筆寫《我的中國(guó)》
　　沙博理1947年來中國(guó)，目睹過上海窮人凍死街頭的悲慘景象，在1949 年看到一個(gè)新的中國(guó)從襤褸中、從污泥中脫胎而出，目睹同事們?yōu)樾碌氖聵I(yè)忘我工作，他感覺到時(shí)代的激情，他愿意與這個(gè)國(guó)家一起進(jìn)步。他打消了回美國(guó)的想法。1963年，他申請(qǐng)加入中國(guó)國(guó)籍，得到時(shí)任國(guó)務(wù)院總理周恩來的批準(zhǔn)，成為中國(guó)公民。
　　沙博理曾在書中寫道：“人們會(huì)感興趣，想知道為什么一個(gè)很典型的美國(guó)人，會(huì)想要在中國(guó)度過他的一生。而且他們對(duì)于這個(gè)一度被稱為‘東亞病夫’的國(guó)家很好奇。是什么帶來經(jīng)濟(jì)振興前的陣痛的呢？我的書也許能夠說明它們，或者至少提供一些有價(jià)值的線索�！�
　　這部介紹了沙老在中國(guó)的見聞經(jīng)歷的《一個(gè)美國(guó)人在中國(guó)》的自傳，向國(guó)際人士介紹了一個(gè)他眼中的嶄新而真實(shí)的中國(guó)。1979年美國(guó)將它出版，這是在美國(guó)出現(xiàn)的第一本由一位中國(guó)公民寫的贊同新中國(guó)的書。它在美國(guó)引起人們對(duì)作者沙博理的好奇心，紛紛邀請(qǐng)他去演講。沙老說：“美國(guó)能為我們做宣傳，我很高興�！�
　　20年后，沙博理又將這幾十年的中國(guó)影像補(bǔ)充進(jìn)去，寫成了《我的中國(guó)》。在美國(guó)發(fā)行時(shí)名字被改成《我選擇了中國(guó)》，這樣就更加吸引人。
　　從1947年沙博理來到中國(guó)，屈指算來已有60年了。他親歷親睹了中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)和解放、革命和發(fā)展，沙老坦陳，自己對(duì)中國(guó)的感情和思想也都一直在發(fā)生著變化，從剛剛到來的懵懂、幼稚，到后來與中國(guó)文化和生活的逐漸融入，他對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)越來越多，對(duì)中國(guó)的感情也一步步加深了。
　　從1982年當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員開始，沙老每年都花大量時(shí)間到地方去視察。他在用腳步見證中國(guó)發(fā)生的巨大變化，沙老說：“這么走下去比看材料更真實(shí)�！�
　　如今，沙老雖說從中國(guó)外文局退休已經(jīng)二十多年了，但他一直關(guān)心中國(guó)的改革開放大業(yè)，關(guān)心中國(guó)的精神文明建設(shè)。今年“兩會(huì)”期間，他還提交了關(guān)于旅游行業(yè)、交通安全、群眾利益的提案�，F(xiàn)在的他，比上班時(shí)候還要忙碌。
　　記者請(qǐng)教沙老，對(duì)從事外宣媒體工作的年輕人有何建議時(shí)，他樂了：“對(duì)你們小丫頭有什么要求�。抗�哈，你們要多和專家們聊聊天，也應(yīng)該多出國(guó)看看......”沙老銀白的須眉與和藹的笑容再次讓記者聯(lián)想到花園里的那尊陶瓷老壽星，他緩緩的話語流入記者心里，一如那日灑滿院落的明媚陽光。
　　
　　責(zé)編：周瑾

相關(guān)熱詞搜索：自己的 中國(guó) 他用 他用自己的方式閱讀中國(guó) 中國(guó)教育方式 中國(guó)烹飪方式