關(guān)皓月，人稱“堂主”，他經(jīng)營(yíng)的戲逍堂戲劇工坊是北京第一家民營(yíng)戲劇團(tuán)體，集戲劇創(chuàng)作、制作和發(fā)行于一身，“生產(chǎn)”出了《到現(xiàn)在還沒(méi)有想好》、《滿城都是金字塔》、《李小紅》等一批叫座戲。人們本以為小劇場(chǎng)話劇是個(gè)無(wú)利可圖、陽(yáng)春白雪的行當(dāng)，可是一筆數(shù)額巨大的風(fēng)投，已在今年初悄然投進(jìn)了關(guān)老板鼓囊囊的腰包。
　　風(fēng)險(xiǎn)投資(簡(jiǎn)稱VC)進(jìn)入電影產(chǎn)業(yè)并不是件新鮮事，而進(jìn)入話劇小劇場(chǎng)卻是頭一遭。關(guān)皓月在談到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候已經(jīng)顯得不那么興奮：“具體的數(shù)目就不要向外透露了，好像我炫富似的，跟郭美美一樣有什么意思呢?”
　　
　　“我找到了與資本對(duì)話的語(yǔ)言”
　　
　　戲逍堂成立于2005年，但這早已經(jīng)不是關(guān)皓月第一次遇見(jiàn)VC，用他的話說(shuō)，“我們是圈子里第一個(gè)和風(fēng)投打交道的公司，6年來(lái)天天都在跟他們打交道，都疲了�！�2007年，他已經(jīng)拿到一份風(fēng)投，但對(duì)方提出把資金分三個(gè)階段注入�！拔覜](méi)要，我的錢(qián)不能一次性用，不能迅速擴(kuò)張，沒(méi)用!”關(guān)皓月遺憾的是2008年的一次機(jī)會(huì)，“當(dāng)時(shí)瑞金銀行打算給我投資，那是純美國(guó)的錢(qián)，搞定了就可以在納斯達(dá)克上市。但就是這么寸，我們談好回中國(guó)的路上，雷曼兄弟倒閉了。我很失望。所以這次也沒(méi)什么新鮮的�！�
　　放到前幾年，在投資方看來(lái)，小劇場(chǎng)話劇的經(jīng)營(yíng)模式還太小眾，現(xiàn)在已經(jīng)有越來(lái)越多的人接納了這種形式。但關(guān)皓月仍然認(rèn)為資金大規(guī)模地涌入話劇市場(chǎng)尚有一定難度，風(fēng)投還不會(huì)立刻一時(shí)殺進(jìn)來(lái)，原因在于“雙方?jīng)]有溝通的橋梁”�！百Y本有資本的語(yǔ)言，戲劇有戲劇的語(yǔ)言，這兩撥人關(guān)心的問(wèn)題風(fēng)馬牛不相及。兩邊都覺(jué)得對(duì)方說(shuō)的是天書(shū)，找不到語(yǔ)言來(lái)對(duì)話。而戲逍堂正是找到了這種語(yǔ)言。”
　　當(dāng)下東京每晚有600場(chǎng)小劇場(chǎng)話劇上演，紐約有700場(chǎng)，北京只有8場(chǎng)，上海4場(chǎng)。中國(guó)人對(duì)精神文明的需求還有很大的上升空間。
　　關(guān)皓月神色高昂地說(shuō)：“我當(dāng)然可以打動(dòng)風(fēng)投，我們從一開(kāi)始創(chuàng)業(yè)就是奔他們?nèi)サ模?年前我追求的就是季年報(bào)表，考慮的是全年收入。我的盈利空間根本不在票房上，我看重的是贊助、定制、公關(guān)活動(dòng)等等一系列龐大的衍生品市場(chǎng)。想想看，以后你的生日禮物就是一臺(tái)專(zhuān)門(mén)為你打造的話劇，這多帶勁啊!”他揮一揮手，“單純一場(chǎng)戲的賺錢(qián)與否，我根本就不關(guān)心!”
　　在成為“堂主”之前，關(guān)皓月當(dāng)過(guò)電工，做過(guò)會(huì)展，策劃過(guò)演唱會(huì)，“經(jīng)營(yíng)演出對(duì)我來(lái)說(shuō)很順手。我是戲劇愛(ài)好者，但我更是個(gè)商人。錢(qián)和藝術(shù)品之間一直都有個(gè)橋梁。我希望通過(guò)我把這個(gè)橋梁嫁接出來(lái)。”
　　
　　“我得讓老百姓進(jìn)劇場(chǎng)”
　　
　　1993年，關(guān)皓月在一家五星級(jí)飯店做工，“一想到這輩子就在地下三層抄電表，這事兒不能干�！彼麤](méi)法順從地接受流水線的生存規(guī)則，但他如今在做的事情，偏偏就是要給戲劇整理出一套“標(biāo)準(zhǔn)化”模式。關(guān)皓月的野心是，三年內(nèi)在全國(guó)開(kāi)出100家劇場(chǎng)，真正形成連鎖院線――像放電影一樣，批量化“放映”小劇場(chǎng)話劇。
　　“北京現(xiàn)在有40萬(wàn)名演員，小劇場(chǎng)不是靠明星耍出來(lái)的，它應(yīng)該就是你的生活，就像大家想抽個(gè)煙，喝頓酒一樣，就是一種生活方式�！�
　　“有人拿我跟百老匯比，我希望還要像麥當(dāng)勞。未來(lái)市場(chǎng)上哪個(gè)戲好，就到我們?cè)壕�里演，500場(chǎng)一個(gè)單位。別拿我跟孟京輝比，我們倆不是一路子，他是做戲的，我是做院線的。如果孟京輝有好戲，我也很希望拿到我的劇場(chǎng)里來(lái)演�！�
　　在關(guān)皓月看來(lái)，藝術(shù)與大眾之間并不存在難以逾越的鴻溝，“現(xiàn)在搞戲劇的只會(huì)寫(xiě)戲，不太會(huì)做發(fā)行的活兒，而我是在干發(fā)行，我得讓老百姓進(jìn)劇場(chǎng)，讓他們體驗(yàn)這種生活�！�
　　戲逍堂是憑著強(qiáng)烈的草根商業(yè)氣息在話劇業(yè)內(nèi)立住了陣腳，主打的是“白領(lǐng)”話劇，不專(zhuān)業(yè)。也有人說(shuō)戲逍堂的戲比較粗糙，是快餐話劇，是對(duì)觀眾不負(fù)責(zé)任的民營(yíng)戲和所謂的玩票戲。
　　關(guān)皓月對(duì)這種聲音的應(yīng)對(duì)，帶著北京人特有的那股無(wú)所謂：“聽(tīng)人說(shuō)和自己看是兩碼事兒，比如說(shuō)《忐忑》，我今年導(dǎo)的戲，講的是人到中年的心靈困惑，特真實(shí)，人生有時(shí)候需要這樣。一輩子沒(méi)大愛(ài)大恨過(guò)，活著多沒(méi)勁啊，真的�！闭f(shuō)到“愛(ài)情”兩個(gè)字的時(shí)候，他的神情仿佛一下子柔軟下來(lái)，那種表情稍縱即逝，很難捕捉。
　　那柔情只是一瞬，壯實(shí)的關(guān)皓月頓時(shí)恢復(fù)了飛揚(yáng)的神采和帶著點(diǎn)兒倨傲的神氣。如果說(shuō)小劇場(chǎng)話劇是脆弱的小眾產(chǎn)物，那么他的確用自己的手段將它打磨光滑，揣著它向前跑了一大段路。也讓這種極易曲高和寡的生活方式，不至于在滾滾的商業(yè)大潮中落下陣來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：百老匯 皓月 有戲 關(guān)皓月:“有戲”的中國(guó)百老匯 關(guān)皓月 探望中國(guó)百老匯之父