《金鎖記》是作家王安憶的第一個(gè)劇本，但并不是王安憶第一次同張愛(ài)玲扯上關(guān)系。2004年，同樣是由她操刀的這個(gè)劇本，便被電視劇《圍城》的導(dǎo)演黃蜀芹搬上過(guò)上海的戲劇舞臺(tái)。時(shí)隔7年后，這出戲由導(dǎo)演許鞍華再次制作，從香港北上，一路演到北京。有趣的是，這也是許鞍華第一次導(dǎo)演舞臺(tái)劇，而許鞍華同樣也和張愛(ài)玲有著緊密的聯(lián)系――她導(dǎo)演過(guò)電影《半生緣》、《傾城之戀》，并被稱為“最忠于原著的導(dǎo)演”。
　　自從小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》成為王安憶最廣為人知的作品以后，她就被頻繁地稱為“海派”作家，被稱為“張愛(ài)玲后又一人”。而此番話劇《金鎖記》的大規(guī)模上演，似乎更驗(yàn)證了這兩位不同時(shí)代的上海女作家之間難以磨滅的關(guān)聯(lián)。
　　對(duì)此，王安憶并不否認(rèn)，雖然她更喜歡人們知道她和張愛(ài)玲的區(qū)別。“只要你看過(guò)我的作品，就知道我和張愛(ài)玲有本質(zhì)不同�！鄙虾？偙蝗藗冋J(rèn)為是“張愛(ài)玲的城市”，王安憶卻說(shuō)，她更希望上海是知識(shí)分子的城市，是魯迅、巴金的城市。比起張愛(ài)玲，王安憶更欽佩魯迅。
　　除了“海派”外，評(píng)論界對(duì)王安憶還有一個(gè)說(shuō)法：風(fēng)格多變。她的作品往往透露出不同的時(shí)代和地域背景，如《小鮑莊》來(lái)自她16歲下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)的安徽農(nóng)村，以文革時(shí)期為背景如《啟蒙時(shí)代》，以上海為背景如《長(zhǎng)恨歌》，以明代為背景如《天香》，似乎每一部作品都指向一個(gè)不同的方向。但在不同的時(shí)代背景之中，卻有一點(diǎn)永恒不變――寫(xiě)實(shí)。王安憶是堅(jiān)定的寫(xiě)實(shí)派，她喜歡寫(xiě)日常生活。她是推理小說(shuō)迷，她喜歡偵探小說(shuō)家阿加莎?克里斯蒂，其中一條理由便是“阿加莎最生活，謀殺的理由也罷，發(fā)生的場(chǎng)景也罷，都是常理，都是日常生活�！睂�(duì)此，王安憶自己有總結(jié)：“我尊重日常生活。”
　　對(duì)日常生活和普通人的重點(diǎn)敘述或許部分來(lái)自于母親茹志鵑。茹志鵑也是當(dāng)代文壇一名重要的女作家，代表作《百合花》曾被茅盾極力贊美。而在茹志鵑的筆下，“高大全”的英雄人物十分少有，尖銳的矛盾沖突也不多見(jiàn)，更多的是普通人的性格和生活，普通人和時(shí)代的關(guān)系。
　　母親并不希望女兒也成為作家，但王安憶還是堅(jiān)定地走上了這條道路，并立志要比母親做得更好。在寫(xiě)小說(shuō)的道路上，她當(dāng)然是成功的�！缎□U莊》獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，而廣為人知的《長(zhǎng)恨歌》更是獲得了包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　除了《金鎖記》外，王安憶還曾經(jīng)將哈代的中篇小說(shuō)《擠奶女的羅曼史》改編為話劇劇本《發(fā)廊童話》，但她的第一身份無(wú)疑還是個(gè)“小說(shuō)家”。她不擅長(zhǎng)制造戲劇沖突，需要從別人那里得到一個(gè)戲劇的“核”，再進(jìn)行創(chuàng)作。相對(duì)劇情，她更重思想。她的小說(shuō)風(fēng)格含蓄，需要仔細(xì)靜心品讀方能得其中之妙。王安憶認(rèn)為自己沒(méi)有原創(chuàng)劇本的天賦，可是寫(xiě)小說(shuō)，她認(rèn)為自己是有天分的。
　　京華周刊：為什么選擇張愛(ài)玲的《金鎖記》作為第一部改編的劇本？
　　王安憶：《金鎖記》是我個(gè)人最喜歡的張愛(ài)玲作品。它的戲劇性最強(qiáng)，故事的沖突也很強(qiáng)。曹七巧是個(gè)“強(qiáng)烈”的人物，張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性往往都是“物質(zhì)化”的，是受過(guò)城市文明熏陶的，可是曹七巧，她帶有一種“原始性”，她的欲望特別強(qiáng)烈，有物欲，有生存的不安全感。張愛(ài)玲的故事往往是透徹的，到好就收了，只有《金鎖記》是到了底的。
　　京華周刊：張愛(ài)玲的作品是出了名的難改編，改編這部作品中有沒(méi)有遇到困難？
　　王安憶：這是我第一次改編劇本，改了三稿，應(yīng)該說(shuō)還是很順利了�？赡軇e人覺(jué)得張愛(ài)玲的東西難改是有一些“迷信”在里頭，認(rèn)為她的東西不敢動(dòng)。我刪掉了原作里兒子長(zhǎng)白那條線，主要是技術(shù)上的考慮，因?yàn)橐怀鰬虻臅r(shí)間和空間有限，這條線對(duì)于戲劇來(lái)說(shuō)有點(diǎn)分散，很難處理，會(huì)讓整個(gè)戲的緊密度下降。而從我個(gè)人的價(jià)值觀上的判斷來(lái)說(shuō)，我不喜歡這條線，心里不能接受，因?yàn)樘�陰暗了。在小說(shuō)中，曹七巧拿房事來(lái)刺激兒子，暗示媳婦是個(gè)性欲很強(qiáng)的人，這些都是用敘述的方式寫(xiě)出的，如果改編成戲劇的對(duì)話形式，會(huì)很難聽(tīng)。
　　京華周刊：部分由于個(gè)人價(jià)值觀的原因，您刪了那些戲份，那么，在這出戲里，有沒(méi)有您個(gè)人想要表達(dá)的價(jià)值觀？
　　王安憶：寫(xiě)劇本，我是新手，所以在寫(xiě)的過(guò)程中我比較關(guān)注技術(shù)方面的問(wèn)題。從價(jià)值觀上說(shuō)，我想表達(dá)的就是一個(gè)女性的抗?fàn)帲�曹七巧很不幸，她的世界很小，她所有的抗議和掙扎都報(bào)復(fù)在她的親人和自己身上了。
　　京華周刊：有了這次的改編，您的名字又和張愛(ài)玲掛鉤了。似乎自從《長(zhǎng)恨歌》后，您就和張愛(ài)玲撇不開(kāi)關(guān)系了？
　　王安憶：這些都是外界進(jìn)行的聯(lián)想，有點(diǎn)身不由己。只要看過(guò)我的作品的人自然會(huì)明白我和張愛(ài)玲有很大的不同，只不過(guò)有很多機(jī)緣湊巧碰在一起了。比如《長(zhǎng)恨歌》，第一個(gè)評(píng)論的是哈佛大學(xué)東亞系主任王德威，他寫(xiě)了一篇評(píng)論，說(shuō)我是“張愛(ài)玲后又一人”，這就是他定的調(diào)子。后來(lái)人們有很多想象，認(rèn)為張愛(ài)玲的人物后來(lái)的生活就是我在寫(xiě)。其實(shí)這么說(shuō)很“騙人”，我真正寫(xiě)到40年代的上海的，也就是《長(zhǎng)恨歌》這一部。可能是因?yàn)槲覀兌际菍?xiě)上海的日常生活，都是寫(xiě)實(shí)派，所以總是被一塊兒提到。我知道外界這么說(shuō)都是為了我好，是說(shuō)我的好話。
　　京華周刊：提到您，另一個(gè)撇不開(kāi)的詞就是“上�！绷�。您的故事發(fā)生的舞臺(tái)很多都發(fā)生在上海，但您并不是上海人，那上海能稱得上一個(gè)“精神故鄉(xiāng)”嗎？
　　王安憶：如果要填表格填籍貫的話，我應(yīng)該填福建的。我生在南京，后來(lái)在上海生活。我也說(shuō)不好上海話。你知道的，城市人是沒(méi)有家鄉(xiāng)的。而就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我們家斷裂帶比較大，我的父親是海外回來(lái)的。寫(xiě)小說(shuō)方面，上海是我最熟悉的地方，是故事的舞臺(tái)，但談不上精神家園，現(xiàn)在的城市本來(lái)就缺少那種“精神”。我是個(gè)沒(méi)有根的人，根本就說(shuō)不清楚是哪里人，姑且說(shuō)上海最切合實(shí)際。
　　京華周刊：您的作品中有很多“追求自己得不到的東西”的女性，像《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤。您自己的性格中有這樣的一面嗎？
　　王安憶：我欣賞這種女性，這種女性有一種很掙扎、很奮不顧身、很強(qiáng)烈、很抗?fàn)幍挠�望的感覺(jué)，就像飛蛾撲火。我自己沒(méi)有這一面，就是因?yàn)闆](méi)有才會(huì)欣賞。凡是當(dāng)作家的人，對(duì)現(xiàn)實(shí)都有一種懼怕，只能在想象中建立一個(gè)自己的世界，在這之中如魚(yú)得水。
　　京華周刊：在當(dāng)代文學(xué)評(píng)論里，您被歸類為“知青文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“海派文學(xué)”這些不同的類別，為什么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)這樣的情況？
　　王安憶：這些類別都是有時(shí)間順序的。從我的身份上來(lái)講，我當(dāng)過(guò)知青，下鄉(xiāng)插過(guò)隊(duì)，我是知青作家，但其實(shí)我并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么知青作品。“尋根文學(xué)”是因?yàn)槲覍?xiě)了《小鮑莊》，這個(gè)歸類還算比較恰當(dāng)。而“海派”就是因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》，但“海派”其實(shí)是個(gè)很曖昧的詞匯，各種標(biāo)簽很多。這個(gè)詞最早是魯迅先生說(shuō)的，有貶義的意思。這是一個(gè)評(píng)價(jià)不高的詞，但是現(xiàn)在似乎也找不到別的字眼去概括上海這些作家。很多人說(shuō)“海派”，但是你要是問(wèn)他是什么意思，其實(shí)是不清楚的。我們現(xiàn)在已經(jīng)到了一個(gè)很難為文學(xué)歸納潮流的時(shí)代了，各個(gè)作家的情況都很分散，不像以前，是有一陣一陣的文學(xué)潮流、文學(xué)運(yùn)動(dòng)的。
　　京華周刊：魯迅先生是您喜歡的作家？
　　王安憶：是我非常尊重的作家。小說(shuō)是個(gè)很世俗的東西，總的來(lái)講就是寫(xiě)故事。為什么我們喜歡張愛(ài)玲，是因?yàn)槲逅囊詠?lái)的小說(shuō)家對(duì)日常生活都是批評(píng)的態(tài)度，大眾是被啟蒙的對(duì)象，而張愛(ài)玲，她對(duì)日常生活有興趣，所以她寫(xiě)的故事好看。小說(shuō)是市民階層發(fā)展起來(lái)的產(chǎn)物，所以一定是大眾讀物。魯迅的風(fēng)格其實(shí)和小說(shuō)是最為抵觸的。他是一個(gè)嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義者，對(duì)日常生活帶有批判的態(tài)度，但他的小說(shuō)依然那么好，他給我們提出了一種可能性，讓我們看到小說(shuō)中能有怎樣的思想深度。即使是故事，小說(shuō)也要有理想。沒(méi)有魯迅，小說(shuō)的理想會(huì)放低很多。
　　京華周刊：提到小說(shuō)的理想，那么在您幾十年的創(chuàng)作生涯中，有沒(méi)有一個(gè)一貫的“理想”，有沒(méi)有發(fā)生變化？
　　王安憶：我寫(xiě)作的時(shí)間比較長(zhǎng)，只能說(shuō)我現(xiàn)在比以前寫(xiě)得更加熟練，要求也越來(lái)越高，但沒(méi)有什么太大的變化。我一直是寫(xiě)實(shí)的，只有自己經(jīng)歷過(guò)的生活我才有寫(xiě)作的欲望。比如《長(zhǎng)恨歌》的第一卷，寫(xiě)40年代上海，常常被看成很好的部分，但是我自己覺(jué)得第一卷是比較弱的，因?yàn)槟鞘俏覜](méi)有經(jīng)歷過(guò)的生活。至于“理想”，我沒(méi)好好問(wèn)過(guò)自己這種問(wèn)題，確實(shí)這么長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)作一定有主導(dǎo)的東西在其中，但我自己不是那么“自覺(jué)”，只能說(shuō)是一種精神價(jià)值的取向，希望能達(dá)到比較優(yōu)美的、比較好的境界吧。
　　京華周刊：除了是作家外，您現(xiàn)在還是復(fù)旦大學(xué)教授，在大學(xué)課堂上，您如何向?qū)W生們講述“文學(xué)創(chuàng)作”呢？
　　王安憶：在寫(xiě)作課上，主要就是講技術(shù)問(wèn)題。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，天分無(wú)疑是最重要的，但是天分是教不出來(lái)的。所以我們只能就技術(shù)層面進(jìn)行探討。
　　京華周刊：如果讓您來(lái)向讀者們概括一下“王安憶是一個(gè)怎樣的人”，您會(huì)怎么說(shuō)？
　　王安憶：作家是很感性的，我很難概括我自己。如果要概括的話，我只能說(shuō)，我是一個(gè)非常喜歡文學(xué)的人。

相關(guān)熱詞搜索：邂逅 王安憶 金鎖記 王安憶邂逅“金鎖記” 王安憶邂逅金鎖記 小說(shuō) 王安憶邂逅金鎖記 下載