唐鋒，山西人，來(lái)京5年，年收入20萬(wàn)以上；周逸，湖北人，來(lái)京8年，年收入10萬(wàn)左右；喬鵬飛，河南人，來(lái)京2個(gè)月，預(yù)計(jì)年收入1萬(wàn)左右。 　　這是近2000萬(wàn)生活在北京的人中最為普通的三個(gè)，他們中有人有北京戶口，有人沒(méi)有，有人打算扎根，有人準(zhǔn)備離開(kāi)，有人還在為租房買(mǎi)房愁苦。他們?cè)鯓釉诒本�“活著”�?
　　從他們的故事里，我們或許可以窺見(jiàn)北京對(duì)人們來(lái)說(shuō)意味著什么，而北京，又以怎樣的方式和住在這里的人們相處。
　　
　　唐鋒：我難以離開(kāi)北京
　　
　　山西人唐鋒的運(yùn)氣很不好。2010年底他興致勃勃地考了駕照，打算買(mǎi)一輛自己的小車(chē)，正巧就趕上了北京市新出臺(tái)的限購(gòu)令，買(mǎi)房他也有過(guò)盤(pán)算，還沒(méi)認(rèn)真開(kāi)始計(jì)劃，房子的限購(gòu)令又出來(lái)了。
　　唐鋒在北京一個(gè)證券公司工作，年收入二三十萬(wàn)，足以讓他自己過(guò)得舒坦，車(chē)子和房子，他自己也能賺到�？商其h來(lái)京工作不滿五年，沒(méi)有足夠年限的納稅和社保證明。他研究了政策，發(fā)現(xiàn)公司又沒(méi)法兒開(kāi)“職稱證明”，自己辦《北京市工作居住證》也很困難。于是，買(mǎi)車(chē)這件事兒，他只好暫時(shí)擱下。
　　“這不公平�！碧其h的心里還是不太舒服，“車(chē)和房是衣食住行的剛性需求，應(yīng)該是一視同仁的，我有能力，為什么不能買(mǎi)？”在他看來(lái)，北京應(yīng)該和上海一樣，讓人們用“能力”說(shuō)話，有能力就讓買(mǎi)，沒(méi)能力，就當(dāng)奢侈品先看看，而不是憑戶籍。
　　唐鋒是個(gè)“北漂”和“奮斗”的典型樣本。他的家鄉(xiāng)是山西省運(yùn)城市稷山縣，在他的描述中，那是一個(gè)“和所有你所能想象到的中國(guó)小縣城一樣的縣城”，通火車(chē)，到北京要16個(gè)小時(shí)，沒(méi)有肯德基麥當(dāng)勞這種基本城市配置。父母都是踏踏實(shí)實(shí)的農(nóng)民，想法樸實(shí)，只是希望兒子不要繼續(xù)種地。2007年從太原的大學(xué)畢業(yè)后，唐鋒決定來(lái)北京找工作�！斑@個(gè)想法是大三開(kāi)始有的，那時(shí)候我想考研考到北京，可是沒(méi)考上，就來(lái)找工作了。”
　　和很多年輕人一樣，唐鋒認(rèn)為大城市有更多的機(jī)會(huì)，能給他更廣闊的視野和更好的發(fā)展。他學(xué)法律出身，到了北京卻發(fā)現(xiàn)，沒(méi)通過(guò)司法考試，自己根本沒(méi)辦法靠專業(yè)吃飯。在這座城市中生存下來(lái)，是他要做的第一件事。不知道自己的能力到底怎樣，也顧不上興趣點(diǎn)，只要是工作，他都做。2007年，唐鋒在人民大學(xué)西門(mén)外住160塊錢(qián)的地下室床位，每天除了吃飯，不花別的錢(qián)；他干過(guò)800塊錢(qián)一份的工作，后來(lái)他搬到租金300塊一個(gè)月的天通苑，逐漸開(kāi)始從事1000塊、2000塊一個(gè)月的工作，他發(fā)現(xiàn)自己在市場(chǎng)營(yíng)銷方面的擅長(zhǎng)，最后，來(lái)到了現(xiàn)在所在的證券公司。
　　這是生存。唐鋒沒(méi)有雜念，埋頭工作才是最重要的。而至于北京市的城市、人口政策，他壓根兒就沒(méi)空關(guān)注。“暫住證”等證件，他連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
　　到了2008年，唐鋒才忽然意識(shí)到自己是個(gè)“外地人”。奧運(yùn)會(huì)前夕，北京人口控制和管理非常嚴(yán)格，唐鋒以及公司所有的非京籍戶口同事，都被要求統(tǒng)一辦理“暫住證”。
　　他頭一次有點(diǎn)兒被“歧視”的不適：“我本身是有身份證的，而且我已經(jīng)工作好些年了，為什么本地人有身份證就可以了，我還要什么其他證件？”
　　這件事情之后，唐鋒意識(shí)到，是時(shí)候開(kāi)始關(guān)注一些“政策”方面的消息了。今年，政策再次影響了他的生活。
　　除了自己，唐鋒改變不了什么。暫時(shí)買(mǎi)不了車(chē)了，他就再等等，暫時(shí)買(mǎi)不了房，他也就先放放。努力工作，回頭再說(shuō)。對(duì)于唐鋒來(lái)說(shuō)，北京還算是一個(gè)包容的城市，這里的環(huán)境讓他迅速成長(zhǎng)，眼界開(kāi)闊，這里有他已有的成果和未來(lái)的目標(biāo)。他也不太“思鄉(xiāng)”，過(guò)年了就和人拼車(chē)回家，或者接父母來(lái)北京，盡管他從來(lái)不認(rèn)為自己以后會(huì)成為一個(gè)“北京人”。
　　唐鋒周?chē)�也有朋友選擇離開(kāi)，“那是因?yàn)樗�女朋友在山西”�？扇绻�是自己，女朋友在外地的話，�?huì)選擇離開(kāi)北京嗎？唐鋒想了想，回答道：不會(huì)。
　　
　　周逸：租房是一段“血淚史”
　　
　　周逸一度認(rèn)為自己是全北京最倒霉的房客�，F(xiàn)在租住的房子還有兩個(gè)月就到期了，房租一直在漲，她又開(kāi)始犯愁了。
　　周逸有北京戶口，除此之外，她和“北漂”并沒(méi)有什么不同――沒(méi)有房子，也沒(méi)有北京人的社會(huì)關(guān)系。所幸在北京一念完大學(xué)，她便被一家國(guó)有銀行錄取。雖然事業(yè)前景不錯(cuò)，但作為一個(gè)新入行的小職員，每月也只到手1600多塊錢(qián)。她要從這點(diǎn)微薄的收入中，擠出房租。
　　本著省錢(qián)的原則，第一次租房，她沒(méi)有找中介。2007年10月，在網(wǎng)上，她找到東五環(huán)外的一處房子，房租八百，租期一年，合租人是一個(gè)女孩和她的男友。負(fù)擔(dān)不重，周逸還算滿意，但女孩的男朋友卻很不講究，常穿一條內(nèi)褲在客廳里走來(lái)走去，令周逸十分尷尬。一年未到，房東突然要求將房租漲到1000塊。周逸承受不起，只好搬家。
　　房東限時(shí)搬家，周逸沒(méi)有寬裕的時(shí)間找合適的房子。這時(shí)管莊附近一個(gè)女孩愿意將自己租的兩間小屋轉(zhuǎn)租一間給周逸，650元一個(gè)月，只是房間里沒(méi)有桌椅床鋪，須自行添置。走投無(wú)路的周逸立刻答應(yīng)租了下來(lái)�！拔液湍桥�孩兒一聊，覺(jué)得她人還行，那房間也還不錯(cuò)，我挺滿意，所以到家具市場(chǎng)上買(mǎi)了床和床墊等一應(yīng)物品，準(zhǔn)備長(zhǎng)住了�！�
　　吃一塹長(zhǎng)一智，周逸知道了簽合同的重要。她不但跟二房東簽了合同，還要求跟房主簽。二房東滿口答應(yīng)。周逸心情舒暢，周日便約了幾個(gè)朋友去北海劃船，誰(shuí)知沒(méi)到中午，便接到二房東的電話�！八�去跟房主談簽合同的事，誰(shuí)知房主坐地起價(jià)，月租要漲好幾百。如果不交房租，當(dāng)晚立刻滾蛋�！敝芤荽�也不劃了，帶著朋友立刻回到這個(gè)住了不到一星期的新家，收拾東西，再次搬家。
　　“這回我搬得更狼狽了，新買(mǎi)的家具都沒(méi)怎么用，只好折價(jià)賣(mài)掉，400塊錢(qián)買(mǎi)的床，80就賣(mài)了。我再也不敢自己租了，這回我要找中介�！敝芤莓�(dāng)天就通過(guò)一家小中介，找到一套用板材隔出來(lái)的“兩居”。雖然要冒著與未知人合租的風(fēng)險(xiǎn)，周逸還是租定了向陽(yáng)的一間。當(dāng)時(shí)中介信誓旦旦，表示一定會(huì)再找?guī)讉�(gè)女孩住進(jìn)來(lái)，不會(huì)租給男房客。
　　那天，周逸看房、簽合同、租房、搬家。將行李打包后，已經(jīng)快到半夜了。管莊晚上出租車(chē)不多，一個(gè)已經(jīng)下班的女司機(jī)見(jiàn)她冒著雨，大包小包地站在路邊，便一趟一趟幫她搬家，等搬到新居，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多了。幾個(gè)朋友就在混亂的房間里將就了一晚，第二天再奔赴各處上班。
　　“那天都急哭了，覺(jué)得自己太命苦了。怎么倒霉事兒都讓我遇見(jiàn)了呢？”倒霉的事兒還沒(méi)完，中介并沒(méi)有按承諾的那樣安排女孩住進(jìn)來(lái)，而是在一周之后，安排來(lái)一個(gè)男房客。
　　周逸大為不滿，但中介置之不理。她只能同那男房客共用廚房、衛(wèi)生間和浴室，每晚都生活在惴惴不安之中。
　　一個(gè)月后，精神緊張的周逸要求退租。但中介說(shuō)她違約，不退押金。幾番交涉，中介答應(yīng)如果周逸找一個(gè)人來(lái)替她完成租約，中介可以為她提供一個(gè)新住所。
　　這次，周逸一邊找房子，一邊覓房客。她在管莊西里找到一處三居，兩個(gè)房間已經(jīng)住了女孩，雖然房子破舊了點(diǎn)，但設(shè)施齊全。就在她搬進(jìn)去的前一天，原房子的房客也找到了。周逸覺(jué)得自己可能開(kāi)始轉(zhuǎn)運(yùn)了。
　　但“好運(yùn)氣”并不長(zhǎng)久。很快，周逸發(fā)現(xiàn)，同住的女孩總是將客廳擺滿了鞋，任誰(shuí)都不能隨意出入。周逸的油鹽醬醋也被人用了個(gè)干凈，從來(lái)沒(méi)人打聲招呼。
　　“但想起前幾次經(jīng)歷，也就覺(jué)得這不算糟糕了，就這么將就著吧，總比流落街頭好。直到我被調(diào)到東單附近工作，才再次搬家�！�
　　2009年初，周逸和幾個(gè)同學(xué)一起在南三環(huán)租了個(gè)三居，總算安安穩(wěn)穩(wěn)住了兩年。
　　2010底，周逸準(zhǔn)備結(jié)婚。她和男朋友積蓄不多，兩家人搜刮干凈，勉強(qiáng)可以給出首付。雖然貸款的負(fù)擔(dān)很重，但周逸下定了決心：“打死我也要在北京買(mǎi)房。我的租房史太血淚了，太沒(méi)安全感了，不知明天又要搬到哪兒去。有了房，才有家�！�
　　
　　喬鵬飛：北京關(guān)我什么事兒
　　
　　18歲的喬鵬飛來(lái)北京才兩個(gè)月，但他已經(jīng)決定要回家了。
　　喬鵬飛在西單的一棟電信大樓里當(dāng)保安，工作日24小時(shí)每?jī)尚�時(shí)倒一次班，周末則是八小時(shí)倒一次班，幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間�！氨０策@個(gè)工作24小時(shí)都得看著，而且，休息一天，少賺一天的錢(qián)�！边@樣干一個(gè)月，喬鵬飛大概能賺到1600塊錢(qián)，從中還要扣除300元伙食費(fèi)。
　　他的家在河南許昌附近，父母都是工廠的職工。喬鵬飛高中沒(méi)有畢業(yè)，在家呆了三、四個(gè)月，每天上網(wǎng)、看電影、吃飯、睡覺(jué)，自己也覺(jué)得十分沒(méi)意思。他想到自己長(zhǎng)了這么大沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，連火車(chē)都沒(méi)坐過(guò)，又想起北京還有個(gè)舅舅在當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng)，便索性一拍腦袋：去北京吧。
　　喬鵬飛是家里的獨(dú)子，父親送他到鄭州坐火車(chē)，告訴他：把100塊錢(qián)揣在兜里，什么時(shí)候混不下去了，買(mǎi)張車(chē)票，就回家來(lái)。
　　第一次出遠(yuǎn)門(mén)，喬鵬飛很緊張。剛出北京西站，他就遇上了一個(gè)難題。“我不會(huì)出站，跟著人群找了20幾分鐘也沒(méi)有找到出站口，一路上有十幾個(gè)人問(wèn)我‘先生住宿嗎’，我回答了十幾次‘不要’，煩死了。”好不容易有朋友將他接出車(chē)站，他又嚇了一大跳：“怎么那么多人啊，在火車(chē)站坐著的、躺著的、睡著的�！彼�暗想，自己不會(huì)以后也跟他們一樣吧。
　　舅舅介紹他當(dāng)了保安。對(duì)喬鵬飛而言，這是一份“很無(wú)聊”的工作。他喜歡說(shuō)話、聊天，在家的時(shí)候，一天不說(shuō)話他就難受，得上街找人玩�？僧�(dāng)保安，總是一個(gè)人值班，他找不到可以說(shuō)話的人�！斑@算是鍛煉我了，現(xiàn)在我8個(gè)小時(shí)自己呆著都沒(méi)問(wèn)題了！”
　　兩個(gè)月來(lái)，喬鵬飛的生活只分兩種狀態(tài)：值班、睡覺(jué)。他很想在北京逛逛，可一沒(méi)時(shí)間，二不認(rèn)路。在西單呆了兩個(gè)月，他還沒(méi)去過(guò)天安門(mén)�！八麄儯ㄍ�事們）跟我說(shuō)天安門(mén)太遠(yuǎn)了，我去不了，地鐵我不會(huì)坐。不過(guò)，我去過(guò)一次動(dòng)物園，去看大熊貓。”這是喬鵬飛去過(guò)的最“遠(yuǎn)”的地方，他還去逛過(guò)西單商場(chǎng)、大悅城，只逛不買(mǎi)。
　　過(guò)年的時(shí)候，喬鵬飛沒(méi)有回家，他在值班。春晚演到他最喜歡的趙本山小品時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)一聲令下：“上樓值班！”他請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)再等兩分鐘，小品就快演完了，隊(duì)長(zhǎng)不答應(yīng)。“我問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)，你不想看啊，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)想啊，但是還得先去值班啊，我想，好嘛，你自己想看還不讓我們多看會(huì)兒�！�
　　他們到樓頂值班，看到滿城綻放的焰火，喬鵬飛又高興起來(lái)了：“焰火真的很漂亮�！�
　　喬鵬飛喜歡北京人，喜歡聽(tīng)他們說(shuō)話的聲音和腔調(diào)。在車(chē)庫(kù)值班的時(shí)候，有女士開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)身邊，會(huì)對(duì)他說(shuō)一聲“再見(jiàn)”，有人問(wèn)路，也會(huì)對(duì)他說(shuō)句“謝謝”。這種時(shí)候，他心里特別舒坦：“對(duì)一個(gè)保安也會(huì)說(shuō)‘謝謝’、‘再見(jiàn)’，我喜歡北京的人�！�
　　但是，他還是覺(jué)得在北京混夠了。在家的時(shí)候，他覺(jué)得無(wú)聊，可在北京，他覺(jué)得無(wú)助。喬鵬飛感到一種精神上的迷茫，找不到自己的位置：“從小我就看著電視上的北京，那么漂亮，可來(lái)到這里以后我每天只是在一個(gè)樓里上班、睡覺(jué)，有時(shí)候我覺(jué)得，我這根本就不是在北京！”他想了想，抬高了聲音：“說(shuō)白了，北京，北京關(guān)我什么事兒？”
　　北京的高樓大廈、燈紅酒綠、歌舞飛揚(yáng)都跟他沒(méi)有關(guān)系，所以他決定離開(kāi)了。
　　喬鵬飛覺(jué)得，這次離開(kāi)，他可能就不會(huì)再來(lái)了。因此，他決定，走之前一定要去看看天安門(mén)，看看故宮，不然，簡(jiǎn)直都不算來(lái)過(guò)北京。

相關(guān)熱詞搜索：北京 活著 活著 在北京 北京青年活著歌詞 活著北京青年