今年新來(lái)的外教叫蘇三，來(lái)自德國(guó)德累斯頓，這個(gè)城市二戰(zhàn)時(shí)被盟軍轟炸過(guò)，戰(zhàn)后隸屬東德。蘇三一句中文都不會(huì)講，提著行李箱在我們豪華的海景公寓里，只住了一天，就愁緒滿懷。公寓管理員的英文奇爛無(wú)比，蘇三只好一大早打電話叫我?guī)兔Α?
　　蘇三的苦惱，不住在這棟公寓里的人根本無(wú)法想象。第一，陽(yáng)臺(tái)的塑鋼門關(guān)不上；第二，浴室的地漏開在高處；第三，地板鼓包；第四；網(wǎng)線插口不通；第五……我和維修隊(duì)耗了一個(gè)早上，把啞巴修成聾子了。陽(yáng)臺(tái)的門倒是能關(guān)上，卻打不開了；玻璃膠沒把浴房粘好，倒把洗衣機(jī)弄壞了；為了把地板壓平了，生生把踢腳線劈開兩米多……
　　蘇三很耐心，但在秋陽(yáng)下曬了四個(gè)鐘頭，也終于開始冒汗了，她悄悄問我：是門的問題，還是工人的問題?我單刀直入地說(shuō)：不管人和東西，都是中國(guó)制造。我倆在秋陽(yáng)下一言不發(fā)，看著修理工滿頭大汗地修理那兩扇詭異的門。蘇三有點(diǎn)緊張地問我：我剛來(lái)中國(guó)，需要注意點(diǎn)什么嗎?我還是單刀直入：不用。你不懂中文，可算是天下無(wú)敵。
　　這棟豪華海景公寓，背山面海造價(jià)不菲，但事實(shí)上卻非常魔幻詭異。比如，有一次她上樓走神，用自己六樓的鑰匙毫無(wú)困難地打開了五樓日本外教的防盜門，兩人面面相覷了好一陣。入冬試暖，暖氣片完全不熱，維修之后，熱了，但卻漏水，再修，不漏了，卻又不熱了。蘇三是個(gè)研究型的德國(guó)人，如是折騰了四五次，她終于恍然大悟說(shuō)：這款暖氣片的設(shè)計(jì)其實(shí)就是漏水型，加熱的同時(shí)進(jìn)行加濕，否則完全不能解釋，這些壞脾氣的暖氣片是怎么回事。
　　這是一堆以謊言起家，以騙局發(fā)跡的中國(guó)制造。蘇三跟我跑了一次銀行，對(duì)不斷的摁指紋很感興趣。她問：簽名不可以嗎?我說(shuō)可以。她又問：那為什么要摁手印?我只好氣餒的說(shuō)：這也是中國(guó)制造。她問：為什么?我當(dāng)然知道原因，我也能說(shuō)清，有那么一刻，我也愿意跟她解釋清楚。但我只是張了張嘴，突然沒了力氣，太累了。不說(shuō)了。我給跟她說(shuō)，這就是真相。
　　入冬以來(lái)，為了暖氣的事情，我和蘇三經(jīng)常見面，去國(guó)離鄉(xiāng)，新年又到，她就常和我聊起她的故鄉(xiāng)德累斯頓。趟說(shuō)起她脾氣暴躁的舅公米夏埃爾，他經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，晚年耳背，每年都會(huì)在全家圍著圣誕樹唱歌時(shí)，啪一聲關(guān)掉助聽器，大吼一聲叫大家都閉嘴，于是每年都有一個(gè)孫兒孫女被嚇哭。但蘇三很愛這個(gè)舅公，舅公也很愛她。有一年她交了個(gè)英國(guó)男朋友，帶他回德國(guó)過(guò)新年。舅公米夏埃爾坐在厚實(shí)的皮沙發(fā)里，拿小香腸似的右手食指，指著這個(gè)英國(guó)男友大聲說(shuō)： “你們!英國(guó)佬!做事情不講究!二戰(zhàn)時(shí)如果我們德國(guó)人同等數(shù)量的炸彈，我們能炸平英倫三島還有富余，而你們卻只炸掉了半個(gè)德累斯頓!”
　　(蘇美，大學(xué)教師，作家，現(xiàn)居青島)
　　
　　窗外
　　小　飯
　　
　　2007年那個(gè)炎熱的夏天我和她辦理了離婚手續(xù)。財(cái)產(chǎn)和女兒都?xì)w對(duì)方，我赤條條地從那間我父母親手辛苦裝修的房子里滾了出去。
　　最后一天我在那個(gè)窗臺(tái)邊站立了很久，我要記下這窗外的每一處：東邊是如家，黃色的墻面，夜里都會(huì)有燈光；正對(duì)面是一個(gè)國(guó)營(yíng)單位的倉(cāng)庫(kù)吧，那個(gè)保安亭有白色的頂。這個(gè)院子里常年停放的那幾輛車的車牌我還背得出來(lái)，只有一輛車是紅色的，主人是一位年輕女孩。
　　之后我借住在建國(guó)路的一處小房子，那是兩個(gè)朋友的家。很感謝他們能收留我，在我?guī)缀跻粺o(wú)所有的時(shí)刻。我知道在那里對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的就是必須擺脫某種危險(xiǎn)的情緒。那幾個(gè)月，寫作，寫作，只有寫作。寫作能帶給我充實(shí)的一天，疲憊，以及稿費(fèi)。
　　說(shuō)起來(lái)很湊巧，我一個(gè)公務(wù)員朋友就在我住處的隔壁上班，他給我一張他們單位的飯卡。是那個(gè)中午我看見他走進(jìn)食堂才給他打的電話。
　　“你視力真好�！�
　　“不，是你走路的樣子比較特別。”在窗外我發(fā)現(xiàn)了友情，發(fā)現(xiàn)了比過(guò)去的每一天都要寬闊的街景――只不過(guò)我在建國(guó)路沒待多久，就去了昌化路。在那里找到了一份還算滿意的工作，繼續(xù)做一個(gè)上班族。
　　昌化路是一條奇怪的馬路，雖然地處?kù)o安區(qū)的管轄，但極具市井氣。夜里的排擋熱火朝天，那些剛從棋牌室走出來(lái)的面孔喜歡在此刻補(bǔ)充體能。他們喝酒后也喜歡扳手腕，那個(gè)胖嘟嘟的家伙和一個(gè)同樣胖嘟嘟的家伙幾番較量下來(lái)不分勝負(fù)，他們接著喝酒。下班回家我經(jīng)常打開窗戶看他們吃夜宵，聽他們因?yàn)楹染贫�格外高亢的聊天�?
　　這是一個(gè)多事的地方，好幾次我還目睹了偶然的斗毆。幾個(gè)年輕的男孩因?yàn)楹染贫�推推搡搡，他們鬧著玩的時(shí)候與正在吃夜宵的男人們起了摩擦。少不更事的年輕人完全不是那些成年男子的對(duì)手，只是他們不在乎實(shí)力上的弱小，他們?cè)敢庥帽M全力去掙得哪怕顯得有些滑稽的榮譽(yù)。負(fù)責(zé)這一片區(qū)的警察們總是因?yàn)檫@樣的小事情而頻頻出沒于此。有幾個(gè)我都認(rèn)得。 遠(yuǎn)處有一些霓虹燈，代表著那里就是上海最為繁華的地段，無(wú)論白天還是黑夜，日落還是日出，她都不曾休息。
　　時(shí)間又過(guò)去了一年，因?yàn)閷懽鞒霭嬉约斑@份不錯(cuò)的活兒，我獲得了一些存款。就當(dāng)大伙兒都認(rèn)為房?jī)r(jià)還會(huì)進(jìn)一步下跌的時(shí)候，我已經(jīng)憋不住。在上海中環(huán)外一個(gè)稠密的居民區(qū)里，我又一次找到了屬于我的房子。三十多平方米的空間足夠安頓下我那顆柔軟的心。
　　還是沒有風(fēng)景，對(duì)面的那幢居民樓什么時(shí)候才會(huì)刷上一些好看的油漆呢?小區(qū)里流行一個(gè)中年婦女和一條狗。她們最喜歡帶著狗出門溜達(dá)開始這普通的一天。而我站在我的陽(yáng)臺(tái)上數(shù)：一個(gè)女人一條狗，兩個(gè)女人兩條狗，三個(gè)女人三條狗……
　　生活變成了數(shù)數(shù)，今天數(shù)完我明天再數(shù)。一天二十四小時(shí)過(guò)完還會(huì)有新的二十四小時(shí)，我對(duì)此堅(jiān)信不疑。
　　(小飯，青年作家，現(xiàn)居上海)
　　
　　愛情“剪徑”者
　　秦　客
　　
　　和以前的幾個(gè)老同學(xué)聚餐，席間沒有幾分鐘便把話題轉(zhuǎn)移到了年前的熱播劇《蝸居》上。
　　阿俊說(shuō)，《蝸居》火在了太現(xiàn)實(shí)，說(shuō)了很多真話。大多男人對(duì)阿俊表示支持。女人們則不同。芳馬上打斷了阿俊的話說(shuō)，宋“很男人”，“做事有情義”，“就是我也愿意做海藻這樣的小三”。此話一出，得到在場(chǎng)的女人一致贊同�？磥�(lái)，在對(duì)待同一件事上，男女相悖太遠(yuǎn)。
　　且不論海藻的最終命運(yùn)如何，女人們著實(shí)迷戀了一把“宋思明”，滿懷柔情地盛贊這個(gè)“壞男人”“腐敗秘書”。幾天后，芳在MSN上跟我說(shuō)，她連著兩個(gè)晚上才把完整版《蝸居》看完，很難受。芳告訴我，雖然那個(gè)海藻有點(diǎn)太簡(jiǎn)單了，但如果生活中出現(xiàn)“宋思明”她也會(huì)喜歡，宋成熟穩(wěn)重，對(duì)海藻愛得很真。這是已婚男人的愛，不能給婚姻，但他確實(shí)盡心了。如果生活中碰到這樣的男人，離了婚她也愿意跟著。一個(gè)女人跟了成熟、有經(jīng)濟(jì)能力的男人，才感覺真的像一個(gè)女人。她可以撒嬌，可以生活得無(wú)憂無(wú)慮，大多數(shù)女人的要求其實(shí)很簡(jiǎn)單。
　　接著芳進(jìn)入現(xiàn)實(shí)中，說(shuō)有個(gè)已婚男人對(duì)她很好，比宋好多了，但她處理得很理智，心里雖然感動(dòng)過(guò)，但從沒接受過(guò)，那個(gè)男人不肯為她離婚。要是像海藻一樣，就會(huì)很慘。
　　很多人都在《蝸居》中看到了自己的位置和命運(yùn)。芳的難受和不安，正是因?yàn)橛卸晤愃频墓适虏铧c(diǎn)發(fā)生在她的身上。作為30歲的單身，芳雖然夸贊宋思明，但還是打算找個(gè)男人踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。
　　有段時(shí)間，編輯部年輕MM們有事沒事就在各種場(chǎng)合嚷嚷，誰(shuí)手里有“宋思明”別忘了介紹，別老一個(gè)人獨(dú)占，有資源大家應(yīng)該共享。聽聽，年輕MM都想做個(gè)愛情“剪徑者”，專門打劫“宋思，明”，不時(shí)有人在QQ里向我打聽我，身邊有沒有類似“宋思明”的人。我說(shuō)，就算有，身邊也都是愛情“釘子戶”，別老是想折騰別人的家庭和婚姻，到頭來(lái)竹籃打水空一場(chǎng)。
　　黎姐今年將近四十歲，我以前的同事，開著寶馬到報(bào)社上班。黎姐的老公是一家大公司的老總，像黎姐這樣的闊太太根本不用上班。后來(lái)慢慢了解到，黎姐不想把自己變成一個(gè)怨婦，才出來(lái)找工作上班，卻是為了把丈夫牢牢拴住。單位一切活動(dòng)，黎姐都參加，心態(tài)和年輕人一樣。愛情工作，黎姐一個(gè)不差。前不久在QQ上遇見黎姐，說(shuō)起近況，如今黎姐已經(jīng)做了部門的主任了，家庭牢固，籬牢犬不入。黎姐看似多走了那么幾步，卻是一條不是捷徑的最捷徑的康莊大道。
　　(秦客，編輯，現(xiàn)居西安)

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó)制造 中國(guó)制造等 中國(guó)制造英語(yǔ) 中國(guó)制造2025