挽歌讀后感

　 日本當代作家朱川湊人的作品《挽歌》由七篇都市怪談組成，這些故事發(fā)生上個世紀六七十年代的一條名為洋槐的商業(yè)街上，街上有喜樂軒拉面館、幸子舊書店、夜間酒吧、流星堂音像店等隨處可見的店鋪。舊書店老板總是悠悠地提到街上的覺智寺‚傳說，從幾百年前開始，這座寺廟便與另一個世界有著些許微妙的聯(lián)系?。這微妙的聯(lián)系究竟是什么呢？能給我們帶來怎樣的啟示呢？我將從以下三個方面談談自己的看法：

　 淡綠色的窗簾被吹得鼓鼓的，在風中翻動不停。

　 一、和風怪談，述說暖心情懷

　 《挽歌》彌漫著濃厚的昭和風（日系風格），朱川湊人的筆想必是帶春泥的櫻花根木做的，開卷便有古樸神秘之風襲入身心。比如第七個怪談《枯葉天使》開頭如是描述：

　 ‚打掃完房間，久美子輕輕推開了窗戶，和煦的春風迎面吹來，空氣中夾雜著新鮮的青草味道。

　 淡綠色的窗簾被吹得鼓鼓的，在風中翻動不停。幾片櫻花花瓣隨風輕盈地飄進了久美子的房間。

　 從公寓二樓往下望，覺智寺的櫻花如同粉紅色的晚霞，旖旎醉人。雖然數(shù)量不多，但如今正是開得最爛漫的季節(jié)，被櫻花裝飾的狹小寺院分外美麗。?

　 白描的筆觸簡單淡泊卻有似夢非幻的美感，還有關于時空的描寫也很有感覺，如首篇《紫陽花開》對于地形環(huán)境的描寫：

　 ‚這街區(qū)的小胡同當真錯綜復雜，每戶房子都像隨心所欲建的，方向特別奇

　怪。

　 本來看著暢通無阻的小路，走著走著竟越來越窄，偶爾甚至會劃個大大的弧度，然后急轉彎，簡直像加了橫線的阿彌陀簽一樣混亂。

　 我憑著模糊的記憶亂竄，不知不覺竟迷了路，估計是拐彎時走錯了路口。

　 這下麻煩了……本想向過路的行人打聽，可我連公寓的地址都沒記住。其實現(xiàn)在想想，只要我跟別人說我家旁邊有個小小的寺廟（那廟叫覺智寺，不過當時也不知道），應該也能找回去，可當時偏偏完全忘了它的存在。

　 我提著裝海苔卷的袋子，在小胡同里鉆來鉆去。橫穿街區(qū)的鐵道兩邊，有好幾條死路和迂回的胡同，像一個混亂的圓圈。

　 折騰了約莫十五分鐘之后，我遇到了那個男人。?

　 不需要刻意的詭異氣氛渲染，僅用簡潔的流線條敘述復雜錯綜的環(huán)境繼而引出與幽靈（末尾的‚那個男人?是幽靈）的相遇，使得故事發(fā)展自然流暢，為小說溫暖人心來積蓄力量。還有一些語言很值得玩味，比如被母親勒死的小女孩滿智子把自己脖子上的勒痕叫‚項鏈?，那種童稚更讓人心疼。

　 七篇怪談，七個色彩，七種情懷，匯聚在同一個地點，就好像人心有不同的角落和柔軟的地方，死去的丈夫對家人的守望、被哥哥舍命保護的弟弟、遇到暗戀的人的那種怦然心動親情、愛情、孤獨、成長交織在一起，每篇故事不讀到最后猜不到它們的結局，幸好結局總是溫熱的。

　 小說的各個故事看似獨立成篇，但又有一道貫之的東西在里面。比如音樂，流星堂音像店《洋槐雨停之時》的旋律綿延了整個時空，各個故事又有專屬的背景音樂，故事變得溫潤起來。幸子書店的老板出現(xiàn)在每一篇故事中，他一直在給各個主人公指點迷津，最后讀者才發(fā)現(xiàn)原來他也在救贖自己。還有一些有趣的伏筆，比如首篇出現(xiàn)在石燈籠旁邊的野貓是第五篇《發(fā)光的小貓》的主角，末篇《枯葉天

　使》里重新現(xiàn)身的滿智子、面館等。結構完整，敘事奇妙奇異又不脫離現(xiàn)實，難怪出版社會有如下評價：

　 ‚他的小說多以恐怖的奇異事件為舞臺，巧妙地將懷舊情緒融入其中，在結尾處又格外溫馨與感人，讓人久久不愿返回現(xiàn)實。這是種非同尋常的奇妙體驗，仿佛觀賞一場魔術表演。?

　 20**年，朱川湊人因為‚創(chuàng)造了全新形式的現(xiàn)代怪談?而獲得日本第 133 屆直木獎，從這部小說中可窺見一般。

　 二、化重為輕，解構生死困境

　 世界萬事都是多元且復雜多變的，但潛流在這之下的真善美是永恒的。這篇小說運用解構藝術來將這紛雜的世界剖析開來，直面生和死的困境。我認為這篇小說主要用了兩種解構方法：

　 首先是鏡像理論，形象在這里不是簡單的外部形象，而是一種緣起于人的感性存在的構形物。比如幽靈，那是一種已死之人對生抱有遺憾的意念在陽間的集合。有一個很有意思的細節(jié)，故事中的幽靈總和一個活人長得像，比如《書簽之戀》中死去的帶刀和現(xiàn)實中的 Sally 被女主誤以為一個人，這姑且看做是生的延續(xù)，深層的意義是擁有生存權利的我們是不是珍惜生命？更應該抱慰生活而非輕視它？雅克？拉康的鏡像理論本質上是‚兒童的自我意識的改變?，我們可以拓展到整個故事的‚生人與幽靈的自我意識的改變?，生死互相關照，由此我來談談第二點：輕重的轉換。

　 老子說過：‚人之生也柔弱，其死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。?死是生命不能承受之重，活的輕浮便不能承其厚重，活的輕盈可以擺脫其沉重。輕重的轉化是不容易的，因為很多時候我們的心是迷茫的。比如覺智寺，它供陰陽交流，實質上是人對于生死無處安放的寄

　托。重是拿起，輕是放下。故事中的幽靈留戀人世，生人畏懼死亡等問題的解決之道都是通過輕重轉化來實現(xiàn)的。比如第六篇《粉紅色的征兆》的‚我?因為能看見將死之人出現(xiàn)的"粉紅色征兆而不愿出門見人，但因偶然解救了一個女孩而不再害怕，以積極樂觀的態(tài)度面對人生——這是化重為輕。《發(fā)光的小貓》講述的是‚我?意識到一個給‚我?以陪伴和溫暖的靈魂竟是曾被‚我?攆出去的貓的靈魂的時候，突然有了堅定人生信念的勇氣——這是化輕為重。

　 故事在解構的同時又保持了結構主旨的圓融。故事結束時，流星堂音像店改放《心之旅》，像芥川龍之介一樣具有嚴肅面容的書店老板完成了對自我的救贖（早年的強勢導致妻子自殺）：

　 ‚‘與妻子見面之前，我要盡可能多地和人打交道、聊天、收集多多的旅行趣聞，我打算收集好多好多……總之多多益善。’

　 久美子不知道哪句是玩笑哪句是真話，但老人看起來正沉浸在幸福之中，明明在說不著邊際的話，臉上卻洋溢著溫馨的笑容。?

　 全書最后一句：

　 ‚拱廊的盡頭，灑滿了耀眼的春光。?

　 新的生命正在孕育，新的生活即將開始，這世間的本質到底還是真善美。

　 三、倫理敘事，關懷個體生存

　 有人說：‚只要你溫柔細膩，就一定會被朱川湊人打動。?我想這是因為朱川湊人有效運用敘事達到倫理的效果。難能可貴的是朱川湊人關注到的不僅是人，還有四時嘆逝、時代興替，還有悲葉柔條、世間萬物。

　 七篇怪談發(fā)生在上個世紀六七十年代，彼時日本經濟處于戰(zhàn)后快速增長期，同時左翼紅色革命也在如火如荼地發(fā)展，處在這樣時代的人該怎樣處理思想和生活的沖突呢？作者用安靜溫暖的方式來敘事，這是一種對大時代背景下的個人倫

　理的深深關切。

　 ‚時光流逝，小鎮(zhèn)也無聲地改變著。

　 幸子書店關閉了；洋槐商店街也被附近的大超市搶去了生意，失去了往日的繁華；孩子變少了；第三小學和第八小學也沒有了，它們合并成了一所有著新名字的學校。

　 但我仍舊居住在這鎮(zhèn)上。我對自己說，如果某一天哥哥回來了，不能讓他找不到自己的家。?（選自第二篇《夏天的匿名信》）

　 作者給的態(tài)度不明確，但能窺見一二，那就是平和安寧地渡過歲月，給自己的心靈找一個精神寄托。‚小說作為一種敘事文體，它關懷個體的命運，研究生命展開的過程，也說出生命的希冀和慰藉——而生命的在與如何在，正是敘事文學最為重要的倫理關切。?（謝有順《中國小說敘事倫理的現(xiàn)代轉向》）

　 ‚不過，除了這些不便外，住在這里還真是不可思議地舒服。不，與其說舒服，倒不如說舒心。一天天的時光慢悠悠地流淌過去，讓人感覺活得實在而充足。?

　 ‚這個世界，還真是有意思��！有人離開，又有人到來。時代在變化，流行歌曲也在變化……可人感覺到的幸福，從古至今都是一樣的��！?（以上選自《枯葉天使》）

　 劉小楓在《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》寫到：‚敘事倫理學不探究生命感覺的一般法則和人的生活應遵循的基本道德觀念，也不制造關于生命的理澤，而是講述個人經歷的生命故事，通過個人經歷的敘事提出關于生命感覺的問題，營造具體的道德意識和倫理訴求。?我們讀者通過閱讀故事也能感受到倫理反應，這種敘事讓故事參與到我們的精神、生活中，連帶我們自己的命運都感到被參與、被呵護。

　解析生命——紫陽櫻花輪番守護的覺智寺石燈籠供幽靈在陽間繾綣徘徊，讓生者于陽世輾轉釋夢；抱慰生存——作者把無法解釋的奇異事件融入瑰麗的想象和暖人心扉的溫情，湊泊出直指人性人情的現(xiàn)代怪談。

　 生命真是值得細細品味啊。死亡雖然不一定讓人恐懼，也至少會讓人驚訝。生死相隔，黑白分明，劃清了某種界限，而且是生者未知的界限。但《挽歌》中七個亡靈和塵世間的小故事，卻沒有絲毫生死的割裂感。讀完之后，只剩平安，甚至出現(xiàn)了三五個亡靈睜大眼睛躲在我身后一起看完這本書，然后滿意地離去的幸福錯覺。

相關熱詞搜索：挽歌 讀后感