挽歌讀后感

　 日本當(dāng)代作家朱川湊人的作品《挽歌》由七篇都市怪談組成，這些故事發(fā)生上個(gè)世紀(jì)六七十年代的一條名為洋槐的商業(yè)街上，街上有喜樂(lè)軒拉面館、幸子舊書(shū)店、夜間酒吧、流星堂音像店等隨處可見(jiàn)的店鋪。舊書(shū)店老板總是悠悠地提到街上的覺(jué)智寺‚傳說(shuō)，從幾百年前開(kāi)始，這座寺廟便與另一個(gè)世界有著些許微妙的聯(lián)系?。這微妙的聯(lián)系究竟是什么呢？能給我們帶來(lái)怎樣的啟示呢？我將從以下三個(gè)方面談?wù)勛约旱目捶ǎ?/p>

　 淡綠色的窗簾被吹得鼓鼓的，在風(fēng)中翻動(dòng)不停。

　 一、和風(fēng)怪談，述說(shuō)暖心情懷

　 《挽歌》彌漫著濃厚的昭和風(fēng)（日系風(fēng)格），朱川湊人的筆想必是帶春泥的櫻花根木做的，開(kāi)卷便有古樸神秘之風(fēng)襲入身心。比如第七個(gè)怪談《枯葉天使》開(kāi)頭如是描述：

　 ‚打掃完房間，久美子輕輕推開(kāi)了窗戶(hù)，和煦的春風(fēng)迎面吹來(lái)，空氣中夾雜著新鮮的青草味道。

　 淡綠色的窗簾被吹得鼓鼓的，在風(fēng)中翻動(dòng)不停。幾片櫻花花瓣隨風(fēng)輕盈地飄進(jìn)了久美子的房間。

　 從公寓二樓往下望，覺(jué)智寺的櫻花如同粉紅色的晚霞，旖旎醉人。雖然數(shù)量不多，但如今正是開(kāi)得最爛漫的季節(jié)，被櫻花裝飾的狹小寺院分外美麗。?

　 白描的筆觸簡(jiǎn)單淡泊卻有似夢(mèng)非幻的美感，還有關(guān)于時(shí)空的描寫(xiě)也很有感覺(jué)，如首篇《紫陽(yáng)花開(kāi)》對(duì)于地形環(huán)境的描寫(xiě)：

　 ‚這街區(qū)的小胡同當(dāng)真錯(cuò)綜復(fù)雜，每戶(hù)房子都像隨心所欲建的，方向特別奇

　怪。

　 本來(lái)看著暢通無(wú)阻的小路，走著走著竟越來(lái)越窄，偶爾甚至?xí)�劃個(gè)大大的弧度，然后急轉(zhuǎn)彎，簡(jiǎn)直像加了橫線的阿彌陀簽一樣混亂。

　 我憑著模糊的記憶亂竄，不知不覺(jué)竟迷了路，估計(jì)是拐彎時(shí)走錯(cuò)了路口。

　 這下麻煩了……本想向過(guò)路的行人打聽(tīng)，可我連公寓的地址都沒(méi)記住。其實(shí)現(xiàn)在想想，只要我跟別人說(shuō)我家旁邊有個(gè)小小的寺廟（那廟叫覺(jué)智寺，不過(guò)當(dāng)時(shí)也不知道），應(yīng)該也能找回去，可當(dāng)時(shí)偏偏完全忘了它的存在。

　 我提著裝海苔卷的袋子，在小胡同里鉆來(lái)鉆去。橫穿街區(qū)的鐵道兩邊，有好幾條死路和迂回的胡同，像一個(gè)混亂的圓圈。

　 折騰了約莫十五分鐘之后，我遇到了那個(gè)男人。?

　 不需要刻意的詭異氣氛渲染，僅用簡(jiǎn)潔的流線條敘述復(fù)雜錯(cuò)綜的環(huán)境繼而引出與幽靈（末尾的‚那個(gè)男人?是幽靈）的相遇，使得故事發(fā)展自然流暢，為小說(shuō)溫暖人心來(lái)積蓄力量。還有一些語(yǔ)言很值得玩味，比如被母親勒死的小女孩滿智子把自己脖子上的勒痕叫‚項(xiàng)鏈?，那種童稚更讓人心疼。

　 七篇怪談，七個(gè)色彩，七種情懷，匯聚在同一個(gè)地點(diǎn)，就好像人心有不同的角落和柔軟的地方，死去的丈夫?qū)�家人的守望、被哥哥舍命保護(hù)的弟弟、遇到暗戀的人的那種怦然心動(dòng)親情、愛(ài)情、孤獨(dú)、成長(zhǎng)交織在一起，每篇故事不讀到最后猜不到它們的結(jié)局，幸好結(jié)局總是溫?zé)岬摹?/p>

　 小說(shuō)的各個(gè)故事看似獨(dú)立成篇，但又有一道貫之的東西在里面。比如音樂(lè)，流星堂音像店《洋槐雨停之時(shí)》的旋律綿延了整個(gè)時(shí)空，各個(gè)故事又有專(zhuān)屬的背景音樂(lè)，故事變得溫潤(rùn)起來(lái)。幸子書(shū)店的老板出現(xiàn)在每一篇故事中，他一直在給各個(gè)主人公指點(diǎn)迷津，最后讀者才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他也在救贖自己。還有一些有趣的伏筆，比如首篇出現(xiàn)在石燈籠旁邊的野貓是第五篇《發(fā)光的小貓》的主角，末篇《枯葉天

　使》里重新現(xiàn)身的滿智子、面館等。結(jié)構(gòu)完整，敘事奇妙奇異又不脫離現(xiàn)實(shí)，難怪出版社會(huì)有如下評(píng)價(jià)：

　 ‚他的小說(shuō)多以恐怖的奇異事件為舞臺(tái)，巧妙地將懷舊情緒融入其中，在結(jié)尾處又格外溫馨與感人，讓人久久不愿返回現(xiàn)實(shí)。這是種非同尋常的奇妙體驗(yàn)，仿佛觀賞一場(chǎng)魔術(shù)表演。?

　 20**年，朱川湊人因?yàn)?sbquo;創(chuàng)造了全新形式的現(xiàn)代怪談?而獲得日本第 133 屆直木獎(jiǎng)，從這部小說(shuō)中可窺見(jiàn)一般。

　 二、化重為輕，解構(gòu)生死困境

　 世界萬(wàn)事都是多元且復(fù)雜多變的，但潛流在這之下的真善美是永恒的。這篇小說(shuō)運(yùn)用解構(gòu)藝術(shù)來(lái)將這紛雜的世界剖析開(kāi)來(lái)，直面生和死的困境。我認(rèn)為這篇小說(shuō)主要用了兩種解構(gòu)方法：

　 首先是鏡像理論，形象在這里不是簡(jiǎn)單的外部形象，而是一種緣起于人的感性存在的構(gòu)形物。比如幽靈，那是一種已死之人對(duì)生抱有遺憾的意念在陽(yáng)間的集合。有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，故事中的幽靈總和一個(gè)活人長(zhǎng)得像，比如《書(shū)簽之戀》中死去的帶刀和現(xiàn)實(shí)中的 Sally 被女主誤以為一個(gè)人，這姑且看做是生的延續(xù)，深層的意義是擁有生存權(quán)利的我們是不是珍惜生命？更應(yīng)該抱慰生活而非輕視它？雅克？拉康的鏡像理論本質(zhì)上是‚兒童的自我意識(shí)的改變?，我們可以拓展到整個(gè)故事的‚生人與幽靈的自我意識(shí)的改變?，生死互相關(guān)照，由此我來(lái)談?wù)劦诙�點(diǎn)：輕重的轉(zhuǎn)換。

　 老子說(shuō)過(guò)：‚人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。?死是生命不能承受之重，活的輕浮便不能承其厚重，活的輕盈可以擺脫其沉重。輕重的轉(zhuǎn)化是不容易的，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們的心是迷茫的。比如覺(jué)智寺，它供陰陽(yáng)交流，實(shí)質(zhì)上是人對(duì)于生死無(wú)處安放的寄

　托。重是拿起，輕是放下。故事中的幽靈留戀人世，生人畏懼死亡等問(wèn)題的解決之道都是通過(guò)輕重轉(zhuǎn)化來(lái)實(shí)現(xiàn)的。比如第六篇《粉紅色的征兆》的‚我?因?yàn)槟芸匆?jiàn)將死之人出現(xiàn)的"粉紅色征兆而不愿出門(mén)見(jiàn)人，但因偶然解救了一個(gè)女孩而不再害怕，以積極樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)人生——這是化重為輕�！栋l(fā)光的小貓》講述的是‚我?意識(shí)到一個(gè)給‚我?以陪伴和溫暖的靈魂竟是曾被‚我?攆出去的貓的靈魂的時(shí)候，突然有了堅(jiān)定人生信念的勇氣——這是化輕為重。

　 故事在解構(gòu)的同時(shí)又保持了結(jié)構(gòu)主旨的圓融。故事結(jié)束時(shí)，流星堂音像店改放《心之旅》，像芥川龍之介一樣具有嚴(yán)肅面容的書(shū)店老板完成了對(duì)自我的救贖（早年的強(qiáng)勢(shì)導(dǎo)致妻子自殺）：

　 ‚‘與妻子見(jiàn)面之前，我要盡可能多地和人打交道、聊天、收集多多的旅行趣聞，我打算收集好多好多……總之多多益善。’

　 久美子不知道哪句是玩笑哪句是真話，但老人看起來(lái)正沉浸在幸福之中，明明在說(shuō)不著邊際的話，臉上卻洋溢著溫馨的笑容。?

　 全書(shū)最后一句：

　 ‚拱廊的盡頭，灑滿了耀眼的春光。?

　 新的生命正在孕育，新的生活即將開(kāi)始，這世間的本質(zhì)到底還是真善美。

　 三、倫理敘事，關(guān)懷個(gè)體生存

　 有人說(shuō)：‚只要你溫柔細(xì)膩，就一定會(huì)被朱川湊人打動(dòng)。?我想這是因?yàn)橹齑�湊人有效運(yùn)用敘事達(dá)到倫理的效果。難能可貴的是朱川湊人關(guān)注到的不僅是人，還有四時(shí)嘆逝、時(shí)代興替，還有悲葉柔條、世間萬(wàn)物。

　 七篇怪談發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，彼時(shí)日本經(jīng)濟(jì)處于戰(zhàn)后快速增長(zhǎng)期，同時(shí)左翼紅色革命也在如火如荼地發(fā)展，處在這樣時(shí)代的人該怎樣處理思想和生活的沖突呢？作者用安靜溫暖的方式來(lái)敘事，這是一種對(duì)大時(shí)代背景下的個(gè)人倫

　理的深深關(guān)切。

　 ‚時(shí)光流逝，小鎮(zhèn)也無(wú)聲地改變著。

　 幸子書(shū)店關(guān)閉了；洋槐商店街也被附近的大超市搶去了生意，失去了往日的繁華；孩子變少了；第三小學(xué)和第八小學(xué)也沒(méi)有了，它們合并成了一所有著新名字的學(xué)校。

　 但我仍舊居住在這鎮(zhèn)上。我對(duì)自己說(shuō)，如果某一天哥哥回來(lái)了，不能讓他找不到自己的家。?（選自第二篇《夏天的匿名信》）

　 作者給的態(tài)度不明確，但能窺見(jiàn)一二，那就是平和安寧地渡過(guò)歲月，給自己的心靈找一個(gè)精神寄托。‚小說(shuō)作為一種敘事文體，它關(guān)懷個(gè)體的命運(yùn)，研究生命展開(kāi)的過(guò)程，也說(shuō)出生命的希冀和慰藉——而生命的在與如何在，正是敘事文學(xué)最為重要的倫理關(guān)切。?（謝有順《中國(guó)小說(shuō)敘事倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》）

　 ‚不過(guò)，除了這些不便外，住在這里還真是不可思議地舒服。不，與其說(shuō)舒服，倒不如說(shuō)舒心。一天天的時(shí)光慢悠悠地流淌過(guò)去，讓人感覺(jué)活得實(shí)在而充足。?

　 ‚這個(gè)世界，還真是有意思�。∮腥穗x開(kāi)，又有人到來(lái)。時(shí)代在變化，流行歌曲也在變化……可人感覺(jué)到的幸福，從古至今都是一樣的��！?（以上選自《枯葉天使》）

　 劉小楓在《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》寫(xiě)到：‚敘事倫理學(xué)不探究生命感覺(jué)的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命的理澤，而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)造具體的道德意識(shí)和倫理訴求。?我們讀者通過(guò)閱讀故事也能感受到倫理反應(yīng)，這種敘事讓故事參與到我們的精神、生活中，連帶我們自己的命運(yùn)都感到被參與、被呵護(hù)。

　解析生命——紫陽(yáng)櫻花輪番守護(hù)的覺(jué)智寺石燈籠供幽靈在陽(yáng)間繾綣徘徊，讓生者于陽(yáng)世輾轉(zhuǎn)釋夢(mèng)；抱慰生存——作者把無(wú)法解釋的奇異事件融入瑰麗的想象和暖人心扉的溫情，湊泊出直指人性人情的現(xiàn)代怪談。

　 生命真是值得細(xì)細(xì)品味啊。死亡雖然不一定讓人恐懼，也至少會(huì)讓人驚訝。生死相隔，黑白分明，劃清了某種界限，而且是生者未知的界限。但《挽歌》中七個(gè)亡靈和塵世間的小故事，卻沒(méi)有絲毫生死的割裂感。讀完之后，只剩平安，甚至出現(xiàn)了三五個(gè)亡靈睜大眼睛躲在我身后一起看完這本書(shū)，然后滿意地離去的幸福錯(cuò)覺(jué)。

相關(guān)熱詞搜索：挽歌 讀后感