柏林的歷史
發(fā)布時(shí)間:2017-02-08 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
柏林的歷史篇一:論柏林的兩種自由概念
1958年10月31日,以賽亞?伯林在在牛津大學(xué)發(fā)表了一篇影響深遠(yuǎn)的就職演說(shuō),這就是著名的《兩種自由概念》(Two Concepts of Liberty)。該文隨后被印成單行本發(fā)表。在這篇文章中,伯林區(qū)分了兩種自由的概念,即消極自由(negative liberty)與積極自由(positive liberty)。這種區(qū)分在學(xué)界產(chǎn)生了熱烈的討論,成為二十世紀(jì)政治哲學(xué)的經(jīng)典論題。
伯林在文章一開(kāi)始便意味深長(zhǎng)地指出,思想觀念對(duì)社會(huì)有著巨大的影響力。他說(shuō):“令人驚訝,因?yàn)樵诮鷼v史上,也許從不曾有這么多人——包括東方人和西方人——的觀念以及生命,被狂熱的社會(huì)與政治學(xué)說(shuō)所改變,有時(shí)甚至被猛烈翻攪。”縱觀二十世紀(jì),這句話對(duì)于風(fēng)起云涌的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、兩次世界大戰(zhàn)、意識(shí)形態(tài)沖突等事件,可謂真實(shí)的刻畫。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯亦有名言:“…經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家的思想,正確也罷,錯(cuò)誤也罷,其力量之大,常人往往認(rèn)識(shí)不足。事實(shí)上可以說(shuō)統(tǒng)治這個(gè)世界的舍如此之思想幾無(wú)他也。實(shí)干家們,自信可在相當(dāng)程度上免受任何學(xué)理之影響者,往往已淪為某一個(gè)已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思想奴隸。掌權(quán)的狂人們,自稱可從虛空里聽(tīng)獲神音天意者,其狂悖驕妄則常常是從幾年前尚存學(xué)界的某個(gè)不入流學(xué)者的思想中提煉濃縮而成!薄距u恒甫譯自《通論》第四章】
一、消極自由的概念
作為政治哲學(xué)家的伯林最為著名的貢獻(xiàn)就是對(duì)“消極自由”與“積極自由”的區(qū)分,正是集中闡述了這一問(wèn)題,《兩種自由概念》遂名揚(yáng)天下,當(dāng)之無(wú)愧地被喻為當(dāng)代政治哲學(xué)最具影響力的單篇論文。不過(guò),最早提出這兩個(gè)概念的卻不是伯林。
“消極自由”是古典自由主義的一貫立場(chǎng)。從霍布斯以降,密爾、約翰.洛克、亞當(dāng).斯密、大衛(wèi).休謨、杰里米.邊沁等英國(guó)古典政治思想家皆倡導(dǎo)“消極自由”的概念,即免除強(qiáng)權(quán)干涉或法律限制的自由(伯林稱唯有霍布斯與邊沁是最為純粹的消極自由主義者)。而“積極自由”的觀念也古已有之,從盧梭、康德、費(fèi)希特、黑格爾到馬克思等歐陸思想家皆屬于這一思想傳統(tǒng),最早明確提出這一概念的則是T. H. 格林【T.H.Green,1836~1882】[1]。
“消極自由”強(qiáng)調(diào)不受法律限制的狀態(tài),而作為英國(guó)新自由主義政治思想的奠基人,格林一反古典自由主義傳統(tǒng),提出一種將“權(quán)力”、“能力”等與自由結(jié)合起來(lái)的自由觀,即他所謂的“積極自由”:從事值得去做或享受值得享受的事物的一種積極的力量或能力。針對(duì)古典自由主義的“消極自由”觀念,格林說(shuō):
“...當(dāng)我們提及自由時(shí),我們應(yīng)該謹(jǐn)慎地考慮它的含義。我們所謂的自由并不僅僅是不受強(qiáng)制的自由。自由并不僅僅意味著我們可以做我們喜歡做的事,而不管我們做的事是什么。自由并不意
味著一個(gè)人或一些人可以享受以其他人的損失為代價(jià)的自由。我們言及自由指的是一種積極的權(quán)力或能力,從而可以做或享受某種值得做或享受的事…”
由此可見(jiàn),關(guān)于“消極自由”與“積極自由”的區(qū)分,十九世紀(jì)的格林已經(jīng)有了明確的意識(shí)。事實(shí)上,比格林更早的法國(guó)思想家貢斯當(dāng)【Benjamin. Constant,1767~1830】在《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》中,也有類似的分析。貢斯當(dāng)發(fā)現(xiàn),古希臘羅馬人推崇的自由是一種公民資格,即參與公共事務(wù)的權(quán)利;而現(xiàn)代人的自由則是個(gè)人不受限制的狀態(tài)[2]。伯林在《兩種自由概念》一文中對(duì)貢斯當(dāng)有極高的評(píng)價(jià):“沒(méi)有人比貢斯當(dāng)將兩種類型的自由之間的沖突,看得更加透徹,表達(dá)得更加清楚! [3]
二、“經(jīng)濟(jì)自由”不屬于消極自由
不過(guò)與二十世紀(jì)的伯林不同的是,格林意在為“積極自由”辯護(hù),主張國(guó)家應(yīng)在社會(huì)發(fā)展中發(fā)揮積極的作用。他的觀點(diǎn)影響了之后的社會(huì)民主主義,是福利資本主義政策的理論淵源之一。而伯林1958年的演講則意在指出“積極自由”的危害,從而為“消極自由”正名。伯林心中的假想敵,也許正是他曾身處其中的納粹德國(guó)與蘇聯(lián)斯大林主義。
區(qū)分“消極自由”與“積極自由”最著名的倡導(dǎo)者,毫無(wú)疑問(wèn)非伯林莫屬。他將“消極自由”定義為:“別人是否直接或間接、有意或無(wú)意地,使我的希望不得實(shí)現(xiàn)。在此意義下,若我是自由的,意思就是我不受別人干涉”。[4]伯林用公式將其表示為: “免于……的自由”(liberty from…)。像古典自由主義的其他思想家一樣,伯林的關(guān)注點(diǎn)也是政府或強(qiáng)權(quán)或其他某種約束力量對(duì)個(gè)人自由的干涉。這就是伯林的“消極自由”公式中省略號(hào)所指代的內(nèi)容。
仔細(xì)分析可以發(fā)現(xiàn),這一公式所包含的內(nèi)容并不是仸意的,而是有著限定的范圍。政府或法律的干涉在這一范圍內(nèi),而“免于饑餓或貧困的自由”盡管完全符合這一公式,但“饑餓或貧困”卻不在伯林的“消極自由”公式的范圍內(nèi)。也就是說(shuō),“經(jīng)濟(jì)自由”不屬于伯林所述的消極自由。
他說(shuō):“如果我的窮困是由于疾病——因?yàn)槲疑×,所以我無(wú)法去買面包、或無(wú)法去為環(huán)游世界之行付款、或無(wú)法請(qǐng)求法院給予我公平的判決,正如因?yàn)槲阴肆四_,所以無(wú)法去跑步一樣,在這種情況下,我無(wú)法做到某些事,基本上不能被指為缺乏自由,更談不到缺乏政治自由。” [5] 只有當(dāng)貧困是由不公正的制度安排所造成時(shí),才能稱之為受到壓迫或奴役。所以,在伯林的思想中,由市場(chǎng)本身或自身能力造成的貧困狀況,即“經(jīng)濟(jì)不自由”,并不屬于“消極自由”的范疇。
哈耶克在《自由秩序原理》中也持相似的看法。他的表述更為明確,有必要在此摘錄其中一個(gè)段落:“我們可能是自由的,但同時(shí)也可能是悲苦的。自由并不意味著一切善物,甚或亦不意味著
一切弊端或惡行之不存在。的確,所謂自由,亦可以意指有饑餓的自由,……一個(gè)身無(wú)分文的流浪漢雖湊合地過(guò)著朝不保夕的生活,但的確要比享受各種保障且過(guò)著舒適生活的應(yīng)征士兵更自由! [6]
三、積極自由的魔咒
占據(jù)伯林演講最大篇幅的其實(shí)是關(guān)于“積極自由”的分析,這也是伯林與主張積極自由的思想家的主要分歧所在。伯林認(rèn)為,“積極自由”很可能會(huì)假以各種理由摧毀許多神圣不可侵犯的“消極自由”。在演講中,伯林分析了數(shù)種“積極自由”的形式,包括避世主義、禁欲主義、斯多葛派、自我實(shí)現(xiàn)學(xué)說(shuō)、以黑格爾為代表的理性主義自由觀、社會(huì)導(dǎo)向的群體認(rèn)同等。這些形形色色的自由觀念有一個(gè)共同點(diǎn),那就是都是“以做自己主人為要旨的自由”。
柏拉圖學(xué)派和黑格爾的學(xué)說(shuō)最為典型。他們皆認(rèn)為存在一個(gè)比現(xiàn)實(shí)中人們感受到的那個(gè)“自我”更加高級(jí)的“自我”,后者雖未進(jìn)入人們的意識(shí),但卻是“真實(shí)的”、“理想的”、“自主的”自我,而人們的非理性沖動(dòng)、欲望、本性、經(jīng)驗(yàn)等現(xiàn)實(shí)自我則是“被他人或別種律則支配的(heteronomous)自我”,從而是不自由的。所以,按照這種“自主”的學(xué)說(shuō),要想成為自由的人,就必須擺脫非理性的控制,達(dá)到那個(gè)“真實(shí)的”自我。
而這種“真實(shí)”的自我則被等同于集體的意志。古今中外那些以集體、民族、階級(jí)、國(guó)家或某種社會(huì)理想或各種意識(shí)形態(tài)的名義壓迫個(gè)人,剝奪個(gè)人自由的事件,無(wú)不以類似的理由為說(shuō)辭。這也是盧梭所謂的“強(qiáng)迫人們自由”的含義。伯林對(duì)此的評(píng)價(jià)一針見(jiàn)血:“借人們的“真實(shí)”自我為名,并且代表那個(gè)自我,去欺凌、壓迫、折磨他們,同時(shí)心里卻還堅(jiān)持認(rèn)為:只要是人類的真正目標(biāo),諸如;幸福、責(zé)仸之履行、智慧、公正的社會(huì)、或自我完成等,便一定能和他們的自由相吻合!
[7]
這種認(rèn)為自由即是“自主”(self-mastery)的“積極自由”觀,乃是建立在一個(gè)蠱惑人心的比喻的基礎(chǔ)上。作為被比喻的一方,“自我”就是人們實(shí)際感受的那個(gè)東西,而不是什么需要被教育、被壓迫、被強(qiáng)制才能體會(huì)到的集體意志。不管是自愿還是被迫遵從外在的意志,那都稱不上是自由。伯林說(shuō):“自由的概念,直接導(dǎo)源于什么東西構(gòu)成自我、人格與人的觀念”。[8]筆者認(rèn)為,現(xiàn)代心理學(xué)已將自我、人格、人等范疇變?yōu)樽匀豢茖W(xué)的范疇,乃屬必然性的領(lǐng)域。而如果我們堅(jiān)持一種英國(guó)古典自由主義的自由觀,那必然性就與自由無(wú)關(guān),正如物理規(guī)律與自由無(wú)關(guān)一樣。
瞎子不能看到東西,人不能跑火車那么快,歷史事件無(wú)法改變等都是描述人所受某種限制的情況,但由于這些限制的性質(zhì)乃屬自然科學(xué)規(guī)律,這些情況不能稱之為缺乏自由。反之,瞎子克服自己想看到東西的欲望,人想都不想跑火車那么快,人們遵循歷史規(guī)律行事(假如存在這種規(guī)律的話)
等,這也稱不上是獲得了自由。前一種情況,正是斯賓諾莎、康德、黑格爾等主張自由即“自主”的歐陸哲學(xué)家所犯的致命錯(cuò)誤(他們把因果規(guī)律看成是對(duì)人的“自由意志”的強(qiáng)迫),因?yàn)樽杂膳c必然性無(wú)關(guān)。而后一種情況,則是那些苦行主義、斯多葛學(xué)派、禁欲主義以及佛教等的自由觀的關(guān)鍵錯(cuò)誤。因?yàn)楸O(jiān)獄中的苦行僧不管有多么超然物外,他都比不上一個(gè)為所欲為,被欲望擺布的罪犯自由。盧梭的一句話說(shuō)的很精彩:意識(shí)到自己身上的鎖鏈要比用鮮花來(lái)裝飾它們好。
四、自由的公式
伯林對(duì)“積極自由”也有個(gè)公式,那就是:“去做……的自由”(liberty to…)。我同意伯林的看法,即兩種自由“并不是對(duì)同一個(gè)概念的兩種不同的解釋,而是對(duì)于生活目標(biāo)的兩種存在深刻分歧而且不可調(diào)和的態(tài)度”。不過(guò)很容易看出,用“去做……的自由”來(lái)表示“積極自由”,卻是個(gè)既容易引起混亂又毫無(wú)用處的公式。它不能用以區(qū)分消極自由,正如昆廷.斯金納在不列顛學(xué)會(huì)以賽亞.伯林講座就職演說(shuō)《第三種自由概念》中所指出的,假如你不喜歡他的演講,你可以離開(kāi)而不會(huì)受到干涉,同樣的事情用伯林的積極自由公式可以表示為:你可以自由地去做離開(kāi)這件事。[9]
事實(shí)上,只要設(shè)定一個(gè)合理的范圍,例如之前為消極自由設(shè)定的那個(gè)仸何情況下都不受侵犯的個(gè)人權(quán)利范圍,在此范圍內(nèi)表述“去做……的自由”,則幾乎都是以伯林的“積極自由”公式表示了事實(shí)上是“消極自由”的內(nèi)容!跋麡O自由”公式也存在這樣的問(wèn)題,假如設(shè)定一個(gè)不合理的范圍,例如伯林詳加闡述的自主、自我實(shí)現(xiàn)等積極自由的例子,在此范圍內(nèi)表述“免于……的自由”,則幾乎都是以“消極自由”的公式表示了“積極自由”的內(nèi)容。即,如果約束條件乃是實(shí)現(xiàn)“積極自由”的那些障礙,則免于這種障礙的自由就是“積極自由”。
更有甚者,在某些情況下用“去做……的自由”公式表示的積極自由,甚至比用“免于……的自由”表示的消極自由還要“消極”。比如我們就此可以分析一下“去做絕食這件事的自由”與“免于饑餓的自由”這兩個(gè)到底哪一個(gè)更加消極。哈耶克堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn),即我們有自由去做一件事,與我們事實(shí)上是否真的去做它沒(méi)有關(guān)系。所以,以拒絕或者說(shuō)不去做某件事的形式,有時(shí)候恰恰是為了申明自己擁有選擇的自由。甘地為了反對(duì)英國(guó)殖民當(dāng)局而絕食,此舉的含義不僅僅意味著甘地在挨餓,他真正的意圖在于以拒絕選擇“進(jìn)食”來(lái)表明自己擁有進(jìn)食的自由[10]。
為了能夠絕食,甘地必須先有“進(jìn)食”的自由。進(jìn)食是維持一個(gè)人生命最基本的需要,絕對(duì)比法律限制、強(qiáng)權(quán)壓迫等消極自由的內(nèi)容還要消極。所以在“去做絕食這件事的自由”中表述的卻是遠(yuǎn)為消極的自由。而“免于饑餓的自由”盡管是以消極自由的形式來(lái)表述,但正如上文所述,這種經(jīng)濟(jì)自由一般來(lái)看并不屬于消極自由。可以看出,符合積極自由公式的“絕食的自由”卻比符合消極自由公式的“免于饑餓的自由”還要消極。引起如此嚴(yán)重的混亂,這兩個(gè)用以區(qū)分消極自由與積極自由的公式還能有多少用武之地呢?
所剩無(wú)幾。這種批評(píng)集中體現(xiàn)在杰拉爾德.麥卡勒姆的《消極自由與積極自由》一文中。之所以產(chǎn)生上述混亂,麥卡勒姆認(rèn)為,原因在于這兩種自由的區(qū)別從來(lái)就不是清晰明確的。他把自由始終看做一種,認(rèn)為“不管是談?wù)撃硞(gè)行動(dòng)者的自由還是某些行動(dòng)者的自由,它始終是指行動(dòng)者擺脫某些強(qiáng)迫或限制、干涉或妨礙,去做或不做什么、成為或不成為什么的自由!庇弥柠溈ɡ漳饭絹(lái)表示就是:“X在擺脫Y去做(或不做、成為或不成為)Z上是(或不是)自由的”[11]。在此公式中,消極自由與積極自由被綜合為一種自由,二者的區(qū)別在形式上消失不見(jiàn)。
麥卡勒姆的自由公式說(shuō)明只有一種自由概念。盡管形式上沒(méi)有多大的差別,但伯林演講中所詳細(xì)闡述的那些消極自由和積極自由,確實(shí)意味著極不相同的東西。歸根結(jié)底,是X(行動(dòng)者),Y[強(qiáng)迫、限制、干涉等“約束性條件”( preventing conditions )]以及Z(代表人或環(huán)境的行動(dòng)或條件)這三個(gè)變量的性質(zhì)決定了自由的性質(zhì)。在變量設(shè)定為“消極”的情況下,即X是個(gè)人,Y是法律限制或者別的外界約束,Z則是那些基本人權(quán)范圍內(nèi)的事。這種自由則是“消極自由”,其含義與伯林的定義相同。在變量設(shè)定較為“積極”的情況下,即X是集體(或民族、國(guó)家等超個(gè)人范疇),Y是自然規(guī)律或“非理性自我”等,Z則是自我實(shí)現(xiàn)、完美人格或黑格爾的理性、盧梭的公意等東西,這種自由就是伯林說(shuō)的“積極自由”。
盡管伯林給出的消極自由與積極自由的公式并不成功,但他論述的那些消極自由和積極自由卻是真實(shí)的存在,并且確實(shí)是政治哲學(xué)里普遍的誤解。伯林回應(yīng)麥卡勒斯時(shí)指出,自由本身包含了一種內(nèi)在的緊張,實(shí)際上,“積極自由與消極自由都是真實(shí)存在的問(wèn)題,都是不可逃避的問(wèn)題”。這一觀點(diǎn)得到了思想界的普遍認(rèn)同,而這一點(diǎn),即對(duì)消極自由與積極自由的差別最為系統(tǒng)最有影響的澄清,成為伯林的不朽貢獻(xiàn)。
柏林的歷史篇二:70年前蘇軍強(qiáng)奸了十萬(wàn)柏林婦女?很多人仍在尋找真相
70
年前蘇軍強(qiáng)奸了十萬(wàn)柏林婦女?很多人仍在尋找真相
1945年5
月2日,蘇聯(lián)紅軍攻占柏林,德國(guó)歷史學(xué)家調(diào)查后認(rèn)為,當(dāng)時(shí)有10萬(wàn)柏林婦女被蘇軍強(qiáng)奸。5月2日,BBC播出了紀(jì)錄片《柏林強(qiáng)暴》,揭露了這一長(zhǎng)期被曖昧處理的人道主義災(zāi)難。
蘇軍攻克柏林之后,押著德軍戰(zhàn)俘從街道上走過(guò)。
紅軍攻占柏林,對(duì)柏林婦女來(lái)說(shuō)卻是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
70年前,二戰(zhàn)在一片廢墟中結(jié)束后,軸心國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下的集體和個(gè)人罪行陸續(xù)得到追究、懲罰,正義得到伸張,傷痛得以撫慰。然而在戰(zhàn)爭(zhēng)中,盟軍有意無(wú)意針對(duì)平民造成的大規(guī)模傷害,一直被遮遮掩掩,比如德累斯頓大轟炸、東京大轟炸,以及盟軍尤其是蘇聯(lián)紅軍在進(jìn)入德國(guó)之后的大規(guī)模集體性侵犯。1945年5月2日,守衛(wèi)柏林的納粹軍隊(duì)投降,紅軍攻占柏林。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然結(jié)束,但對(duì)柏林平民尤其是婦女來(lái)說(shuō),夢(mèng)魘才剛剛開(kāi)始。德國(guó)哥廷根大學(xué)歷史研
究會(huì)曾撰文稱,當(dāng)時(shí)柏林被強(qiáng)奸的婦女達(dá)到1/3。而德國(guó)歷史學(xué)家桑德斯和焦?fàn)枺贸鲞^(guò)一組更為謹(jǐn)慎的數(shù)字:當(dāng)時(shí)有10萬(wàn)柏林婦女被蘇軍強(qiáng)奸,其中40%的人被多次強(qiáng)奸?啥砹_斯人對(duì)此的態(tài)度是,但凡提及二戰(zhàn)時(shí)期的強(qiáng)奸事件,就是對(duì)他們的冒犯和無(wú)禮。
5月2日,BBC專門播出了一期關(guān)于“柏林強(qiáng)暴”的紀(jì)錄片節(jié)目,向世人揭露了這一長(zhǎng)期被曖昧處理的人道主義災(zāi)難。
蘇軍攻占柏林期間,三分之一柏林婦女被強(qiáng)奸
在柏林郊區(qū)的特雷普托公園,有一座蘇維埃戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑,由蘇聯(lián)建筑師設(shè)計(jì)。這里是二戰(zhàn)時(shí)柏林戰(zhàn)役中所犧牲的8萬(wàn)蘇聯(lián)士兵中5000人的最后安息之地。紀(jì)念碑在1949年建成,是柏林三大蘇維埃戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑之一。
柏林特雷普托公園的蘇維埃戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。
紀(jì)念碑上雕刻了一位站在柱基上的蘇維埃士兵,他滿臉嚴(yán)肅,左手抱著一個(gè)德國(guó)小女孩,右手持劍,腳踏在破碎的納粹黨徽上。這座雕塑高12米。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中一名3歲的德國(guó)小女孩身處險(xiǎn)境,而一位蘇軍戰(zhàn)士冒著德軍的槍林彈雨,救下小女孩,所以才有了這樣的雕塑。紀(jì)念碑銘文上寫道,蘇聯(lián)人從法西斯主義手里救回了歐洲文明。
不過(guò),也有人稱,這座紀(jì)念碑下埋葬著某個(gè)不知名的強(qiáng)奸犯。二戰(zhàn)末期,蘇聯(lián)蘇軍在東線一路殺向第三帝國(guó),但是,無(wú)數(shù)女性也成為他們進(jìn)軍的受害者。
留德學(xué)者朱維毅在著作《尋訪“二戰(zhàn)”德國(guó)兵》中寫道,“德國(guó)哥廷根大學(xué)歷史研究會(huì)曾撰文稱,在柏林,很多見(jiàn)證者根據(jù)身邊發(fā)生的事件認(rèn)為,從1945年4月24日(紅軍攻入柏林市區(qū))到5月5日(德軍在全境停止抵抗),柏林被強(qiáng)奸的婦女達(dá)到1/3。而德國(guó)歷史學(xué)家桑德斯和焦?fàn)柛鶕?jù)多方調(diào)查,曾得出一組更為謹(jǐn)慎的數(shù)字:當(dāng)時(shí),10萬(wàn)柏林婦女被蘇軍強(qiáng)奸,其中40%的人被多次強(qiáng)奸!
而據(jù)美國(guó)歷史學(xué)家威廉·希契科克(William Hitchcock)調(diào)查,有些婦女甚至被強(qiáng)奸60到70次之多。據(jù)事件發(fā)生幾個(gè)月后不斷飆升的墮胎率和當(dāng)時(shí)醫(yī)院的報(bào)告顯示,近1萬(wàn)人被強(qiáng)奸致死。
可是,許多俄羅斯人認(rèn)為,但凡提及二戰(zhàn)時(shí)期的強(qiáng)奸事件就是對(duì)他們的冒犯和無(wú)禮,強(qiáng)奸仿佛西方神話一般被俄羅斯媒體忽略。誠(chéng)然,蘇聯(lián)士兵不是唯一實(shí)施性暴力的罪犯,柏林的強(qiáng)奸事件也不能被孤立地看待。在此之前,納粹軍隊(duì)入侵蘇聯(lián),用希特勒的話來(lái)說(shuō)進(jìn)行的是“殲滅戰(zhàn)”,蘇聯(lián)遭受到毀滅般的打擊。 猶太中尉日記,揭露德國(guó)女人受害真相
烏克蘭中尉弗拉基米爾·蓋爾芬德。
盡管關(guān)于蘇軍強(qiáng)奸的史料少之又少,民間仍然有一些遺留的文字資料得以還原當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)片段。兩本寫于1945年春季之后的日記,或許能幫助人們了解
當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么。第一本日記由弗拉基米爾·蓋爾芬德(Vladimir Gelfand)所寫,他是來(lái)自烏克蘭的猶太中尉。蓋爾芬德去世后,兒子維塔利(Vitaly)在清理其文件時(shí)發(fā)現(xiàn)了這本日記。
隨著紅軍進(jìn)入 “法西斯野獸的巢穴”時(shí),蘇聯(lián)宣傳軍官掛出一條橫幅鼓勵(lì)紅軍的士氣,“士兵:你們現(xiàn)在德國(guó)的土地上,報(bào)復(fù)的時(shí)候到了!”
在蓋爾芬德中尉日記中,有一段駭人的記錄,描述了一群德國(guó)女人逃離柏林郊區(qū)時(shí)的情景。
“她們臉上充滿恐懼!彼麑懙溃八齻兏嬖V我紅軍抵達(dá)第一晚發(fā)生的事。一名德國(guó)女孩撩開(kāi)裙子說(shuō),‘他們戳我這兒,不下20個(gè)男人!曂纯!粼谶@里!⑼蝗还匆,‘和我睡覺(jué),你可以對(duì)我做任何事,但是只可以是你!’”
日記《柏林的女人》作者曾遭德國(guó)女性炮轟
蓋爾芬德描述了這名精神受到極大創(chuàng)傷的女孩,如何不顧一切地試圖避免再次遭遇集體強(qiáng)奸。類似的事例在另一本日記中也有體現(xiàn),這本日記的作者是一名德國(guó)女記者,姓名不詳,當(dāng)時(shí)她30歲。她的日記名為《柏林的女人》(A Woman in Berlin),后來(lái)成為一本暢銷書,盡管幾十年來(lái)人們并不知道作者是誰(shuí)。作者從1945年4月20日開(kāi)始寫日記,當(dāng)時(shí)是希特勒自殺10天前,日記寫于“躲避炮彈轟炸的地下室”。
當(dāng)她和鄰居躲在公寓地下室的時(shí)候,他們開(kāi)玩笑說(shuō)“被俄國(guó)佬壓著,好過(guò)美國(guó)佬在頭頂上飛”,意思是被蘇軍強(qiáng)奸好過(guò)被美軍轟炸。當(dāng)蘇聯(lián)士兵來(lái)到地下室,試圖把婦女們拖出來(lái)時(shí),她用俄語(yǔ)與他們交流,試圖勸阻他們,然而幾分鐘后她就被攻擊,遭到殘忍的強(qiáng)奸。
柏林的歷史篇三:柏林城市規(guī)劃的經(jīng)驗(yàn)
柏林城市規(guī)劃的經(jīng)驗(yàn)
時(shí)間:2014-04-15 11:48來(lái)源:中國(guó)規(guī)劃網(wǎng) 作者:史迪曼
在柏林的巴黎廣場(chǎng),填補(bǔ)舊有城市格局的新建筑,需要在體量、材料等方面尊重布登堡
門。
位于柏林的德國(guó)議會(huì)大樓具有標(biāo)志性的透明穹頂。
漢斯·史迪曼
柏林市建設(shè)與規(guī)劃局的工作主要分為三個(gè)層面,有不同的工作比例和尺度。第一個(gè)層級(jí)是總規(guī)劃。總規(guī)劃確立后,就是下一個(gè)層級(jí),在1:25000到1:50000之間確立功能區(qū)域規(guī)劃。之后會(huì)分城市街區(qū),進(jìn)行更細(xì)致的總體規(guī)劃。最細(xì)致的是控規(guī)圖,會(huì)細(xì)化到1:1000。
總規(guī)劃層面的具體內(nèi)容由議會(huì)決定。議會(huì)同意總規(guī)方案后,以法律形式呈現(xiàn)?匾(guī)層面由地區(qū)的政府或部門決定,再以法規(guī)形式出現(xiàn)在之后的建筑工作中。在
這些法律和法規(guī)的控制下,才有可能進(jìn)行城市建設(shè)。
功能分區(qū)圖定下來(lái)后,會(huì)進(jìn)行一系列與市民的互動(dòng)以及意見(jiàn)采納。這個(gè)過(guò)程非常復(fù)雜。主要分為三步:第一步是,向市民公布所有規(guī)劃信息;第二步是,在規(guī)劃局里將所有相關(guān)圖紙向市民開(kāi)放,對(duì)此有問(wèn)題的市民都可以到規(guī)劃局進(jìn)行更詳細(xì)的了解和問(wèn)詢;最后一步是集會(huì)和公投。在公投的基礎(chǔ)上,規(guī)劃局將市民的意見(jiàn)有選擇地采納并記錄在案,再進(jìn)行最后的控規(guī)和修改。這些進(jìn)程順利的話一般需要大概一年。之后,在控規(guī)這個(gè)層面,就開(kāi)始各專業(yè)的細(xì)化。如交通、噪音、能源,還有功能上的分析,包括綠化、空間等所有協(xié)調(diào)工作。
在復(fù)雜的技術(shù)層面之下,最重要的是對(duì)城市、對(duì)城市空間的理解,這才是全局的把控。了解柏林的歷史,才能更了解為何柏林的街區(qū)會(huì)是現(xiàn)在這樣。歷史與產(chǎn)業(yè)
我今天講的柏林的歷史,是從二戰(zhàn)后開(kāi)始。二戰(zhàn)結(jié)束后,冷戰(zhàn)開(kāi)始,柏林墻把柏林分為東西兩邊。布蘭登堡門孤零零佇立在一大片空地上,前面是柏林墻。這和現(xiàn)在的圖景截然不同。德國(guó)統(tǒng)一后,這片區(qū)域得到了恢復(fù)和重建。柏林墻倒塌是在1989年。
柏林市的大區(qū)面積有891平方公里,大概有340萬(wàn)人口,有188萬(wàn)居住單元。相對(duì)中國(guó)的城市,柏林市人口增長(zhǎng)速度非常慢。預(yù)計(jì)到2030年,柏林市人口會(huì)增加到375萬(wàn)。340萬(wàn)人口中,大約42%是單身,他們占據(jù)了大概110萬(wàn)的單身住宅。這樣的人口結(jié)構(gòu)也影響到柏林的規(guī)劃,包括市政設(shè)施、公共設(shè)施(如學(xué)校、幼兒園)等。
戰(zhàn)前柏林實(shí)際是德國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、金融的中心。戰(zhàn)前正值柏林的工業(yè)革命時(shí)期,當(dāng)時(shí)柏林人口急劇增長(zhǎng),從87萬(wàn)人增長(zhǎng)到430萬(wàn)人,跟中國(guó)城市現(xiàn)在的情況比較類似。430萬(wàn)人也是柏林城市人口歷史上的最高峰。
工業(yè)革命后,柏林經(jīng)歷了一系列動(dòng)蕩,包括第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)時(shí)期的分裂。工業(yè)離開(kāi)了柏林,遷移到了德國(guó)南部。波恩在分裂時(shí)期是聯(lián)邦德國(guó)的首都。金融業(yè)則遷到了法蘭克福。戰(zhàn)后,工業(yè)和金融業(yè)未再遷回。于是柏林選擇注重發(fā)展自己的旅游業(yè)和文化產(chǎn)業(yè),包括創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和科教研究。柏林現(xiàn)在已成為歐洲新的旅游中心,2013年接待了2700萬(wàn)游客,帶動(dòng)柏林近來(lái)修建酒店和建筑的風(fēng)潮。在旅游業(yè)方面,柏林市本來(lái)就有得天獨(dú)厚的條件。柏林市有大量的文化設(shè)施、博物館、藝術(shù)館、歌劇院、圖書館等,也有大量文化藝術(shù)活動(dòng)。
創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的主力軍是年輕人。柏林給年輕人提供了很多優(yōu)惠條件。工業(yè)遷走后,留下大量廢棄廠房。這些廠房對(duì)年輕人非常有吸引力,租金低廉而且空間很大,對(duì)組建工作室來(lái)說(shuō)非常合適,年輕人也喜歡廢棄廠房這種帶點(diǎn)破敗和冷酷的美感,F(xiàn)在柏林大概有2300個(gè)這種小型的創(chuàng)意工廠和單元,有16.5萬(wàn)的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)從業(yè)人員,每年創(chuàng)造的產(chǎn)值占城市總產(chǎn)值的21%。柏林創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的核心是電影工業(yè)和音樂(lè)。柏林也是歐洲前衛(wèi)時(shí)尚的中心。時(shí)尚產(chǎn)業(yè)在柏林設(shè)計(jì)和推廣,但不會(huì)在柏林制造,而是會(huì)在更遠(yuǎn)的地方,譬如亞洲。教育和科研產(chǎn)業(yè)方面,現(xiàn)在柏林大概有16萬(wàn)學(xué)生,2.5萬(wàn)教師及相關(guān)從業(yè)人員,總數(shù)超過(guò)了傳統(tǒng)工業(yè)的從業(yè)人員(93000人)。新的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也給我們的規(guī)劃工作帶來(lái)了挑戰(zhàn)。意識(shí)形態(tài)與建筑
接下來(lái),我們談?wù)劦聡?guó)分裂期間留下的意識(shí)形態(tài)給城市規(guī)劃帶來(lái)的痕跡。作為展示德國(guó)民主政治的一個(gè)窗口,西柏林進(jìn)行了大量文化設(shè)施的修建。當(dāng)時(shí),兩個(gè)政治形態(tài)都將文化設(shè)施作為向?qū)Ψ叫麄髯约褐贫葍?yōu)越的標(biāo)志,這就造成在柏林同類型的所有文化設(shè)施都是雙份的?梢哉f(shuō),在分裂時(shí)期,城市并不是按照城市規(guī)劃從業(yè)者或建筑師的意愿來(lái)設(shè)計(jì)和修建的,更多的是服從于意識(shí)形態(tài)對(duì)城市形
象的要求。
柏林墻倒塌后,規(guī)劃者面臨的問(wèn)題是,如何將斷裂的東西柏林的城市景觀合在一起。首先要做的,是城市公共設(shè)施的聯(lián)系和溝通。西柏林以汽車城市為主,以當(dāng)時(shí)的洛杉磯為榜樣形成了當(dāng)時(shí)的城市交通系統(tǒng)。而東柏林則保留了以前古老的軌道電車系統(tǒng)。現(xiàn)在城市主要交通都已重新聯(lián)系起來(lái),東柏林和西柏林的公共設(shè)施也都有了聯(lián)系,但在東柏林還能看到古老的軌道交通,在西柏林還能看到很多內(nèi)城高速公路系統(tǒng)。
合并之后,新的政體也需要新的標(biāo)志性建筑。德國(guó)重新將首都遷回柏林后,德國(guó)議會(huì)大樓的修建就開(kāi)始了。議會(huì)大樓是柏林政治體制的象征。議會(huì)大樓的建造進(jìn)行了國(guó)際競(jìng)標(biāo),采用了福斯特的設(shè)計(jì),但在福斯特當(dāng)時(shí)的競(jìng)標(biāo)方案里,并沒(méi)有現(xiàn)在的玻璃穹頂。最早議會(huì)大樓的建筑有一個(gè)穹頂,作為柏林的城市標(biāo)志性建筑,為達(dá)到和過(guò)去建筑形象的融合,當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了很多聲音,希望福斯特先生修改自己的設(shè)計(jì),將穹頂再現(xiàn)。最后,福斯特先生給出了一套非常令人滿意的設(shè)計(jì)作品,他設(shè)計(jì)的玻璃穹頂使人們能直接走到頂上俯瞰議會(huì)大樓,相較以前的穹頂有了更多政治寓意,能讓人體會(huì)到德國(guó)政治制度的開(kāi)放和透明。
對(duì)普通的民眾來(lái)說(shuō),這種民族意識(shí)形態(tài)對(duì)立留下來(lái)的、在我們眼中可能并不完美的城市形態(tài),反而有別具一格的吸引力。在德國(guó)分裂時(shí)期,城市又有了新的個(gè)性。合并后,如何再去挖掘這個(gè)城市的特色呢?“批判性重建”是我們給出的藥方。就是說(shuō),找回柏林在工業(yè)革命時(shí)期建立起來(lái)的城市道路網(wǎng)格系統(tǒng)和城市空間格局、空間比例,在這個(gè)基礎(chǔ)上,并非單純地、復(fù)古地修建一些古老的建筑,而是以新的建筑來(lái)重新占滿和實(shí)現(xiàn)這種街道格局和街道比例。
當(dāng)時(shí)的主流思想是,我們要向未來(lái)看,所以針對(duì)這種批判性重建,有非常激烈的爭(zhēng)論。年輕一代的建筑師都特別希望去創(chuàng)造一個(gè)面向未來(lái)的全新城市圖景,因而我馬上就被冠上“保守、守舊”的罪名。直至今日,這樣的爭(zhēng)論一直存在,特別是在建筑界。到底什么才是面向未來(lái)?什么才是這個(gè)城市需要的?建筑師們對(duì)這些一直爭(zhēng)論不休。爭(zhēng)論不僅針對(duì)新建筑,也針對(duì)舊建筑,特別是某些留有很重意識(shí)形態(tài)痕跡的建筑。譬如過(guò)去納粹的帝國(guó)中央銀行。當(dāng)時(shí)就這一建筑的爭(zhēng)議非常多,因?yàn)樗吘勾砹艘环N納粹美學(xué),也反映出當(dāng)時(shí)納粹的意識(shí)形態(tài)。所以很多人希望能推倒這座建筑,以顯示對(duì)這段歷史的拒絕。但在經(jīng)歷諸多爭(zhēng)議后,市政府和規(guī)劃局還是決定保留這棟建筑,并將一種新的意識(shí)形態(tài)和政府的工作方式融入其中。建筑本身和意識(shí)形態(tài)沒(méi)有關(guān)系,F(xiàn)在它成為了德國(guó)的外交部大樓。典型案例
我們可以看看具體案例。譬如,在城市中心對(duì)火車總站的修建。歐洲傳統(tǒng)的火車站建筑是駛?cè)胧降幕疖囌荆亓值幕疖嚳傉臼菍?duì)之前東西柏林火車站連接而重新建造的一個(gè)火車總站,所以采取了橫穿式的火車站形制;疖嚳傉痉譃槿龑,所有遠(yuǎn)程交通和城市公共交通都可以在這個(gè)火車站交匯。這個(gè)工程也是通過(guò)國(guó)際競(jìng)標(biāo)的方式,由當(dāng)時(shí)來(lái)自漢堡的一個(gè)建筑師事務(wù)所負(fù)責(zé),現(xiàn)在已經(jīng)完成并投入使用。
我們?cè)诔鞘幸?guī)劃中也面臨土地所有制的問(wèn)題。在1940年,整個(gè)柏林的市中心被劃分得非常細(xì),由很多小的地塊組成。在冷戰(zhàn)時(shí)期(民主德國(guó)時(shí)期),東柏林所有土地被收歸國(guó)有,以前那種細(xì)化的、小的地塊就消失了,取而代之的是大的、粗放型的地塊分割。德國(guó)統(tǒng)一后,所有之前被分割收歸國(guó)有的地塊,都要返還到最早的土地所有人手中。但這個(gè)過(guò)程非常復(fù)雜,現(xiàn)在整個(gè)東柏林的城市中心區(qū)域還在進(jìn)行地塊所有權(quán)的恢復(fù)工作。相比戰(zhàn)前,很多地塊還是比較大,因?yàn)楹?/p>
多地塊都已沒(méi)法找到從前的主人。有很多開(kāi)發(fā)商加入其中,購(gòu)買一些已經(jīng)無(wú)主的地塊,在此基礎(chǔ)上進(jìn)行重新修建,這些重建的計(jì)劃與土地重新私有化的工作同時(shí)進(jìn)行。
規(guī)劃局還沒(méi)有介入時(shí),各方就在設(shè)想和爭(zhēng)論柏林將來(lái)是什么樣。在波茨坦廣場(chǎng)的國(guó)際競(jìng)標(biāo)中,也有各種思潮和流派。最后中標(biāo)的是個(gè)相對(duì)更謹(jǐn)慎的方案:來(lái)自慕尼黑的建筑師Heinz Hilmer和 Christoph Sattler的方案。它更尊重原來(lái)歐洲城市的格局和比例關(guān)系,在這一前提下,構(gòu)筑城市街道和建筑的位置。方案的具體實(shí)施有一定修改,但整個(gè)街區(qū)的布局和比例關(guān)系還是維持了最早的構(gòu)想。波茨坦廣場(chǎng)的整個(gè)建筑計(jì)劃中,有很多德國(guó)本土以及世界知名的建筑師參與,他們都遵守了當(dāng)時(shí)的總規(guī)劃對(duì)所有建筑師定下的
控制線,完成了整個(gè)波茨坦廣場(chǎng)建設(shè)的統(tǒng)一圖景。波茨坦廣場(chǎng)片區(qū)今年將全部完成修建,這個(gè)街區(qū)的批判性重建,歷時(shí)二十多年才完成。和中國(guó)城市不同的是,在柏林,對(duì)城市的重建,我們會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)期討論,實(shí)際操作則會(huì)經(jīng)歷更長(zhǎng)時(shí)間。我們城市增長(zhǎng)的速度沒(méi)有中國(guó)那么快,所以城市增長(zhǎng)帶來(lái)的壓力也不如中國(guó)那么大,這對(duì)城市規(guī)劃者和建設(shè)者而言是種奢侈,我們可以有更多時(shí)間去反思、研究,去討論各方面不同的可能性,從而得出一個(gè)更理性和審慎的結(jié)論。
在波茨坦廣場(chǎng)的規(guī)劃工作中,還有一個(gè)討論焦點(diǎn)就是各種功能的融合,當(dāng)時(shí)規(guī)定所有投資商必須拿出20%的空間作為居住空間使用。當(dāng)時(shí)沒(méi)人愿意投資住宅項(xiàng)目,但政府堅(jiān)持必須要修建一定比例的居住空間,以維持街區(qū)的多樣性和活力。除了對(duì)城市功能的控制外,規(guī)劃局的另一項(xiàng)工作是對(duì)城市建筑體量的控制。在內(nèi)城區(qū),建筑師按照歷史街區(qū)的體量,讓所有建筑物都控制在“檐口的高度22米,屋頂?shù)母叨?0米”之內(nèi)。建筑師們都維持了當(dāng)時(shí)規(guī)劃局所限定的建筑體量,但又呈現(xiàn)出不同的流派和特色。這和戰(zhàn)前(19世紀(jì)工業(yè)革命時(shí)期)形成的街道體量實(shí)際上是一致的,但建筑已被逐步替換掉,不再是以前的老建筑了。滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場(chǎng)是柏林歷史最悠久的機(jī)場(chǎng),但由于它位于城市相當(dāng)中心的地方,現(xiàn)在已停止使用了。對(duì)這個(gè)機(jī)場(chǎng)的再利用,也有很多不同方案。這個(gè)地方現(xiàn)在用作城市公園。在前期討論方案中,有人提出將整個(gè)城市公園重新修建,再次形成一個(gè)街區(qū);也有人提出保留中心地帶的城市公園,形成環(huán)形街區(qū)。現(xiàn)在的規(guī)劃更傾向于保留中心地帶的城市公園,也就是之前機(jī)場(chǎng)跑道和停機(jī)坪的這塊區(qū)域,在周邊重新界定城市邊界。
現(xiàn)在的城市公園很受市民歡迎,每到周末這里都有很多人。因此重新修建遭到了很多市民的反對(duì),現(xiàn)在雙方還僵持不下。對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的討論已持續(xù)了很多年。我們可以看到,柏林對(duì)城市空間的需求不像中國(guó)的城市那么迫切,我們還有大量的城市空地,政府想要發(fā)展,但人們想要保存。
我們?cè)倩氐桨屠鑿V場(chǎng)。穿越布蘭登堡門的路當(dāng)時(shí)也是一條交通要道。在東西柏林分裂時(shí)期,布蘭登堡門成了孤零零的一棟建筑,前面是柏林墻。在“批判性重建”思想為指導(dǎo)的規(guī)劃圖中,可以看出新建建筑的體量關(guān)系和巴黎廣場(chǎng)、布蘭登堡門之間的體量關(guān)系。不僅是在建筑的體量關(guān)系上,對(duì)整個(gè)巴黎廣場(chǎng)建筑的建筑立面也進(jìn)行了規(guī)定,包括建筑的材料、建筑的色彩都要尊重布蘭登堡門。值得一提的是德國(guó)藝術(shù)協(xié)會(huì)。因?yàn)檎麄(gè)巴黎廣場(chǎng)上的建筑都要求尊重布蘭登堡門,使用布蘭登堡門的兩種建筑材料,即淺色的砂巖和抹灰。但藝術(shù)學(xué)院的人覺(jué)得這兩種材料都太保守和古板,他們希望通過(guò)一面玻璃幕墻來(lái)體現(xiàn)新建筑的開(kāi)放透明,因而提出了特殊建造許可的要求。這在當(dāng)時(shí)也引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論,到底什
么才是民主的建筑,是否和建筑材料有關(guān),玻璃幕墻是否就能反映建筑的開(kāi)放性和透明性?基于這場(chǎng)爭(zhēng)論,規(guī)劃局給了這棟建筑特殊修建的許可,允許它們將爭(zhēng)論以物質(zhì)化的形式在這里表達(dá),也讓巴黎廣場(chǎng)的某個(gè)角落可以見(jiàn)證建筑史上的爭(zhēng)論痕跡。
(作者系德國(guó)前規(guī)劃局長(zhǎng),他是在柏林墻推倒、德國(guó)統(tǒng)一以后,柏林城市建設(shè)的直接領(lǐng)導(dǎo)者、管理者和推動(dòng)者。本文系作者3月在中國(guó)建筑(601668,股吧)設(shè)計(jì)研究院的講座,未經(jīng)作者審定。王昀編輯,工作郵箱:doo_doo@yeah.net)
相關(guān)熱詞搜索:歷史 柏林 柏林歷史博物館 柏林歷史簡(jiǎn)介
熱點(diǎn)文章閱讀