房子散文
發(fā)布時(shí)間:2017-01-21 來源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
房子散文篇一：寫景的散文
寫景的散文
> 散文《聽雨》節(jié)選> 季羨林
從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油�！倍矣衷诤币姷拇蠛抵�，其珍貴就可想而知了。
“潤物細(xì)無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細(xì)無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進(jìn)入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。
然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥爭鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。
寫景散文口訣：
寫景作文最有趣，借景抒情用比喻;景物不同特點(diǎn)異，抓住特點(diǎn)要牢記。
時(shí)間變化縱向思，地點(diǎn)變化橫向聯(lián)。景中有人景有趣，景中有情文章鮮。
總分寫景最常見，描寫景物抓特點(diǎn);四季變化最常用，春夏秋冬是重點(diǎn)。
定點(diǎn)寫景有順序，時(shí)間變化分層點(diǎn);靜態(tài)動(dòng)態(tài)對比寫，顏色形狀聯(lián)想變。
動(dòng)點(diǎn)寫景是參觀，地點(diǎn)變化交代全;首尾呼應(yīng)最重要，結(jié)構(gòu)完整是一篇。
聯(lián)想寫景最好玩，巧妙聯(lián)想趣無限;視角變化寫景物，空間方位要突出;
體驗(yàn)寫景要新穎，獨(dú)特感受不一般;分類聯(lián)想細(xì)致寫，下筆有趣是重點(diǎn)。
擬人抒情景生情，想象聯(lián)想并列段;景物童話有樂趣，細(xì)節(jié)描述新故事。
寫景多用修辭法，語言優(yōu)美人人夸;首尾呼應(yīng)結(jié)構(gòu)新，景中有情情要真。
房子散文篇二：老院子系列散文
（一）童年大院
幾幀短暫的片斷里，每個(gè)出現(xiàn)面前的大人們都需要仰望，而那些男男女女的臉也在偉岸的身軀上方向童年俯瞰，令孩童心生一種深深地羨慕和力量懸殊的膽怯，如果“偉岸”和顏悅色地俯下身親切地用手拍拍小臉蛋，說聲這孩子真乖，能讓孩童感到親切和善意；如果“偉岸”勃然變色喝斥一聲，小孩的方寸會(huì)馬上大亂，哆嗦地逃離大人所怒斥的“搗蛋”舉動(dòng)，然后畏懼地望著“偉岸”。小孩有自己不可逾越的世界，學(xué)習(xí)生活——難免越軌、大人偉岸的身軀和力量都是他不可逾越的，不記得開始記事的我，那個(gè)幾十年前不滿四歲的童年是否渴望大人的理解，但至今還記得那個(gè)小小的自己望著大人們曾閃過的模糊印記。在許多人的追憶里，關(guān)于童年生活的文字大都跳過當(dāng)時(shí)的差距感而去直接描述金子般的記憶，其實(shí)我的金色記憶不比別人少，最起碼比兩個(gè)哥哥多，因?yàn)樗麄z都被父母送到了托兒所而我卻一直生活在父母和外祖母身邊，可以說我得到的親情呵護(hù)會(huì)更多些，但是我還是在這開篇的文字里，寫出了偉岸般的大人給孩童心里留下的和顏悅色和勃然變色的印象，那是孩童時(shí)代個(gè)別心理活動(dòng)的寫照，我相信是濃濃的親情給了當(dāng)時(shí)的我以細(xì)心體察，否則我就不會(huì)以自認(rèn)為健康的心態(tài)直筆陳述了。
大院的景物特別是更加高大的青磚瓦房倒使孩童少了牽掛，大概它們沒有長長的手臂和手掌，不會(huì)冷不丁地狠狠痛擊自己的屁股吧！它們永遠(yuǎn)循規(guī)蹈矩的臥在原來的地方，隨著時(shí)辰和天氣的變化，給小孩展示不同的顏色、姿態(tài)。
記得家屬院西邊有個(gè)非常大的土操場，操場東面是家屬區(qū)，一排排瓦房呈東西走向排列，在操場和住宅區(qū)之間有條路，順著路向北走下去就是家屬院的大門。從操場向西看，一排排瓦房像頭戴紅色盔帽、面容青朗的武士。這些瓦房有多少，瓦房腳下盤伏的許多小徑如何連環(huán)銜接至今還是筆糊涂賬。有時(shí)玩在操場偶然朝瓦房的方向望，便在純凈如洗的天空和陽光下，看到一個(gè)個(gè)親和安詳、高大挺拔的身姿和頭頂上泛著光的魚鱗般的紅色瓦頂。由于家所在的那排房子正好居于中間位置，還由于我經(jīng)常順著它和它對面瓦房之間的那條寬寬的土路回家，那排瓦房那條土路就比別的房子、別的房子之間的土路更熟悉更親切更顯目，那里的磚墻門窗，家對面房子的背影，和家這排房子凸出來的幾間冒著炊煙的廚房，是我再熟悉不過的，恍惚記得門窗剝落的綠漆割得手麻酥酥的感覺，記得夜晚借著月光和幾位小朋友聽一位大哥哥講故事，依稀看到最東頭那間廚房里外祖母忙碌做飯的身影；就由房子想到家，懵懂的知道，紅瓦頂下有一層報(bào)紙糊的屋頂，那是父親和幾位大人糊的，心里還映著白灰粉刷的白色墻壁圍起的兩間房子，圍起的遮擋風(fēng)雪庇護(hù)自己的家，靠外間的房子擺著散發(fā)體香的我的床鋪，和零零雜雜的什物，這些印象在孩童的心里并不清晰，但是能朦朧地感覺到，那是溫馨無比的感覺。
那時(shí)，家和院落好像是世界的中心。
有幾次由大人領(lǐng)著離開大院。到處是陌生的房子，迎面走來的人款款而行或許還有笑容，但陌生的走和陌生的面孔，讓孩童感到新奇和茫然，茫然于寬闊的街道不知道通向何方�？傊吧姆孔�、陌生的行人、陌生的街道像個(gè)迷局，甚至天空和太陽也摻和其中，使孩童更緊地攥住大人的手，在柔軟寬厚的溫度里回歸快樂，揚(yáng)著臉，承受藍(lán)天街道房屋拂來的無
邊無際的新鮮影像、光線和氣息。
總的來說，街道是讓孩童戒備的地方。記得一個(gè)下午，我和一位小伙伴站在一個(gè)丁字街口的橫和豎交界的拐彎處，怎么走出家院怎么來到這個(gè)街頭的，全無一點(diǎn)印象，記憶里的印象是從街口開始的�，F(xiàn)在想來，在此之前我倆可能已在大街盤恒多時(shí)，可能五顏六色的商店櫥窗讓兩個(gè)幼稚寡聞的孩童忘記了一切，沿著街道一路走來一路看來，當(dāng)想起家，想到該回家時(shí)才發(fā)現(xiàn)家已迷失了，不知迷失在人流和崎嶇街區(qū)背后的哪個(gè)地方，于是，那個(gè)街口就成為我倆開始向家眺望也是最后發(fā)現(xiàn)徒勞無望的地方，我想心中的不安大概開始于此前，但真正的焦慮開始于這個(gè)地方，可能焦慮極大刺激了記憶，使眼前的景象在一瞬間變得清晰起來：我看到我和小伙伴站在一個(gè)巨大陰影下的人行道上，人行道從腳下向前延伸，形成一個(gè)很大的泛著青暗透明顏色的弧線，弧線外的丁字形馬路上灑滿了陽光，對面的房屋墻壁也在遠(yuǎn)處熠熠生輝，身旁卻有高大的人走過，置身讓家不知消失何處的陌生景象中，心惶惶的。因?yàn)槭聭B(tài)還沒有嚴(yán)重到讓兩個(gè)三四歲的孩子號啕大哭的地步，就茫然地望前方，當(dāng)時(shí)想只怕黑夜才可以撬開自己的哭聲吧，現(xiàn)在，陽光和行人好像堵著自己的嘴，有點(diǎn)不好意思開口，幸好這段時(shí)間并不太長，就看見家屬院里一位高挑好看的阿姨從前方人叢中閃出身來，平常對阿姨并不算熟悉，可是此刻卻是最最熟悉的了。看見阿姨的那一刻，她正好也看著我倆，好像她當(dāng)時(shí)穿件淺黃色上衣和深色褲子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地很吃驚地望著我倆，然后祥云般地飄臨跟前，撫著我倆的頭和藹地問你們怎么跑到這里來了？不記得我倆是怎樣應(yīng)答的，似乎看到她領(lǐng)著我倆向回走的背景，懸空的心安穩(wěn)落下來，奇怪的是記憶竟跟著松弛下來，以至將我、小伙伴和阿姨的回家過程全遺忘了，沒留下一點(diǎn)蹤跡。
說來也怪，事后從來沒有后怕過，就是說從來假設(shè)過，假設(shè)不碰見阿姨會(huì)有什么嚴(yán)重后果。這是時(shí)常發(fā)生拐賣婦女兒童事件社會(huì)里的人不可理解的，我現(xiàn)在就為幾十年前丟失了后怕這個(gè)“常態(tài)”心理的我和家人納悶，為什么就不后怕呢？后來還是目前非常時(shí)髦的換位思考法幫忙解開了疑惑，原來，此社會(huì)環(huán)境和彼社會(huì)環(huán)境的質(zhì)量是完全不同的，我小時(shí)候的社會(huì)是一個(gè)風(fēng)氣優(yōu)良的環(huán)境，大人們根本不會(huì)防賊似地跟著上學(xué)放學(xué)的孩子跑，也就不會(huì)給孩子灌輸人販子之類的恐怖消息，假如真丟失了也會(huì)有好心人收留并送回家。所以，當(dāng)時(shí)的走失并沒有先讓父母感到恐怖異常，然后不厭其煩地用恐怖的故事泯滅孩子再次不小心走出家園的可能。正如我站在十字街頭由于焦慮記憶頓然打開一樣，如果回家后家人的反應(yīng)異常強(qiáng)烈，那么我的記憶不該不打開。
但是，那次經(jīng)歷還是在心里刻了一道痕跡，自此，大院外面的世界在心里被推搡到邊緣地帶。這種感覺很深，站在野草覆腳的院墻前，抬頭仰望墻頭，看到塔形的青磚墻頭上面或藍(lán)或灰的天空，馬上會(huì)感到一股危險(xiǎn)的氣息撲面而來，趕快回過頭，飛跑著回到操場的中心，回到小伙伴的行列，繼續(xù)無拘無束地追逐、打鬧和玩過過家之類的游戲。
房子散文篇三：名家散文
秋聲賦歐陽修
歐陽子方夜讀書，聞?dòng)新曌晕髂蟻碚�，悚然而聽之，曰：“異哉！”初淅瀝以蕭颯4，忽奔騰而砰湃；如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。余謂童子：“此何聲也？汝出視之�！蓖釉唬骸靶窃吗�，明河在天，四無人聲，聲在樹間�！�
予曰：“噫嘻悲哉！此秋聲也。胡為而來哉？蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號憤發(fā)。豐草綠縟而爭茂，佳木蔥蘢而可悅。草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈。
夫秋，刑官也，于時(shí)為陰；又兵象也，于行用金。是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之于物，春生秋實(shí)，故其在樂也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也，物既老而悲傷；夷，戮也，物過盛而當(dāng)殺。
“嗟夫！草木無情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈。百憂感其心，萬事勞其形，有動(dòng)于中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能，宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭榮？念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲！”
童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助余之嘆息。
賞析：秋在古代也是肅殺的象征，一切生命都在秋天終止。作者的心情因?yàn)閷掖卧赓H而郁悶，但他借秋聲告誡世人：不必悲秋、恨秋，怨天尤地，而應(yīng)自我反省。這一立意，抒發(fā)了作者難有所為的郁悶心情，以及自我超脫的愿望。
這篇賦以“有聲之秋”與“無聲之秋”的對比作為基本結(jié)構(gòu)框架，精心布局，文勢一氣貫串而又曲折變化，作者從凄切悲涼的秋聲起筆，為下文鋪寫“有聲之秋”蓄勢；然后由草木經(jīng)秋而摧敗零落，寫到因人事憂勞而使身心受到戕殘，由自然界轉(zhuǎn)到社會(huì)人生，這是“無聲之秋”；最后歸結(jié)出全篇主旨：“念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲！”
秋潮 郭建英
我已經(jīng)渴望很久了，在灰晦的粘凝中，在慘淡的死寂里，它終于來臨了。
這就是京都深秋的夜風(fēng)。這威勢，是一種告別，是一種遠(yuǎn)逝，是一種蕩滌。對于我，也是心靈的默契和啟迪，焦渴期待的回答。
對于秋風(fēng)體察得入微入致的，當(dāng)數(shù)歐陽子的《秋聲賦》了。秋風(fēng)的興之容，氣之聲，作家是以心去領(lǐng)悟，以神去契合，以思去發(fā)掘的。每讀，必悚然驚悸，仿佛也拂揚(yáng)著肅殺之氣。然而，歐陽子筆下的秋風(fēng)，興起于夏秋之間，沐浴于豐草佳木之綠，最初酷似淅淅瀝瀝的雨聲，漸漸才成浩蕩殺氣和如兵如刑的嚴(yán)酷。而今夜的秋風(fēng)，卻似從空廓蒼穹中落下，匯北方高原上的凜冽，排成方陣，來掃蕩殘枝敗葉，排遣煙霏云靄。是的，我早就呼喚這場秋風(fēng)了。
不知何故，今年北京的秋天愁慘得像鉛石，像死灰。終日灰霧籠罩，太陽化為一團(tuán)無光的白紙，天空變成一汪停滯的死水，混混沌沌，郁郁悶悶，全不見高爽的清，寧馨的靜，令人情思悠遠(yuǎn)的悲涼。樹葉雖凋殘，但不隕落；雖腐敗，但不透黃。無聲地掛在枝頭，遮一片慘白的陽光，投下模糊的影子，該消逝的偏偏死戀，該枯殞的偏偏滯留；該豪放潰退的，偏偏抽絲滴漏；該長嘯大哭的，偏偏低聲抽泣，這樣，怎不使人郁結(jié)愁悶?zāi)兀?/p>
北京的秋原是最令人向往的季節(jié)，自立秋那日，便陡然揭去一層潮氣，若留心，那墻基、床下的陰濕、霉斑都悄悄消歇、隱匿，變?yōu)橐黄伤S利。皮膚的感覺更為奇妙，只要秋風(fēng)暗起，便頓時(shí)覺得脫下一件濕衣，換上一件綢衫，清涼敷之于身，快意沁之于體。而天空收斂了氤氳霧靄，立刻飛升得高遠(yuǎn)。于是，陽光格外絢麗燦爛，一片片綠葉，一朵朵紅花，都像浸了牛乳，鍍了一層電光。那綠，那紅，都灼灼閃射著一層空落和寂寞。這時(shí)，系在楊葉上的風(fēng)，嘩嘩不息，仿佛夏天的潮退了。盡管一切如初，但都感受到一種凌厲和惶悚。從此，那秋的味、秋的色，便一日濃似一日，空靈、飽滿而悠長，讓你充分領(lǐng)略，漱洗。雖然，北京的行人依舊熙熙攘攘，但鴿哨會(huì)隱隱縈回，灰色的鳥兒也會(huì)翩翩盤桓。這聲色、姿容，會(huì)在古老的灰房子上留下一些肅穆，也會(huì)在塔樓之間留下一片空曠，而人的眸子也從鴿哨的起落，鳥翼的回旋里，平添了無端的憂愁，無名的感懷，自己的思緒也會(huì)盤繞、飛翔，一直融入青麗的天空，而后，真切地觸摸著自己的存在。不久，第一片黃葉飄落了，消閑、輕盈，過濾著你的視線，許久，才帶著回響墜地，那蒼綠的山岡上，不知不覺
它發(fā)掘了沉濁和昏聵，也揭示真諦和深邃。本來生活就是以痛苦和悲哀作為自己的奠基石的，當(dāng)它青煙般和灰鴿一起飛掠，對于人們的感情當(dāng)是一種召喚，一種撫慰，一種撥彈了。然而，這少有的秋色也過于凝重了，寂寥了，長久了，像飛不出的夢，焦躁，呼喊，掙扎，卻又銷蝕，磨滅，自餒，一日日損耗著感情，砥礪著力量。唔，假如，把自信也失去了呢？江南的冬景 郁達(dá)夫
凡在北國過過冬天的人，總都知道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家，不管他門外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過活的兩三個(gè)月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們，總也是個(gè)個(gè)在懷戀的，因?yàn)楫?dāng)這中間，有的是蘿卜、雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜、正月初一、元宵等熱鬧的節(jié)期。
但在江南，可又不同；冬至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)一西北風(fēng)一間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜自得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很么？我生長江南，兒時(shí)所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節(jié)季，但對于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。
我也曾到過閩粵，在那里過冬天，和暖原極和暖，有時(shí)候到了陰歷的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過后，涼冷一點(diǎn)，至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。江南的地質(zhì)豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物：因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉亦有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來了，春天也總馬上會(huì)來”的詩人的名旬，只有在江南的山野里，最容易體會(huì)得出。
說起了寒郊的散步，實(shí)在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰夫雪地里生長的人，是終他的一生，也絕不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創(chuàng)作題目的一點(diǎn)看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罷，他用這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區(qū)地方來適用的。江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含7K分；到得冬天，不時(shí)也會(huì)下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里，門對長橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹枝槎椏的雜木樹林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？若再要點(diǎn)些景致進(jìn)去，則門前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界，自然會(huì)得胸襟灑脫起來，終至于得失俱亡，死生不問了；我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷？詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么？
一提到雨，也就必然地要想到雪；“晚來天欲雪，能飲一杯無？”自然是江南日暮的雪
景�！昂趁酚奥�，微雪滔香村”，則雪月梅的冬宵三友，會(huì)合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了�！安耖T村犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的景況�！扒按迳钛├�，昨夜一枝開”，又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報(bào)告村景了。詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而做這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一支愚劣的筆所寫的散文更美麗得多？
有幾年，在江南也許會(huì)沒有雨沒有雪地過一個(gè)冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來，大約大冷的！El子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。像這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)得感到快活一點(diǎn)，因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔�，上郊外去閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多；日本人叫作Hiking，德國人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。
窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣；晴空的高爽，目光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實(shí)踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！ 1935年12月1日
沒有秋蟲的地方 葉圣陶
階前看不見一莖綠草，窗外望不見一只蝴蝶，誰說是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。
秋天來了，記憶就輕輕提示道，“凄凄切切的秋蟲又要響起來了�！笨墒且稽c(diǎn)影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許并起的清晨，無論你靠著枕頭聽，憑著窗沿聽，甚至貼著墻角聽，總聽不到一絲秋蟲的聲息。并不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這里根本沒有秋蟲。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！
若是在鄙野的鄉(xiāng)間，這時(shí)候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動(dòng)或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光和輕淡的云影覆蓋在場上。到夜呢，明耀的星月和輕微的涼風(fēng)看守著整夜，在這境界這時(shí)間里唯一足以感動(dòng)心情的就是秋蟲的合奏。它們高低宏細(xì)疾徐作歇，仿佛經(jīng)過樂師的精心訓(xùn)練，所以這樣地?zé)o可批評，躊躇滿志。其實(shí)它們每一個(gè)都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。
雖然這些蟲聲會(huì)引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨(dú)客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨(dú)是旁人最歡喜吟味的，就是當(dāng)境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在另一方面是非常雋永的。
大概我們所蘄求的不在于某種味道，只要時(shí)時(shí)有點(diǎn)兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑來體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嘗它：這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而極欲逃避的，惟有這個(gè)淡漠無味！
所以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝于一盞白湯，一場痛哭勝于哀樂兩忘。這里并不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的；這里只是說有味遠(yuǎn)勝于淡漠罷了。
所以蟲聲終于是足系戀念的東西。何況勞人秋士獨(dú)客思婦以外還有無量數(shù)的人，他們當(dāng)然也是酷嗜趣味的，當(dāng)這涼意微逗的時(shí)候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？
可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去惟恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺得象征的意味豐富極了。
一九二三年八月三十一日作
兒女 朱自清
我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶（葉圣陶）喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，“要?jiǎng)儗悠つ�！”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣�！碑�(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢醒一般；但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有甚么可說？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好�！懊ā笔遣挥谜f了；從孩子們那一面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的�？上н@只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”我為這句話哭了一場；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來去。
你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā) “開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來搬凳子。于是這個(gè)說，“我坐這兒！”那個(gè)說，“大哥不讓我！”大哥卻說，“小妹打我！”我給他們調(diào)解，說好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭執(zhí)起來；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個(gè)字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時(shí)是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！
我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時(shí)時(shí)在擺脫著。現(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。
相關(guān)熱詞搜索：散文 房子 關(guān)于房子的散文 北島散文 藍(lán)房子
熱點(diǎn)文章閱讀