1
　　關(guān)鵬把兩根釬子在桌上交叉，擺成個(gè)“十”字。鋼釬本是用來(lái)串羊肉串的。木制帶花紋的把手，常年累月沁了油，有些發(fā)亮。釬子的細(xì)尖挑著一團(tuán)用過(guò)的餐巾紙，皺成一小朵白花。
　　關(guān)鵬指著這個(gè)油膩的“十字架”，跟身邊的于蘭講，“你看，這就是我們目前的狀況�！彼�難得這么嚴(yán)肅，他總是不夠嚴(yán)肅。
　　于蘭發(fā)現(xiàn)，從關(guān)鵬的角度看過(guò)去，這只不過(guò)是一個(gè)“叉”——代表錯(cuò)誤。而于蘭眼中的“十字架”，又該代表什么呢？她對(duì)這套宗教的理論了解不多。但如果那真的管用，她倒是很愿意在胸前畫(huà)幾個(gè)十字，以便讓那個(gè)上帝改變一下他們眼下的狀況。
　　他們剛剛在這家新疆餐館各自吃光了一份拌面和五個(gè)羊肉串。這里只有新疆餐館，各式各樣的新疆餐館。他們沒(méi)費(fèi)心思就選了一家，其實(shí)是沒(méi)什么選擇。飽腹到底給于蘭帶來(lái)一種平安的幻覺(jué)。
　　于蘭就聽(tīng)關(guān)鵬比劃著說(shuō)，“這是我們現(xiàn)在在的這條國(guó)道，這是另一條國(guó)道。兩條國(guó)道交叉。你看，也就是說(shuō)，我們有四個(gè)方向，但是現(xiàn)在，三個(gè)方向都不能通過(guò)了，剩下的一個(gè)，哦？”
　　“剩下的一個(gè)，就是我們來(lái)的方向�！庇谔m接過(guò)關(guān)鵬的話。其實(shí)不用關(guān)鵬解釋，于蘭突然就明白了他所謂的“狀況”。
　　于蘭之前沒(méi)明白，他們?cè)诙�十公里外的公路檢查站的時(shí)候，等待的汽車都在那兒排長(zhǎng)隊(duì)。于蘭以為不過(guò)是一次例行的道路檢查。畢竟一路上，他們總被要求出示身份證件，有時(shí)還需要拿出駕駛證和行駛本。雖是廣袤的新疆，但并不意味著可以隨心所欲，事實(shí)是，剛好相反。但是這一次的檢查，有些不一樣。
　　“昨晚下大雪，現(xiàn)在封路了�！本�察站車邊上告訴他們。不知道是不是因?yàn)榇┝诉^(guò)于厚重的大衣，在十月這樣的時(shí)候，所有警察都顯得高大到不可思議。他們還都戴著皮帽。不停地落在帽上的雪粒，好像在提醒著，是真的下雪了。
　　“封路？”于蘭問(wèn)那個(gè)警察。
　　當(dāng)時(shí)，是于蘭開(kāi)車。車是租來(lái)的，停在檢查站那座巨型大門一樣的建筑下方。巨型“大門”上方，垂下一些晶瑩的冰凌。于蘭疑心那些冰凌隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)，刺破車窗玻璃，再刺中她的眉心。如果以這樣的方式死去，是不是能上報(bào)紙？該死的檢查站是不是還得承擔(dān)一點(diǎn)兒責(zé)任？于蘭一點(diǎn)兒也不害怕這樣死去，但如果換作她的母親，那就不一樣了，母親肯定害怕極了。于蘭從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比母親更怕死的人，雖然母親總是隔三五天就鬧出一樁“我快死了”的事件來(lái)。
　　那幾束長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，始終沒(méi)掉下來(lái)。于蘭將車停在路邊，準(zhǔn)備和關(guān)鵬商量此后的行程。
　　“封路了。但是封多久呢？只要不再下雪了，是不是很快就可以通過(guò)了？”于蘭說(shuō)，更像在自語(yǔ)。
　　關(guān)鵬搖頭，說(shuō)不知道。這樣的事情，他確實(shí)不知道。老天是不是還會(huì)來(lái)一場(chǎng)暴雪，就像昨晚一樣，“你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)？”
　　“你估計(jì)呢？我估計(jì)應(yīng)該快晴了�！庇谔m把頭探出車窗，又想起還沒(méi)拉手剎，于是她踩住腳剎的右腳只得努力往前伸，這姿勢(shì)讓她很不舒服。
　　從天色上，于蘭看不出什么跡象，那些薄薄的云似乎離她很近，但她不確定太陽(yáng)的方向。太陽(yáng)此刻會(huì)在任何一處云層后，但是太陽(yáng)出現(xiàn)之前，沒(méi)有人知道。
　　“你應(yīng)該問(wèn)警察，不該問(wèn)我�！标P(guān)鵬把雙臂在胸前交叉，這是代表防衛(wèi)的姿勢(shì)，而他在防衛(wèi)什么呢？于蘭想。昨晚那場(chǎng)意外降臨的暴雪，倒是值得防衛(wèi)的。可惜所有人都沒(méi)為此做好準(zhǔn)備，畢竟只是十月初，北京的秋天一如既往姍姍來(lái)遲。然而他們?cè)谛陆�，為這次長(zhǎng)久期待的旅行，才不得不提前遭遇降溫和暴雪的氣候。
　　他們昨晚入住一家私人小旅館。這鎮(zhèn)上因?yàn)榫o鄰那拉提草原風(fēng)景區(qū)，便有很多名稱古怪的小旅館，多數(shù)都有兩三層樓高，可以看出剛裝修過(guò)的痕跡，彩色瓷磚貼得任性，大體總是以“居”、“驛站”或者“屋”命名。他們住的那家，名為2022。于蘭對(duì)這個(gè)數(shù)字好奇過(guò)，關(guān)鵬說(shuō)也許因?yàn)槟鞘且粋�(gè)年份�！耙苍S老板的租約，會(huì)在2022年到期。”他猜測(cè)。于蘭認(rèn)為那未免太直白了——離現(xiàn)在還有六年，只有六年。而他們結(jié)婚也已經(jīng)六年了。
　　2022小旅館的老板，今天早晨好心提醒他們：“昨晚的雪可不小呢，我們這兒，只要一下雪，旅館就得關(guān)門停業(yè)。再開(kāi)業(yè)，得等到明年春天，雪化的時(shí)候�！崩习褰忉專�“因?yàn)榈缆纷兊梦ｋU(xiǎn)了，沒(méi)多少人會(huì)到這里來(lái)的。你知道，獨(dú)庫(kù)公路——它有多美麗，也就有多危險(xiǎn)�！�
　　“可是我們還不知道啊，”于蘭回答，“因?yàn)槲覀冞�沒(méi)有去過(guò)獨(dú)庫(kù)公路，大名鼎鼎的獨(dú)庫(kù)公路。”從獨(dú)山子到庫(kù)車，地圖上看，并不遠(yuǎn)的一段距離，卻因?yàn)榉�越地�?shì)險(xiǎn)要的天山，公路不得不曲折行進(jìn)，最美的景致也繁衍于公路沿線。不過(guò)他們可能看不到了。
　　老板安慰他們，說(shuō)剛下雪，也許還能通過(guò)，也許還能見(jiàn)到不一樣的雪景——那也是漂亮至極的。所以，他們踟躕之后，到底還是退了房，接著上路。
　　2022小旅館所在的那拉提鎮(zhèn)，離獨(dú)庫(kù)公路入口只有二十公里。倒是他們連日所見(jiàn)最美的二十公里。一夜大雪落在大地上，便被攤薄了。遠(yuǎn)處連綿的山脈，只被大雪涂白了山峰的一小塊三角形，于是每座山看上去都像切好的披薩餅。積雪之下，黯黑的山體，泛著深淺不一的綠色花紋。近處蜿蜒的藍(lán)色緞帶般的河、河邊不時(shí)現(xiàn)身的馬匹與羊群，還有比羊群更近的行道樹(shù)與紅白條紋的路樁……錯(cuò)落有致，像那些裹在保鮮膜內(nèi)的美餐，有種朦朧卻閃亮的光彩。這讓于蘭感到輕松，畢竟昨天她的母親打來(lái)電話后，她就一直不輕松。
　　母親的電話，從來(lái)都不是意外，是于蘭日常生活的一部分、一個(gè)很大的部分。她還懷疑自己對(duì)母親的電話總會(huì)提前有預(yù)感。昨天就是。當(dāng)時(shí)他們從伊犁往東行駛，想在天黑前趕到那拉提鎮(zhèn)。于蘭在途中瞥見(jiàn)窗外天山山脈從上而下的褶皺，覺(jué)得很像手風(fēng)琴在彈奏中拉伸的風(fēng)箱——風(fēng)的呼嘯，也許真是被山的褶皺奏響的。幾乎立刻，某種預(yù)感便不期而至——這幾天母親怎么這么安靜？
　　現(xiàn)在想來(lái)，于蘭明白，緣由在于她想到了手風(fēng)琴——母親的手風(fēng)琴。如今那已是四分五裂的一架爛琴。如果從五層樓上落下來(lái)，任何東西都會(huì)四分五裂。上一次是手風(fēng)琴，下一次四分五裂的會(huì)是母親自己么？誰(shuí)也說(shuō)不好。

相關(guān)熱詞搜索：平安 山子