創(chuàng)作談 記下葉子不同的葉脈和形色

　　幾年前，在公車改革和全民學車的背景下，我也報名湊了個熱鬧。
　　學車不易，平時要練技術(shù)，考試還得拼心理，一個合格的學員不僅要駕駛技術(shù)過關(guān)，更要心理素質(zhì)過硬;學車太苦，風打頭雨打臉，天冷凍裂手腳，天熱曬傷皮膚，像在水深火熱之中;學車又很亂，那段時間恰巧處在駕考的舊章法與新規(guī)定銜接的過渡期，有的駕校管理失控，一些教練行為失范，個別考官瀆職失職，有些學員即使拿到了駕照也像是從工廠流出的殘次品。個中滋味，大約只有親歷者才能體會到。
　　年終歲尾，是一年中最為清閑的日子，老婆不嘮叨，孩子不吵鬧，“坐不住”“聽不進”“忙不�！薄皩懖煌辍薄跋氩坏健钡氖乱差D時少了許多。身心一放空，我突然就有了要把那一段經(jīng)歷記下來的沖動，駕考的亂象叢生不正折射出一時一地的社會生態(tài)嗎？思緒就如經(jīng)過冰凍的河流，八九河開之后，河底積淀了一層厚厚的沉渣，而河水自然也就澄碧了許多，游魚的唼喋和水草的搖曳似也可聞可辨。于是，春晚不看了，親戚不走了，小酒不喝了，我斷斷續(xù)續(xù)寫到了節(jié)后上班。寫出來了，能不能算是小說，心中沒底，就請幾位文友給看看，在忐忑不安中，他們客氣多于面刺，鼓勵多于糾弊，使我無形中又多出了幾分膽氣來。
　　有人說過，在相同的陽光和土壤中，一棵樹的葉子沒有兩片是完全相同的。生命都是有個性的，源于生活的藝術(shù)也一樣。當覺得生活本身就很藝術(shù)、有意思、不一樣時，做個有心人，記下來，就算成功了一半。

一

　　說起來，這是幾年前的事兒。
　　五月前后，楊樹花像谷穗一樣一串串掛在枝頭，一旦天干地燥，又如動物到了發(fā)情期，開始躁動不安，狂飛亂舞，遮天蓋地。晚上緊閉門窗，早晨起床一看，桌椅板凳、鍋碗瓢盆上都是白白厚厚的一層。那是一個天氣似陰似晴、陽光若有若無的日子，窗外的楊絮漫天招搖，隨風飄蕩，我正盯著發(fā)呆，佐菲突然把我拽到一旁，附耳低語：“今實，你學不學開車？聽說暈車的人坐車暈，開車不暈�！�
　　今實就是我，我和佐菲從外地同時考進同一個單位，后來又坐進同一間辦公室，坐對桌，低頭不見抬頭見。我比她年長一歲，其實大不了幾天，那年打春在年前，都屬狗。我們的名字暗合了陶公“實迷途其未遠，覺今是而昨非”的話，字雖不能完全對上，但音大差不差。佐菲說：“世間大凡鬼使神差的就是緣�！�
　　現(xiàn)在連馬局長都沒有車坐了，每天上下班都騎著一輛老式自行車，那還是多年前他剛工作時騎的，車齡比他孩子的年齡都大，沒有鈴鐺，卻能丁當、丁當響個不斷。如今市委大院里享有專車的領(lǐng)導也就那么幾個人，屈指可數(shù)，像我等這輩子想熬到有資格坐專車，怕是寡婦死兒子，徹底沒指望了。
　　這要是放在以前，學車根本就不是事兒。市委黨校開設(shè)青干班，射擊和駕駛是必修課，學員在幾個月的“學習學習、休息休息、咪西咪西、聯(lián)系聯(lián)系”中，不僅能彌補此生沒有參軍當兵的缺憾，還能輕輕松松拿到駕照。當然，這是多年前的事，成歷史了。
　　佐菲輕撩長發(fā)，神秘兮兮地說：“學車找熟人還能便宜些，市政府小車隊副隊長陳三，大院里的人都叫他陳校長，找他學費可以打折�！彼翘齑髦R，裹著紗巾，像個阿拉伯移民，“聽說駕考馬上就要上電子樁了，到那時再想拿駕照就更難了，學費肯定也要漲不少，現(xiàn)在趕的可是末班車。”
　　這幾年，能學車的幾乎都學了。年輕人基本上都是開車上下班，反倒是領(lǐng)導因為歲數(shù)大，學得慢或不想學，只有騎電驢子或蹭車坐。再說了，私駕已是年輕人出行的標配，有沒有車，是生存能力的問題，有沒有駕照，那可是生活品位的問題，會直接影響到戀愛與婚姻，畢竟綜合實力才是異性相吸的鐵律。就像雄鳥要想吸引雌鳥，不僅自身羽毛要鮮亮漂亮，還要把巢穴筑得牢固舒適。
　　看來學車已是大勢所趨，勢在必行。好在現(xiàn)在學車還來得及，好飯不怕晚。佐菲一說，我就答應了。

二

　　幾天后，佐菲找我，說：“事成了，看熟人面子，學車費該交三千的只要交一千，還包拿到駕駛證�！�
　　我們帶上身份證和有身份證號碼的二英寸免冠彩照，找陳三報名。市政府小車隊多年沒有隊長，都是陳三主持工作，他頭腦靈活，做事活泛，一開始從親戚那里籌錢集資買了幾輛“桑塔納”，租給駕校，有了積蓄后，又買了幾輛后八輪自卸車，向市內(nèi)工地運輸石料。
　　辦公室當門放著一張大辦公桌，桌子上擺放一只招財貓，嘴角上翹，眼角下彎，左手不停上下?lián)]動：歡迎光臨，恭喜發(fā)財……另一側(cè)擺放一只招財蟾，拖著一條后腿，兩只紅眼珠幾乎蹦出了眼眶，大嘴巴緊緊咬著一枚小錢。
　　陳校長深深陷在椅子中，大背頭油光水亮，小眼睛精光四射，像霍金一樣斜躺著，只是霍金思考的是人類應該在2117年之前離開地球，而他想的則是油價又漲了，每月要多支出不少，真真愁死個人。
　　陳校長見我們進屋，掙扎了好幾次，才從椅子上站起來。我們說明來意，直接交了學費。陳校長半推半就地說：“不好意思，成本管著，只收個本錢，現(xiàn)在做生意比吃屎都難，你們可都是我的領(lǐng)導，今后還要仰仗你們渡過難關(guān)呢�！�
　　辦公室的墻上掛著規(guī)章制度和禮貌用語，鏡框上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，蒙上一層厚厚的灰塵，紙張已經(jīng)泛黃，有幾處像是斑斑水漬。地板、桌椅上，橫七豎八胡亂放著報紙雜志和紅頭文件。
　　陳校長從抽屜里拿出兩張表格，讓我們自己填，一邊轉(zhuǎn)動座椅，一邊盯著佐菲，問：“美女，不是紅綠色盲吧？小手伸出來，讓我看一看，拇指不殘缺吧？這小手跟蔥白似的，哪會殘缺呢�！蹦樉统遗煺Ｑ蹓男�，“沒有妨礙駕駛的生理缺陷吧？”
　　填完表格后，陳校長又從桌子底下隨手摸出兩本書撂給我們，說：“這是駕駛員理論考試資料，有科目一、科目四考試題目及答案，這些題目也難也不難，對你們來說是小菜一碟，科目一一過，我就安排你們上車。男女搭配，學車不累，祝你們學得愉快，考得順利�！�
　　這就算是報上名了。

三

相關(guān)熱詞搜索：短篇小說 我與 學車