福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》第一章中解釋自己對于罪犯身體的興趣，特別提到恩斯特·康托洛維茨對國王身體的精細(xì)研究帶來的啟發(fā)。隨著�？乱�發(fā)的熱潮，人們開始重新注意康托洛維茨與他的《國王的兩個身體》。這部“中世紀(jì)政治神學(xué)研究”以其廣博和精深，不斷激發(fā)著各專業(yè)學(xué)者的想象力，再加上作者頗為傳奇的事跡，使其人其書都值得向中國讀者引介。

一

　　起初，恩斯特·康托洛維茨看起來不像是要做學(xué)問的樣子。
　　一方面，家族的酒水生意極好，產(chǎn)品行銷歐美，隨著上一輩創(chuàng)業(yè)者漸漸老去，年輕人要預(yù)備好接班。恩斯特在大學(xué)的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，還被父親安排到漢堡實(shí)習(xí)，處理坦噶尼喀的果汁訂單。另一方面，他的高中成績并未顯示出天分，拉丁文和希臘文筆試不及格，沒人會想到有朝一日他要寫一本滿頁腳注、大段引用古典語言的書。
　　從海德堡大學(xué)畢業(yè)后，康托洛維茨也沒有要走學(xué)術(shù)之路的意思。這位衣食無憂的公子加入了詩人斯特凡·格奧爾格的圈子。
　　格奧爾格是當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖。他反對日益失去活力的自然主義，在德國詩壇開辟了唯美和象征主義的風(fēng)格�！耙粦�(zhàn)”前，他發(fā)表了一篇題為《戰(zhàn)爭》的詩作，對德國的命運(yùn)表示悲觀，而戰(zhàn)爭的結(jié)局正應(yīng)驗(yàn)了詩人的預(yù)言。于是，格奧爾格在戰(zhàn)后被奉為先知。
　　格奧爾格相貌奇崛，個人魅力極強(qiáng)，致力于建立“教育的共同體”，鼓吹一個精神性的“秘密的德國”。他吸引了一批年輕人，形成一個封閉性相當(dāng)強(qiáng)的“小圈子”。加入圈子的人都要經(jīng)過這位老師親自挑選，被選中者將接受個人指導(dǎo)。成員有年輕的詩人、學(xué)者，也有出身貴族的青年，其中包括日后行刺希特勒的施陶芬貝格。
　　格奧爾格崇拜英雄，策劃了一系列“傳記”，交由弟子們撰寫，傳主包括歌德、尼采、拿破侖、愷撒等。他十分看重中世紀(jì)霍亨斯陶芬家族的皇帝腓特烈二世，遂命康托洛維茨作傳。
　　當(dāng)時，康托洛維茨二十七歲，只在大學(xué)接受過很少的史學(xué)訓(xùn)練，也無學(xué)界前輩指導(dǎo)。好在家境優(yōu)渥，無須擔(dān)心生計(jì)，更可以四處探訪古跡、搜集資料。兩年后，他開始動筆。按照另一位圈子成員貢多爾夫（Friedrich Gundolf）的說法，康托洛維茨為這位皇帝“著了魔”。一年多之后，初稿草成，隨后是修改。在格奧爾格的大力推動下，這部篇幅達(dá)六百多頁的傳記于一九二七年出版。
　　盡管作者是一位默默無名的年輕人，但《腓特烈二世傳》（以下簡稱《腓傳》）立刻熱賣。評論者紛紛對該書流暢的敘事和生動的人物刻畫表示贊賞，而書中表現(xiàn)出的民族主義和威權(quán)主義傾向也十分打動苦于魏瑪共和國政治疲弱的德國大眾。
　　不久，這部傳記也引起了學(xué)術(shù)界的注意。當(dāng)時的德國史學(xué)界堅(jiān)持實(shí)證主義，強(qiáng)調(diào)史家須避免個人情感，以檔案材料重建歷史事實(shí)�！峨鑲鳌窡崆榈难赞o和文學(xué)化的人物描繪令專業(yè)史家深感不安。一九二九年，中世紀(jì)史學(xué)界的權(quán)威布拉克曼（Albert Brackmann）發(fā)文強(qiáng)烈批評《腓傳》的史觀和方法，指責(zé)該書被格奧爾格圈子的“教義”主導(dǎo)，混淆神話與現(xiàn)實(shí)，以當(dāng)下的情感渲染古人。于是，康托洛維茨與之展開一場論戰(zhàn)。除了澄清書中一些情節(jié)的歷史證據(jù)外，康托洛維茨指出，史觀的差異是雙方的根本矛盾，他追求的乃是“歷史寫作”而非“歷史研究”。他同樣追求歷史真實(shí)，但輔以必要的歷史想象，而非僅僅執(zhí)著于“純粹的事實(shí)”。
　　這場論戰(zhàn)延續(xù)到一九三。年的德國歷史學(xué)家大會。不滿三十五歲、沒有任何學(xué)術(shù)職位的康托洛維茨面對近四百位參會者做了題為“中世紀(jì)歷史呈現(xiàn)的限度、可能與責(zé)任”的報(bào)告。康托洛維茨指出，十九世紀(jì)的偉大史家，如蘭克、德羅伊森和蒙森（都是實(shí)證主義者），作品都有上佳的文學(xué)性。歷史客觀性有天然的限度，“歷史呈現(xiàn)”意味著史家必須動用歷史想象力填補(bǔ)空隙。他還指出，史家不可能是完全“中立”的，必定帶著某種立場寫作。從日后史學(xué)理論的發(fā)展來看，他的這些觀點(diǎn)極具前瞻性。
　　與此同時，康托洛維茨著手為《腓傳》編制一本“附卷”，希望最大程度地回應(yīng)學(xué)界的質(zhì)疑。他在德國古史研究會的圖書館里辛勞地工作，尋找和考訂各種歷史證據(jù)。一九三一年“附卷”出版，詳細(xì)解釋了《腓傳》所使用的歷史材料，并加入幾篇就特定問題所做的研究性文章。雖然有少數(shù)證明仍嫌不足，但已經(jīng)足夠回應(yīng)對《腓傳》學(xué)術(shù)性的質(zhì)疑。這部由全無注釋的正文和純粹注釋的附卷組合而成的傳記也成了學(xué)術(shù)傳奇。
　　這可能是康托洛維茨重要的轉(zhuǎn)型期。正是通過學(xué)術(shù)考據(jù)的歷練，他從文人轉(zhuǎn)向了學(xué)者，學(xué)術(shù)興趣也與日俱增。在圖書館，他還結(jié)識了一些學(xué)界朋友，包括對他相當(dāng)賞識的館長凱爾（Paul Kehr）以及羅馬史大家蒙森的孫子小蒙森。不久，在格奧爾格圈子的影響力、凱爾館長以及機(jī)緣的共同作用下，康托洛維茨未經(jīng)資格考核即進(jìn)入法蘭克福大學(xué)任教。隨后，在一九三二年取得了中世紀(jì)史教席教授的職位。
　　康托洛維茨晚年曾對《腓傳》表示擔(dān)憂，并阻止出版社再版，因?yàn)橐呀?jīng)有些人把這部傳記中的民族主義情緒與納粹相聯(lián)系。后來，也有人據(jù)此指控康托洛維茨是納粹�？v觀他的一生，這個論斷實(shí)在是離譜。

二

　　算起來，康托洛維茨一生出版了三部著作：《腓特烈二世傳》，在伯克利出版的《君王頌》（Laudes Regiae），以及在普林斯頓出版的《國王的兩個身體》。不過，下面要談的卻不是《君王頌》，而是康托洛維茨在離開伯克利之前自費(fèi)印刷的一本小冊子《根本問題》（The Fundamental Issue）。
　　康托洛維茨逃離納粹德國前，收到加州大學(xué)伯克利分校的邀請。經(jīng)過一番顛沛流離，在朋友們的幫助下，他終于踏上美國的土地。但伯克利的任命書遲遲不來。校方一直拖到最后一刻，還是不愿授予教席，只肯提供一年期的試用崗，還要“學(xué)者緊急救助委員會”負(fù)擔(dān)相當(dāng)部分的薪水。此后數(shù)年間，校方“騎驢找馬”的態(tài)度令康托洛維茨不得不每年為職位奮斗，其間有一年甚至幾乎失業(yè)。直到一九四五年，才終于獲得了終身教職。
　　然而，好景不長。一九四九年，加州大學(xué)爆發(fā)了一場嚴(yán)重爭端。

相關(guān)熱詞搜索：其人 洛維