·壹·
　　我和《博覽群書》的交往是從2008 年開始的，到今年正好十年了。2007 年8 月初，我從老家石家莊返回北京，開始到魯迅博物館上班。館長孫郁和我一樣，都曾經(jīng)在報社工作過很長一段時間。我在石家莊日報社工作的那些年，正是全國的報紙媒體最輝煌的時候，工資收入可能是比博物館的人們高不少。孫館長當年在北京日報的情況我不太了解，估計也差不多。記得第一次拿到博物館發(fā)的工資后不久，孫館長關切地問我：“收入比過去少了吧？能掙多少錢？”我說：“兩千”他點了點頭說：“唔，少了點！”那時候，我正在博物館附近的北禮士路租一個小房子住，每個月的房租就要一千八。不過，后來馬上就知道了，我的正常工資并不是只有兩千這么點。因為上班第一個月的工資中沒有包含崗位津貼，所以才會顯得這么少。但總之，在這之后，孫館長對我的生活問題上了心，總想給我在博物館外邊找一個能再掙點錢的兼職。有一天，孫館長叫我到文物資料保管部會議室，介紹我認識了《博覽群書》雜志主編陳品高。我進去的時候，陳品高主編正在翻閱我們館收藏的一些民國期刊。大概是孫郁館長已經(jīng)提前向陳主編介紹過我的一些情況，所以，在簡單寒暄之后，大家就直奔主題，繼續(xù)討論雜志的改版方向。我聽他們的意思是，可以從民國時期的刊物中提取辦刊的靈感和方法。我對民國舊刊并不熟悉，對《博覽群書》也不了解，所以也就沒有幾句話好說。不過從這次聊天過后，我就算是成了《博覽群書》的特約編輯。過了一兩個月，陳主編給我寄過來一本紅皮的聘書，算是“口說無憑，立字為據(jù)”。
　　那天陳品高主編離開魯博后，我費心琢磨了幾天，拿出來一個所謂的改版建議發(fā)給了陳主編。其中的主要意思我記得有兩個：一、在“群書”的基礎上繼續(xù)擴大“博覽”的范圍。因為，根據(jù)后現(xiàn)代主義的文本理論，“文本”的范圍不僅包括傳統(tǒng)的以虛構(gòu)敘述為主的文字作品，圖像作品和非虛構(gòu)敘述的文字作品也成為需要解構(gòu)和可以閱讀的文本。比如歷史地圖、會計的賬本等。甚至，再擴展一步，人們把人類在社會世界中創(chuàng)造的“文化手跡”如城市空間、旅游景點、已開墾的農(nóng)田等也作為可以閱讀和發(fā)掘意義的文本。按照這個意思，我們希望把“博覽”的范圍擴大到圖像作品、日記書信、城市街道、田野風光等非傳統(tǒng)文本。后來《博覽群書》上的“讀圖”“人文地理”等欄目就是根據(jù)這個意思開設的。二、傳統(tǒng)的讀書隨筆重在介紹所讀圖書的內(nèi)容，而《博覽群書》可以把關注的重點擴展到閱讀活動本身。
　　除了組織個人閱讀史，我還想組織與治學方法有關的讀書指南類文本，如大學人文學科博士生導師給學生開列的《必讀書目》等。
　　·貳·
　　作為特約編輯，聘書上給我開列的工作內(nèi)容包括提供建議、策劃選題、組織稿件等，看起來和對一個正式編輯的要求差不多，但在實際運作過程中，我的工作方法和工作內(nèi)容與編輯部里的編輯是很不一樣的。職業(yè)編輯需要一個不斷擴大的作者群，他可以通過各種渠道去發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘有價值的作者。但作為特約編輯，因為身份的限制，在聯(lián)系作者方面有很大的局限。說白了就是只能利用自己有限的人脈關系，從中挖掘和選擇合適的作者。即使如此，剛開始的時候也還是信心滿滿，總覺得有那么多中文系畢業(yè)的博士碩士本科同學，劃拉幾個作者應該不是問題。一批又一批的約稿信息發(fā)了出去，響應者很不少，但最后真正來稿的并不多。來稿不多的原因我大致也能想得到。其一，我的這些同學大多數(shù)在大學當教授，他們在年終考核或者評定職稱的時候，主要考察的是在核心刊物或權威刊物上發(fā)表作品的情況，而《博覽群書》好像并不在此列。另外，他們主要的精力都用在了申報和完成社科基金項目，從實際利益考慮，他們可能沒有興趣在這種學術性不強的雜志上投入勞動。其二，好的散文隨筆就像王安石評論唐代詩人張籍的詩歌時所說的，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。長年累月生活在象牙塔里的教授學者們習慣于撰寫佶屈聱牙的巨制大文，真要寫一篇人人都能看懂的通俗短章，還真不一定能弄得來。
　　開始的時候，我的作者隊伍雖然人數(shù)不多，可也總有那么十來個人。但慢慢地，人數(shù)越來越少。有些人打了一兩槍以后悄悄地溜走了。到后來，就來來回回總是那么幾個人。這幾個人中最重要的只有兩個，一個是梁東方，一個是趙勇。梁東方主要寫他的連環(huán)畫解讀，“讀圖”幾乎成了他的個人專欄。收藏連環(huán)畫的人不少，但能拿連環(huán)畫來說事寫文章的人可并不多。東方在《博覽群書》發(fā)了多少篇連環(huán)畫解讀的文章誰也說不清，直到現(xiàn)在也還沒有停止的跡象。不過，到2014 年的時候，他這種持續(xù)的努力就結(jié)出了碩果。人民出版社政治編輯二部主任侯俊智慧眼識珠，在看過多篇發(fā)表在《博覽群書》上東方的連環(huán)畫解讀后，決定給東方出版一本這方面的專著。在書稿編輯過程中，東方建議我給他未來的連環(huán)畫著作寫篇序言。對他的這個建議我既高興又惶恐。這還是我第一次給人作序。因為心里緊張，唯恐不小心玷污了他的大作，所以那個序言寫得既拘謹又羅嗦，但其中關于《博覽群書》與梁東方這本連環(huán)畫專著得以出版之間的關系的記述還是真實而有意義的：
　　前幾天，東方給我打電話，說他在人民出版社校對書稿呢。他在電話中說（當然以前也屢次說過），還是要感謝《博覽群書》，要不是《博覽群書》，他的這些文章是不可能出版的。就是這次在人民出版社，他親眼看到責任編輯的書桌上放著一大摞的《博覽群書》，能看出來，他過去發(fā)表過的文章都被責任編輯仔細閱讀過。他說，這證明，人民出版社的編輯能發(fā)現(xiàn)他的這組文章并動議把它們擴大成書稿，完全是因為《博覽群書》的中介作用。
　　趙勇在大學做教授，但他不像大多數(shù)教授那樣一天板著面孔做學者相。前些日子微信上傳播他在文學院聯(lián)歡會上又彈又唱的視頻，有人在留言中慨嘆：“真有兩把刷子！”有什么新鮮的玩意在社會上流行，他總是能夠得風氣之先，并得心應手的混跡其中。有了微博他玩微博，有了微信他玩微信。但請注意，他的研究領域是文化研究。他雖然玩這玩那，但他絕對不會像平常人一樣沉溺其中。對生活中的任何事情包括看書、弄學問甚至上微博玩微信、陪兒子考大學、回老家過大年，他都能夠入乎其中，出乎其外。所以他能在讀書做學問之余反觀自己的讀書生活和學問之道。2010 年11 月，人民大學出版社出版了他的一本散文隨筆集《書里書外的流年碎影》，書里的文章就是對他自己幾十年讀書生活的反芻和回味。2011 年第二期《博覽群書》上發(fā)表了我寫的書評《趙勇的讀書生活》，其中說：

相關熱詞搜索：博覽群書 靠山