北方的冬天是蕭疏而蒼茫的。但正午時分的陽光卻很茂盛，也很空曠。城墻上的甬道平直而凹凸不平，除了風一無所有地刮過來，撞碎在堅厚的垛墻上發(fā)出嗚嗚的聲音外，只有我，只有仿佛我的影子的足音從對面的轉角響起來……彈痕和箭鏃當然是有的，寸草不生的磚縫則呈現出刮灰的工匠所帶來的力度和遲疑；遠看如齒狀的堞口此刻高過了我的頭，而高過它的，只有城墻內的這棵歪脖子槐樹了。那炭條般的樹枝幾乎觸著墻面長上去，其間的一個鳥巢，焦黑、蓬松的一團，卻一點聲息也無。這就是北方冬天的樹。環(huán)抱著它的便是宛平城的墻垣，仿佛鳥巢似的搭在盧溝橋邊。
　　宛平城方圓不過幾百米，在幾道城門之間便是幾座甕城。在古皇城那塌陷的腮邊，宛平城不過一顆黑痣而已。正午時分，城上竟沒有一個人，除了我，除了一個女子（她坐在入口處的售票亭里打著哈欠）。但這個判斷，對城墻內就不適當了。因為從城墻上向下俯視，在甕城的空曠處，散落著平民住的樸實的四合院，跟老舍小說里的景致差不多，漾著老北京原汁原味的生活氣息。他們距我如此切近又如此遙遠。一切安靜得如同無聲影片。為什么他們的忙碌在我這兒聽不到聲息？那些仿佛在年畫里跳橡皮筋的孩子，不過讓我聽到類似鳥叫那樣的嘰喳聲。開始時，我擔心或不希望他們發(fā)現我，可后來發(fā)覺他們絕不拿目光瞧一下城墻這邊時，我感到有些懊惱。
　　過了一會兒，我注意到一個曬太陽的老人在向高處瞇眼。但他看的似乎不是城墻上的我，倒像是那個墨跡一團的鳥巢，他跟那只鳥有了某種默契。我的身分轉瞬間被悄悄置換了。我不像一個現在時的旅游者，倒更接近墻上長出的一株臭蒿，此刻正與灰蒙蒙的城墻結為一體。
　　其實，我是一個局外人和窺探者。并非因為我在這兒，那隱秘的窺探才存在。而應該反過來才對�！皻v史與現實交叉又滲透，但并不對峙�！蔽腋械綄�角線的那邊，向我發(fā)出的是帶有涮羊肉香味的強勁張力。可我無法走下去，因為幾個有石級歷可下的入口均被堵死。有的僅僅是被一大堆荊棘充塞著（有點類似歷史定論所遭遇的諷刺或者戲謔）。我只能傾斜地站在那兒，并仰望從另一斜面上滾下來的火球。
　　也許我還不如一枚遺棄在老巢里的鳥蛋。
　　為了讓一條南方的魚慢吞吞地游過，宛平城，你這么近地讓永定河裸露出河床里的沙，讓堤岸現出一派草枯石出、疏林如墨的氣象。北方十二月的天空哦，就這么一無遮攔地傾瀉下來，壓迫著一個南方人不勝風寒的肩胛骨。
　　我忽然想到南方的城。仿佛是與北方宛平城遙相對稱，在長江之濱安慶出現過幾座袖珍之城——呂蒙城。據《三國志·吳主傳》記載：“黃武七年（228年），秋八月，權至皖口，使將軍陸遜督諸將大破休于石亭。”皖口在安慶以西十里處，休即曹操愛將曹休。此役敗后不久，曹休因背上毒瘡發(fā)作去世�！栋矐c府志》載：“孫權克皖城，拜呂蒙為廬江太守，蒙筑城壘于隘，皖人謂之呂蒙城�！眳蚊蔀榭褂�曹軍進犯，在安慶長江一線筑關壘隘，一處在安慶東門外的棋盤山，一處在古代軍事重鎮(zhèn)的皖口，一處在樅陽的摩旗山以南。前兩處已湮沒不聞，一點遺跡也找不到了。但樅陽的呂蒙城仍有跡可尋。史載此城北依摩旗山，南臨揚子江，東據永登圩，真是人窮其謀，地盡其險，頗具控扼水道、易守難攻之勢。據說城內有府城隍、大戲樓、呂蒙糧倉、鐵凝壩、孝子牌坊、祗圓庵等建筑。然而蒼海桑田，往昔的南門墻垛已陷入夾江之中，但每逢枯水季節(jié)殘磚依稀可見。七十年代這里建向陽造船廠時，曾挖出了不少古磚，下樅陽街有人收藏了不少古磚。
　　我在樅陽游玩時涉足過臨江的向陽造船廠，當時已廢棄。衰敗的廠房和銹蝕的鐵架裸呈于凄凄荒草之中。人們在它們上面行走竟毫不覺察。那時我也不知道有個呂蒙城沉埋著�，F在想來，廢棄的造船廠反倒有點像呂蒙城的倒影。那可能正是我們經常要尋找的另一世界。這種倒影的感受是我在北方所體驗不到的。一種傾斜中相互對稱的影子，如水銀瀉地一樣無形無跡。當這種倒影在黃昏倒影于湍急的江水中時，我透見了它們共同建造的船只，葦葉般的船只從堤柳圍抱的船塢上起錨；甚至那棵孤立的歪脖子樹也倒影成了它們被風吹斜的桅桿。
　　呂蒙城不會也不可能泄露自己的夢境，它只會將自己像手紋一樣隱藏起來。并且，它還在努力使自己習慣于自身的傷口。
　　而在宛平城，虛幻的歷史時空被孤聳于城垣之上，完整而強硬，不容置辯，而城下的內面依然是清晰的現在進行時。城下的他們與城上的我是兩個不同時態(tài)的長短句。在呂蒙城遺址，一切均湮沒難現，它有著一種循時而沒的原初的荒涼，雜亂而潮濕，南方豐沛水汽般的現在時將它們侵蝕殆盡。我涉入其間，仿佛它殘留的一小片碎瓦而已。同樣是超時空的，北方的古城是高出的、凝固的、逾越式的，給人以強烈的斷裂感和渾茫無涯。我想人們去北方必登臨長城，也大抵因為此。而南方古城的超時空則更多是低凹的、倒影的、陷入式的，偏重于“潤物細無聲”式的即時性和速度感，使你沉浸其間并溶入日常生息之中。安慶玉虹門一帶的古城墻，百年來成了沿街民宅的一面墻，即可為證。
　　我知道，我進入呂蒙城的途徑只是許多進入呂蒙城的道路中的某一條。事實上，每個地方都可以從另外的地方抵達，甚至從背陰的反面抵達。
　　我曾經想寫一篇“呂蒙城之旅”的文字：在時間的返溯中去尋訪一座無法打聽的古城，并經歷了一些奇特的事。但后來不知為什么沒寫成。
　　樓 道
　　數不清的樓道作為城市深藏的細小皺褶，一直被人們所忽略。你很少看到有關樓道的記憶或者描述，偶或提到它也一筆帶過。它陡窄，灰蒙，沉悶，而且令人不快。當你登上某個制高點鳥瞰宛若上帝搭積木般的城市壯景時，誰會想到密布其內的幽暗樓道？
　　有關樓道的記憶，更多的來自兒時。那時候幾乎每天要玩到天擦黑，才想起回家。單元樓門暗得像洞口，你匆匆地蹬級而上，如同驚悚的兔子。記得有一次，母親帶姐姐去省立醫(yī)院看病，有那么遠，要趕回來天已黑了。你反復敲門竟無人應答，門縫下也沒有一絲黃黃的燈光泄出來。樓道里沒有燈。三戶鄰居家的門也緊閉著。沒有人聲。你蜷縮在門邊等，忍受著落單的驚懼——你不知道她們去哪兒了，什么時候能回來。直到天黑透后，樓道才傳來母親碎亂而惶急的腳步聲。

相關熱詞搜索：對稱 傾斜