精選散文抹不去的鄉(xiāng)愁
發(fā)布時(shí)間:2021-06-30 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
一間簡(jiǎn)陋的土屋,一張粗糙的土炕,一塊薄亮的蘆席,就是庶民百姓一家人的溫馨港灣?土炕里面滲透著勤勞的農(nóng)民,世世代代繁衍生息熱情好客樂于助人的人情世故。下面蒲公英文摘網(wǎng)小編整理了精選散文抹不去的鄉(xiāng)愁,希望大家喜歡。
寒冷的北方,暖和的土炕。塞外后山鄉(xiāng)村,溫馨暖和的土炕,生存養(yǎng)育了一代代莊稼漢!魂?duì)繅?mèng)繞的土炕,刻骨銘心的眷戀。我們這些從小就生活在農(nóng)村的孩子,腦海中土炕的影子揮之不去,到了古來稀的年歲仍然記憶猶新。
在農(nóng)村生活過的蕓蕓眾生,對(duì)土炕并不陌生。人們的生活起居,吃喝拉撒,幾乎都離不開這盤有著煙火氣息的土炕。
清晨,伴隨著雞鳴狗叫,家庭主婦就開始掏灰生火,燒柴做飯。待大人孩子起來洗漱后,一家人盤腿坐在順山大炕上,就著腌蔓菁或芥菜絲,喝莜面熬糊糊,吃山藥拌炒面。
吃罷早飯,莊稼漢就得下地干活,她們一年四季不歇息。
中午時(shí)分,飄蕩的煙囪,誘人的飯香,召喚著受苦的莊稼漢趕快回家吃飯。人們從莊稼地、從場(chǎng)院里、從學(xué)校中,紛紛趕回家中吃午飯。嫩淋淋的黃瓜水蘿卜,再搭配綠芫荽寬韭菜,蔥花扎蒙熗得香噴噴,鹽湯兌得酸淋淋,紅辣椒拌得紅彤彤,吃在嘴里那才叫個(gè)香甜可口侞法舒坦。一條順山大炕,坐滿了祖孫三代。當(dāng)熱氣騰騰的莜面端在炕中央的案板或桌子上,莜面窩窩挑拌㧚白菜,蘸著冷鹽湯吃得非常香。
吃罷午飯,孩子們忙碌著走出家門趕往學(xué)校讀書。受苦的莊稼漢,一個(gè)個(gè)都要在順山大炕上,展不迢迢睡上一覺。一覺醒來,莊稼漢神清氣爽,下午繼續(xù)奔波勞作在莊稼地。
在莊稼地里辛勤勞作耕種的男女社員,臉朝黃土背朝天,腳踏大地肩抗輦。雙手的老繭磨成疤,汗珠子掉下摔八瓣。爬田拾地勤耕耘,起早貪黑忙種田。莊戶人何日才得閑?
傍晚時(shí)分,莊稼漢隨著落日的晚霞,邁著沉重的腳步,身心疲憊地朝家中走去。一縷縷青煙,蒸騰著希望。羊群歸了圈,孩子放了學(xué),男女老少,大人小孩,都回到了家。女主人端上熱氣騰騰的面條,還有開花白饅頭。一家人圍坐在順山大炕,呲溜呲溜的吃面條,就著咸菜啃饅頭......
夜幕降臨,圈住綿羊放開狗,攆雞進(jìn)窩鎖好門。老頭子吧嗒著瑪瑙嘴子抽旱煙,老伴子煤油燈下縫補(bǔ)亂衣裳。媳婦哄著娃娃打瞌睡,學(xué)生爬在炕上做作業(yè)。一條大炕寫人生,蘆席鋪炕過光景。土炕養(yǎng)育了孩童,土炕成就了姻緣,土炕哺育了后代,莊稼漢過著朝起暮落,勤勞儉樸的農(nóng)家生活。
后山農(nóng)村,除去夏秋天的炎熱外,大部分時(shí)日天氣涼爽,一年四季不離炕。特別進(jìn)入天寒地凍的季節(jié),冰天雪地,天氣寒冷。一進(jìn)門,快上炕。土炕邊,雖說生了一個(gè)火爐。但農(nóng)村缺乏燃燒的煤炭,早晚驅(qū)寒燒一些煤炭,一白天全憑土炕取暖。農(nóng)家的一條土炕,早午晚三頓飯,燒的都是柴草牛馬糞。一盤順山大炕燒得熱乎乎,全家七八口人擠在土炕上睡覺,冷冬寒天一點(diǎn)也不覺的冷。乏困疼累的身體,在熱炕頭上一烙,第二天神清氣爽,腰疼乏困早已無影無蹤。
土炕凝聚著祖先的勤勞與智慧,他們?cè)谥鸩教剿魃娣毖艿暮?jiǎn)易居室。把燒火做飯與取暖生活及居家度日有機(jī)地融為一體,將土炕的“一條龍”功能發(fā)揮到了極致。土炕,在考古和建筑界被公認(rèn)為是華夏祖先從原始穴居到房屋定居生存的一個(gè)重要標(biāo)志。塞外后山農(nóng)村居住的就是這種土炕。
一間簡(jiǎn)陋的土屋,一張粗糙的土炕,一塊薄亮的蘆席,就是庶民百姓一家人的溫馨港灣?土炕里面滲透著勤勞的農(nóng)民,世世代代繁衍生息熱情好客樂于助人的人情世故。
春風(fēng),莊稼漢迎著黃風(fēng)黑土提耬播種;夏日,莊稼漢頭頂烈日的暴曬鋤莜麥,腳踏滾燙的土地薅山藥;秋涼,莊稼漢冒著冷雨揮鐮收割;冬雪,莊稼漢頂著刺骨的風(fēng)雪,在冰天雪地中鉆探深井。矮屋土房拼搏苦,風(fēng)霜雪雨度春秋。
在歲月的記憶里,我們打小就在炕上爬。五十年代,家庭生活貧寒,誰家有過多的煤炭?柴草畜糞燒炕熱。曾經(jīng)的年代,土炕是農(nóng)家人的搖籃,是莊戶人最看重的神圣之地。親戚朋友,隔壁相鄰一進(jìn)門,摸摸炕頭熱不熱,喧寒幾句上了炕。后山農(nóng)村上炕是問候語,坐炕頭是最好的待客之道。冷凍寒天度日月,開心快樂為兒郎。嬸子大娘坐在熱炕上,一針一線把鞋納,家長(zhǎng)里短嘮話長(zhǎng)。千層底子家做鞋,穿在兒郎腳板上。鞋幫布底連成線,母親心血誰曾見?
“三十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭”,這是解放初人們憧憬的幸福生活。五六十年代,耕牛和土地,都是人民公社集體的財(cái)富。但“老婆孩子熱炕頭”一直是尋常百姓奔波期盼的向往。常言道"家暖一盤炕",無論你家境貧富,不管你人口多少?倘若大冷天回家有盤熱坑,疲憊的身體被熨貼地舒舒服服,有個(gè)頭疼腦熱,出身熱汗會(huì)神清氣爽。稍微有些不順心的煩惱怨氣,在熱騰騰的土炕上一烙,清冷孤僻怨恨的心緒,也會(huì)被熾熱溫暖的炕頭燙熱,變得心情舒暢。
在我的記憶中,老家的那些土屋低矮而狹小?擅考腋鲬舻娜藬(shù)少則四五口,多則七八口,家里的土炕因人而盤。家里盤著的簡(jiǎn)陋土炕,既要承載起全家人吃飯,又要擔(dān)當(dāng)起全家人睡覺的重任。依照人口的多寡,來量身定做自家的土炕。為了白天太陽能照到炕上,增加土炕的溫度,大多數(shù)人家把炕盤在窗戶的下面,叫做正炕或者前炕;人口較多的人家把炕按南北方向盤在山墻下,叫順山大炕;也有少數(shù)人家為了避開窗戶縫隙吹進(jìn)的冷風(fēng),而把土炕盤在家里的北墻下,叫做倒炕或者后炕。不管那種炕,幾乎都占據(jù)房屋的一半空間,地上除了鍋頭和擺放在墻邊的水甕、菜甕和用紅油漆油刷過的大紅柜外,家里幾乎就沒有多少回旋的空間了。
在農(nóng)村,每家各戶的土炕是必備的,但未必家家都有一條好炕。好炕的標(biāo)準(zhǔn)是省火而且熱,炕頭與炕尾的熱量均勻。于是村里的會(huì)盤炕老師傅,農(nóng)閑的時(shí)候就會(huì)被視為座上賓,今天他家請(qǐng),明天我家叫,一頓炒雞蛋、五張烙油餅,再加半斤燒酒,就能解決那些懸而未決土炕冷熱不均的問題。
我家的那盤順山大炕,窗臺(tái)連接著后墻,鋪展有將近十平米。睡七八個(gè)人綽綽有余,是村上數(shù)一數(shù)二的土屋大炕。那年頭農(nóng)村窮,家里面沒有一個(gè)像樣的桌椅板凳,土炕承載著全家的生活起居。莊稼漢的一日三餐,包括串門子老太婆的嘮嗑,村里孩子們玩耍,那一樣都離不開這盤土炕。尤其是我小時(shí)候坐在土炕上,手扒窗臺(tái)看書演算作業(yè)的情景,至今記憶猶新。這盤土炕還承擔(dān)著晾曬山藥粉,空凈掏糧水等功能。未干透的糜谷黍在加工前要在坑上攤開烘干,炕頭上還是蒸發(fā)面和生豆芽最理想的場(chǎng)所。屋外冰天雪地,屋內(nèi)暖和舒適。我父親將羊皮用熱水泡軟,將軟羊皮栓在房梁上,用做牛皮的鏟刀,在熱炕上鉤皮子,做皮褲,縫手套......
塞外寒冷的深秋,延續(xù)到次年的清明。在數(shù)九寒天的清晨,常常是奶奶燒火做飯的風(fēng)箱聲響,將睡意朦朧的兒女孫子喚醒。灶膛里的火苗舔著鍋底進(jìn)入炕洞,溫暖從炕頭一直熱到炕梢。自己躺在熱乎乎的被窩里,看著玻璃窗凍結(jié)出奇異的冰樹霜花,嗅著大鍋里咕嘟咕嘟飄溢的莜面山藥糊糊,聽著院子里家畜等待覓食的吱哇亂叫,大花貓從被窩上伸個(gè)懶腰爬起。溫暖的熱炕頭,無疑成了我童年難忘的歲月。
在那寒冷的日子里,奶奶都會(huì)準(zhǔn)時(shí)燒炕。一把柴草一把汗,柴火燃燒著歲月,親情溫暖著家人;鸸馊紵瓭L熱浪,吞噬著莊稼漢苦難生活的脊梁。透過厚重的人生,飄蕩的濃煙,似乎在告知農(nóng)民生活的向往,拼搏奮斗才能迎來豐收的喜悅。母親的燒火棍,撥弄著游子回家的心。躺在滾燙舒坦的熱炕頭。豬羊肉香白酒醇,熱炕才顯示全家人團(tuán)聚的情。
人生大舞臺(tái),土炕真精彩。在歲月的記憶里,窗外大雪紛飛,屋內(nèi)歡聲笑語。張家的爸,李家的叔,王家的大高個(gè),趙家的矮老頭。不約而同來到我們家。他們爬涉到炕里頭,八兩炸大豆,一盤腌酸菜,豬肉燉土豆,羊肉炒蔥頭,哥們弟兄相聚首,三拳兩勝好爭(zhēng)斗,汗帕流水喝燒酒。十全滿堂坐熱炕,六六高升真快活。滿臉的笑容溢于言表,快樂的心情幽默瀟灑。煤油燈下,喝著燒酒吃著肉,熱炕頭彰顯著人生的哀樂喜怒。熱炕頭上,眾弟兄調(diào)侃暢談豐收的年景。
土炕承載著童年的記憶:幼年在土炕上摸爬滾打,在一家人的呵護(hù)下成長(zhǎng)。在老屋的炕頭上,聽著爺爺講說古老的傳說。時(shí)光塵埃沿著歲月的滄桑,遙遠(yuǎn)的往事浮現(xiàn)在眼前。頑皮的少年,是那么胡攪蠻纏不省心。淘氣的孩童,是那么東跑西逛不放心。老屋土炕的疚烤,少不更事的我嘗過貧窮生活的艱難,我是伴隨著嗆人的煙霧和溫暖的被窩長(zhǎng)大的。
透過土炕的窗口,瞭望外面的世界。透過門窗的玻璃,領(lǐng)略人生的風(fēng)雨滄桑。土炕的功能,牽動(dòng)著我情感的波動(dòng)。歲月的回憶,激起我珍愛生命的漣漪。土炕特殊的氣味,滲入我們的血液,牽動(dòng)著外面的靈魂。走出矮墻土屋,我們跨入天南地北。熱炕頭似乎向人們?cè)V說著后山的鄉(xiāng)土人情,老舊屋見證接納過南來北往多少遠(yuǎn)親近鄰?對(duì)于在外闖蕩的人來說,土炕永遠(yuǎn)是游子歸家歇腳的地方。爬上熱炕頭,就會(huì)忘掉塵世上的煩惱,進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)就能真切體會(huì)回家的感覺。
在那個(gè)缺吃少穿的年代,土炕給了我諸多的溫暖,也留給了我不少苦澀的記憶。想到那盤土炕,自然聯(lián)想起奶奶總有干不完的家務(wù)活。每當(dāng)夜深人靜,奶奶還在煤油燈下做著針線活兒;清晨,奶奶開始忙碌一家人的早飯。在艱難歲月中,我會(huì)情不自禁地想起這盤土炕,奶奶為一家老少操勞的身影。老家的那盤土炕,浸透著奶奶拉扯兒女的辛酸......
發(fā)生在農(nóng)家土炕上,最熱鬧的事情莫過于逢年過節(jié),遇有誰家舉行婚喪嫁娶更是熱鬧非凡。在土炕上坐席七碗八碟,那時(shí)候家里頭人進(jìn)人出。個(gè)個(gè)滿面春風(fēng),人人喜氣洋洋。吃飯的時(shí)候,炕上擺出一張炕桌,桌上堆滿了大盤小碗,里面盛滿令人垂涎欲滴的飯菜。男人們猜拳喝酒,懸天駕霧;女人們手慌腳亂地為孩子夾菜。穿忙的幫廚的在地上端盤遞碗,提酒的倒茶的在過道中來回穿梭。半打小孩很少能享受豐盛的正席,眼睛瓷豆豆地趴在炕沿流酣水。孩子們?cè)陴囸I中聲嘶力竭的等待,眼瞅著香甜可口的七碟八碗無法享受。美味的誘惑,痛哭的抗?fàn),才能換來母親或親朋,給你端來半碗豬肉燴粉條,一個(gè)饅頭幾個(gè)糕,埋頭在地下或炕角狼吞虎咽。待人走席散,炕上盡狼藉。此時(shí)孩子們才成了餐桌上的主角,蜂擁而上。直到把盤碗里的剩菜殘湯消滅得干凈才拂袖而去,臉上油漬斑斑舔著嘴,一副得意洋洋的神態(tài)……
在人生的舞臺(tái)上,土炕是我永遠(yuǎn)忘不掉的歲月印痕。一縷煙塵,飽含著人生的酸甜苦辣。如同一座年深日久的樓牌,土炕見證著鄉(xiāng)村的變遷,演繹著人世間的悲歡離合;丶业挠巫,在土炕上找到了鄉(xiāng)愁。打工的人群,回到鄉(xiāng)村的土炕找到了精神寄托。看到了沉睡的土炕,就看到了逝去的歲月。成長(zhǎng)的艱難點(diǎn)滴,不能因時(shí)代的變化而抹殺。誰還在土炕上睡覺?那煙熏火燎的味道,什么時(shí)候能緩解沉重的鄉(xiāng)愁?
隨著社會(huì)的發(fā)展,土炕的功能離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。溫馨熱乎的土炕逐漸被淡化,高樓大廈柔軟的席夢(mèng)床將取代溫暖可親的土炕。沒有了土炕,怎么去凝聚莊稼漢的人心?沒有了煙霧,誰還能找到詩(shī)情畫意的鄉(xiāng)村?沒有了土炕,就會(huì)缺少幾千年的文化底蘊(yùn)!如果有一天,我們回到農(nóng)村,找不到土炕,我們拿什么來思念逝去的親人?在鋼筋水泥地板的生活中,行走的腳步必然會(huì)心慌意亂。浮華的世界里,被喧嘩搞得筋疲力盡的時(shí)候,我們還會(huì)在記憶的深處,回憶浮想聯(lián)翩夢(mèng)寐以求的熱炕頭。在百轉(zhuǎn)千回的美夢(mèng)中,有溫暖的熱炕頭,還有我對(duì)故鄉(xiāng)的凝望;氐郊以僖残岵坏綗熝鹆堑哪嗤廖秲,再也吃不上奶奶親手做得可口飯菜,再也聽不到此起彼伏的呼嚕聲,再也感覺不到人擠人睡覺的溫情。土炕的味道,深深嵌入我的記憶中。土炕的溫馨,伴我一路成長(zhǎng)。農(nóng)村那條寬大歷久彌新的土炕,是我們永遠(yuǎn)抹不去的鄉(xiāng)愁。
熱點(diǎn)文章閱讀