“科幻小說(shuō)大王”的童年
發(fā)布時(shí)間:2018-06-22 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
他的童年是不幸的,但這又對(duì)他成績(jī)斐然的一生影響極大。正如他自己所說(shuō)的,“我少年時(shí)代的一段艱苦斗爭(zhēng),所有的一切都極其清晰地印在我的腦海里。同時(shí),照我自己看來(lái),它們也給我照亮了未來(lái)的道路。”他就是《星際大戰(zhàn)》《隱身人》《月球上的第一批人》等幾十部科幻小說(shuō)的作者——被世人譽(yù)為“科幻小說(shuō)大王”的英國(guó)著名作家赫伯特·喬治·威爾斯(1866-1946)。
一百一十年前,英國(guó)首都倫敦郊外,一群孩子正在快活地游戲。一個(gè)大孩子把一個(gè)小孩子抱起來(lái),用力拋向空中。小孩子落下來(lái)了,大孩子卻沒(méi)有把他接住——小孩子的一條腿摔折了。這個(gè)小孩子就是以后著名的作家威爾斯。
小威爾斯的家境貧寒,父親當(dāng)過(guò)職業(yè)曲棍球隊(duì)員,開(kāi)一爿(pán)生意永未見(jiàn)起色的小店。小店倒閉后,母親為生活所迫到一戶(hù)有錢(qián)人家去當(dāng)女仆。小威爾斯就生在那爿小店的內(nèi)室里。這間臥室兼廚房的內(nèi)室,狹小、污穢、陰暗,從板壁的漏縫里才能射進(jìn)一縷光線(xiàn)。摔傷的小威爾斯在床上躺了幾個(gè)月,有一年的光景沒(méi)有出門(mén)。想到今后的前途,他感到萬(wàn)分恐懼和寂寞。
父母親了解他的心事,給他找來(lái)不少圖書(shū)。他徜徉在知識(shí)的海洋里,如饑似渴地汲取書(shū)籍中的營(yíng)養(yǎng),最喜歡閱讀的是文學(xué)作品。書(shū)中形形色色人物的命運(yùn)和生活,深深地吸引著他,有效地治療了他的“寂寞病”?磿(shū)看累了,他就透過(guò)板壁的縫隙向外張望,他看到的是街上熙來(lái)攘往的人流的下肢活動(dòng)。多年以后,他利用此時(shí)觀察到的人們的腿部作題材,寫(xiě)了一篇很有趣的小說(shuō)。他說(shuō),我可以從一個(gè)人穿的是什么樣的鞋子,斷定他是怎樣的一個(gè)人。
傷好以后,他常去看望在別人家當(dāng)女仆的母親。母親給他講主人和仆人的生活,他用自己的眼睛去觀察仆人們的苦難。這使他對(duì)英國(guó)社會(huì)的一角有了感性的認(rèn)識(shí),領(lǐng)略到下層民眾的悲慘生活。
十三歲那年,家庭生活愈加窘迫,小威爾斯只得輟學(xué)去當(dāng)學(xué)徒。他先在一家布店干活,每天早晨五點(diǎn)起來(lái),把店鋪里外打掃干凈,把火生著,然后干各種雜活,一天工作十四個(gè)小時(shí)。他不安心于這種賤役,一個(gè)月后就被辭退。而后他又到一家藥店當(dāng)學(xué)徒,照舊是在一個(gè)月后被解雇。最后到另一家布店去當(dāng)清潔工,這回他意識(shí)到生活問(wèn)題的嚴(yán)重性,才干得像回事。可是,等到?jīng)]有人注意他時(shí),他就偷偷地躲到地窖里去看文學(xué)書(shū)。兩年以后,他實(shí)在忍受不了主人的虐待,便在一個(gè)星期日的早晨,顧不得吃早飯便逃跑出來(lái),一口氣跑了十幾里地找到母親。他跪在母親面前痛哭,發(fā)誓再也不到那家店里干活了。母親心疼地勸慰他,鼓勵(lì)他要吃得下苦,要堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。
小威爾斯在無(wú)奈中給舊日的一位小學(xué)教師寫(xiě)了一封凄切動(dòng)人的長(zhǎng)信,傾訴自己的不幸。那位教師對(duì)這個(gè)學(xué)生印象不錯(cuò),回信請(qǐng)他到小學(xué)來(lái)教書(shū)。
威爾斯在執(zhí)教鞭后數(shù)年,又蒙受了一次意想不到的災(zāi)禍。有一天,他正參加一場(chǎng)足球比賽。在緊張激烈的角逐中,他突然被人撞倒、踐踏,肺部、腎臟受了重傷,生命垂危。然而,他竟然奇跡般地活下來(lái)了。當(dāng)然,他熬過(guò)了十二年恐怖不安的日子,變成了一個(gè)半殘疾人。但這十二年的痛苦,卻把他造就成一位舉世聞名的作家。
一連五年,威爾斯發(fā)瘋般地自學(xué)、寫(xiě)作,但寫(xiě)出來(lái)的東西連他自己都不滿(mǎn)意,只好全部付之一炬。他照舊不停地寫(xiě)下去,終于使一部部作品問(wèn)世。他寫(xiě)作極其艱苦。無(wú)論是在辦公室里,在波濤滾滾的海邊,還是在行進(jìn)的車(chē)船中,他都可以?shī)^筆疾書(shū)。他白天寫(xiě)作,只在晚間會(huì)客。他的腦海里時(shí)時(shí)馳騁著奇特玄妙的幻想,翻卷著昔日生活的波濤,隨時(shí)把各種見(jiàn)聞感受寫(xiě)在雜記本上。這個(gè)曾被店鋪老板辭退兩次的“懶孩子”,向人們頗為自豪地說(shuō):“我的雜記本上寫(xiě)下的材料,足夠創(chuàng)作一百五十年之用!”
成名后,威爾斯明白,自己能變得勤奮起來(lái)、立志發(fā)憤圖強(qiáng),在很大程度上得益于母親的教誨和兩年多的學(xué)徒生活。
相關(guān)熱詞搜索:大王 科幻小說(shuō) 童年
熱點(diǎn)文章閱讀