蕭瀚:季衛(wèi)東教授
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
結(jié)識(shí)季衛(wèi)東教授很不偶然,但不期然的快意,勝似邂逅。
2002年秋天的一個(gè)上午,時(shí)在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志當(dāng)編輯的程金華先生,來(lái)電話:
“蕭瀚,Ji老師在北京,他在找你!
“哪…哪個(gè)Ji老師?”睡夢(mèng)中的我不但嗓子酷得像“邱岳峰”,腦子也遲鈍得像黨委書記。
“還有哪個(gè)Ji老師?季衛(wèi)東啊!你記一下他電話…”金華半嘲諷地說(shuō),我們時(shí)常聊起的季老師,我這會(huì)兒居然想不起來(lái),豈不有點(diǎn)葉公好龍。
季教授的學(xué)術(shù)之路令人艷羨,北大、日本京都大學(xué)法學(xué)博士、神戶大學(xué)法學(xué)教授……,他在法理學(xué)、法社會(huì)學(xué)等多領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就,在大陸學(xué)人中有口皆碑,并有國(guó)際知名度。
于是,我趕緊起床洗臉?biāo)⒀来螂娫挘娫捓,季老師的聲音可謂標(biāo)準(zhǔn)的中年男子,渾厚、爽朗而重禮數(shù),他的笑聲解除了我的陌生感,倒像許久未見(jiàn)的師長(zhǎng)(不是帶兵的那種^_^),他問(wèn)我住哪里,以便確定距離合適的飯館,我們約定第二天中午見(jiàn)面。
2002年秋天的那個(gè)中午,天氣涼爽,空氣也還好,我們約的是12點(diǎn)見(jiàn)面,大約11:45,我到西苑飯店,在大堂的入口處沙發(fā)上,一邊抽煙一邊盯著門口,剛坐下沒(méi)兩分鐘,就看到門口一個(gè)中年男子,他的身高——因我不搞測(cè)繪,全憑目測(cè),反正很高,185cm左右吧。他的步態(tài),容易讓人想起古相術(shù)里說(shuō)的龍行虎步。他的右肩搭著一個(gè)黑色的旅行挎包,帶著搜索的目光走進(jìn)來(lái),因?yàn)橐?jiàn)過(guò)照片,我站起來(lái)迎著他走過(guò)去,很肯定地喊道:“季老師,您好!”一秒鐘之內(nèi),他就笑吟吟地握住我的手:“蕭瀚,你好!”
季教授給人的第一印象是英氣勃勃,但這不重要,重要的還是他照片上的招牌表情——永遠(yuǎn)留在臉上的微笑,他微笑中的眼睛柔和,神光直視,眼鏡背后的是暖洋洋的親切感。他總是微笑,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他縱聲大笑,極偶爾的大笑也不是放縱無(wú)忌的。因他遠(yuǎn)在東瀛,我們這些晚輩學(xué)生自是見(jiàn)不到他的課堂光景,好在這樣的遺憾還有飯桌可稍事彌補(bǔ)。
環(huán)繞西苑飯店大堂的圍廊開(kāi)著好幾家飯館,我們一邊說(shuō)著話,一邊上二樓,在西邊的角落找了一張小桌子坐下,記得像是一家廣東飯館,我們點(diǎn)了菜,叫了一瓶啤酒——我至今也不知道季老師的酒量,因?yàn)樗麖牟欢嗪取N覀兞牧巳齻(gè)小時(shí),從中國(guó)大陸的學(xué)術(shù)水平到學(xué)術(shù)生態(tài),到什么是中國(guó)的問(wèn)題,一直到他對(duì)我未來(lái)學(xué)術(shù)道路的關(guān)心。他很少談及自己,沒(méi)有許多大牌教授的過(guò)度自戀,總是在問(wèn),仿佛他不了解大陸,當(dāng)然有部分這個(gè)因素,但總體上他更多的是一種愿意傾聽(tīng)他人說(shuō)話的習(xí)慣。
最后,季老師問(wèn)我:“你對(duì)將來(lái)有打算嗎?”我說(shuō):“我沒(méi)有什么學(xué)術(shù)志向,我這代人先天不調(diào),后天亂調(diào),基本上都是學(xué)術(shù)孤兒,到老的時(shí)候能知道什么是學(xué)問(wèn)就不錯(cuò)了,自己還能做出什么?如果硬要檢查一遍人生,到時(shí)覺(jué)得自己一輩子還有點(diǎn)人樣,就算沒(méi)白過(guò)!
季老師半晌無(wú)語(yǔ),也許我有點(diǎn)假悲壯、假頹廢?——年輕人的毛病,讓他覺(jué)得不好說(shuō)什么,不過(guò)他還是微笑著,眼鏡背后還是那種暖洋洋的親切,他隔著桌子,兩手放在桌子上,身子稍稍前傾,笑了笑,略帶贊許的目光看著我說(shuō):“慢慢來(lái)!”語(yǔ)氣并不凝重,但感覺(jué)得到話里的關(guān)心。他說(shuō)話從不敷衍,傾聽(tīng)的時(shí)候,他的眼神在微笑中不時(shí)地閃爍著一種只屬于他的光芒,里面融合了欣賞、關(guān)注,還有最重要的親切,他從來(lái)不會(huì)讓你覺(jué)得自己說(shuō)錯(cuò)了什么,或者有什么唐突和冒昧犯忌的話——而我這張大嘴巴是最容易說(shuō)出不該說(shuō)的話的,這是一種只有成熟的中年人才會(huì)有的不放縱的寬容、不冷漠的鎮(zhèn)定,還有無(wú)論對(duì)誰(shuí)都保持的一種平等態(tài)度、永不失態(tài)的尊嚴(yán)。沒(méi)有哪個(gè)特別有概括力的詞可以形容這一切,我只能把這種不常見(jiàn)的現(xiàn)象稱為教養(yǎng)。
季老師每次來(lái)北京,如果他委托我召集大家聚會(huì),我倆往往需要15分鐘以上的時(shí)間,在電話里討論聚會(huì)地點(diǎn),他希望讓大家都能夠方便一點(diǎn),不至于太遠(yuǎn),我當(dāng)然堅(jiān)持要選擇一個(gè)離他最近的地點(diǎn),這是晚輩最起碼的敬意,迄今我都沒(méi)有遇到第二個(gè)人,需要花那么長(zhǎng)時(shí)間討論約會(huì)地點(diǎn)。他的為人風(fēng)格最能說(shuō)明“文明就是‘繁文縟節(jié)’”這個(gè)顛撲不破的真理。
從2002年到現(xiàn)在,我們總共見(jiàn)了大約有四次以上,都是和許多人在一起的會(huì)面,他還是那種我第一次就熟悉了的風(fēng)格。
2005年的秋天,季老師來(lái)京開(kāi)會(huì),如同往年,照例是他邀請(qǐng)幾個(gè)年輕學(xué)人吃飯,在方莊的金山城火鍋店,當(dāng)街上各色霓虹燈點(diǎn)出一個(gè)繁華都市的時(shí)候,我們坐進(jìn)了一個(gè)半封閉的包廂,圍著一張放著透明玻璃轉(zhuǎn)盤的圓桌,那天還有李富成夫婦和何海波,都是季老師熟悉的,謝鴻飛因?yàn)榈诙煲ト鹗繘](méi)趕來(lái)。五個(gè)人坐在暗灰色絨布面的靠背椅子上,一邊享受著美餐,一邊神侃海吹,只是法律人之間的聊天比較學(xué)術(shù)化,話題并不家常。暗紅色的燈光不耀眼,但也不昏暗,足以照見(jiàn)每個(gè)人的神情。李富成夫婦說(shuō)得不多,我和海波說(shuō)得多一些。我們喝啤酒,在北京當(dāng)然是燕京純生了,平均每人也就一杯半吧。飯桌上的季老師,除了傾聽(tīng)大家說(shuō)話,也發(fā)表自己的看法,他看著大家,微笑著,一邊打著不夸張的手勢(shì),流溢的神光,在飯席間環(huán)巡,在每個(gè)人那里稍事停留,這種環(huán)巡的目光并非無(wú)目的的游逛,而是照顧著每個(gè)人,促成任何一種可能的溝通,這里有比語(yǔ)言更深的交流,就是對(duì)他人自始至終都保持著一種天然的尊重,這種尊重因?yàn)榱?xí)慣成自然,也就變得永無(wú)懈怠之時(shí)。他博學(xué)、謙和、視野開(kāi)闊、思慮周密、條理清晰,一如他的論文或?qū)V,說(shuō)話內(nèi)容里極少玩笑,都是需要聽(tīng)者思考的話,太多的干貨有時(shí)候造成我們思維上的落單甚至短路,或者說(shuō)因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)的欠缺,無(wú)法在熟悉他的學(xué)術(shù)背景之下理解他的話,但我至今不知道季老師是否因此失望,想是不會(huì)。
在email聯(lián)系中,雖然他很忙,但我的請(qǐng)教他總是耐心回復(fù),并且總是鼓勵(lì),對(duì)我有時(shí)失禮的混亂駁爭(zhēng)也從不以為意。
季老師學(xué)問(wèn)的總體特征似乎是兼顧宏觀、微觀,打個(gè)并不確切的比方,有點(diǎn)類似于已故大社會(huì)學(xué)家默頓的進(jìn)路,既有宏觀的開(kāi)闊視野,又能落到具體的現(xiàn)實(shí)中,在默頓那里是中層理論。季老師的學(xué)問(wèn)有他那些專著、論文為證,國(guó)內(nèi)一些重大學(xué)術(shù)問(wèn)題以及制度實(shí)踐的啟動(dòng)與展開(kāi)也與季老師相關(guān),例如程序正義的倡導(dǎo)、對(duì)法律解釋的司法性重視等等,一個(gè)學(xué)者能夠做到這些,甚至只是其中一項(xiàng)就可以說(shuō)不簡(jiǎn)單了,而他卻做到了更多。他的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力不同尋常,在關(guān)于中國(guó)未來(lái)政治改革以及如何建立一個(gè)可行的政治框架方面,在如何選擇未來(lái)法治秩序方面等等,他的觀點(diǎn)一如其為人:融百家、采眾長(zhǎng),貫穿于他思想深處的正是國(guó)學(xué)精髓“中庸”的精神。也許他的學(xué)術(shù)路徑還可以歸納為借助制度技術(shù)通往理想主義的道路?上У氖,他有些重要思想至今未能引起人們的關(guān)注,例如他所提出的“跳出一元論的窠臼,采取多元化、功能等價(jià)”的法制現(xiàn)代化觀念,至今缺乏應(yīng)有的高水準(zhǔn)回應(yīng);
還有對(duì)聯(lián)邦制應(yīng)用于中國(guó)可能產(chǎn)生的負(fù)面影響,振聾發(fā)聵,但也是應(yīng)者幾無(wú)。諸如此類,不遑多舉。
季老師還是個(gè)大眾讀物的作者,除了那些大部頭、大論文,他也接受采訪,發(fā)表對(duì)現(xiàn)實(shí)公共問(wèn)題的見(jiàn)解;
他也寫小文章,在給《財(cái)經(jīng)》雜志專欄寫的評(píng)論中,即多有可圈可點(diǎn)的精辟之論。然而長(zhǎng)年的理論思考,也許影響了他的形象思維,而時(shí)評(píng)的篇幅局限與法治評(píng)論的嚴(yán)謹(jǐn)性、邏輯性要求之間的沖突,使他的時(shí)論短評(píng)確實(shí)稍嫌抽象,文字的流暢并不能彌補(bǔ)生動(dòng)與活潑的缺乏,這雖說(shuō)無(wú)可奈何,但也是無(wú)需為賢者諱的。無(wú)論如何,作為學(xué)者的他,以中正的思想影響公眾方面的努力和成就,是令人欽佩的。
如果只有學(xué)術(shù)成就,而沒(méi)有“微笑”、“眼鏡背后的親切”、“繁文縟節(jié)”、“豆腐干小文章”,我想我能記得的季衛(wèi)東教授,也只是個(gè)教授,而有了這些“雞零狗碎”,才有人格飽滿的季老師。想起德國(guó)思想家費(fèi)希特寫在《論學(xué)者的使命》中那句著名的話:“學(xué)者…應(yīng)當(dāng)成為他的時(shí)代道德最好的人,他應(yīng)當(dāng)代表他的時(shí)代可能達(dá)到的道德發(fā)展的最高水平!蔽耶(dāng)然沒(méi)有資格評(píng)價(jià)季老師的道德,但我的直覺(jué)告訴我,他的為人里包含著對(duì)費(fèi)希特所倡導(dǎo)的學(xué)者使命的自覺(jué)追求,對(duì)于這個(gè)時(shí)代,這樣的追求本身已經(jīng)足夠動(dòng)人。
再過(guò)一個(gè)月,與上次見(jiàn)季老師的時(shí)間正好相隔一年,時(shí)光荏苒,斯人遠(yuǎn)隔,不知何時(shí)再聚?
2006/8/19初稿,12/19修訂于追遠(yuǎn)堂
熱點(diǎn)文章閱讀