在報(bào)端看到今年春節(jié)晚會(huì)的導(dǎo)演說，她要對得起十三億中國觀眾。十三億是一種想象。就我們自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，也知道現(xiàn)在不看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的人是越來越多，雖然中央臺(tái)照例每年都說晚會(huì)人氣指數(shù)又上升了。但無可否認(rèn)，從1983年第一屆開始，在過去20年里的除夕夜，這個(gè)中國人最重要的節(jié)日慶典里，中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)扮演了一個(gè)不能被忽略的重要角色。在春節(jié)前后的日子里，它是一個(gè)眾語喧嘩的公共事件，無論是夸它還是罵它，在各類網(wǎng)上和網(wǎng)下的媒體上它都是一個(gè)“自然的”焦點(diǎn)。而這20年正是我們所說的中國“改革開放”最重要的年代。在我們的眼前，在當(dāng)今中國人的世俗生活中，它花枝招展，年復(fù)一年。

　�。ㄒ唬�

　　今年在晚會(huì)之前，有一檔由崔永元主持的叫做“一年又一年”直播談話節(jié)目。它以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的方式插入中央臺(tái)一號演播廳和深圳分會(huì)場，以及記者對深圳羅湖口岸客人入關(guān)過年情況的報(bào)道，與此同時(shí)是“全球華人過春節(jié)”、歷屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的專題和系列“年俗”短片穿插其間。這個(gè)直播談話節(jié)目是掐好時(shí)間的，它一結(jié)束就是晚會(huì)的開始。所以這個(gè)節(jié)目在這里的含義，一是幫助營造一個(gè)以晚會(huì)為中心的大一統(tǒng)的時(shí)空觀，也就是以北京時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)的“天涯共此時(shí)”的觀念，“全球華人”與“羅湖海關(guān)”所具有的符號效應(yīng)，在這個(gè)時(shí)刻與晚會(huì)象征性地銜接；
二是在于把春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)與傳統(tǒng)的“年俗”進(jìn)行嫁接，把晚會(huì)作為新民俗來定義，目的在于使晚會(huì)從傳統(tǒng)習(xí)俗中獲得進(jìn)入中國人世俗生活的合法性。

　　所謂節(jié)日就是在共同的時(shí)空環(huán)境下由參與的人群共同舉行的儀式行為，儀式是一種參與，而且是“天涯共此時(shí)”的參與，就像月餅只有在中秋節(jié)吃才叫過中秋，鞭炮只有在年末歲尾放才叫做過年。因?yàn)楣?jié)日表現(xiàn)的是人類對時(shí)間、對自然界生命節(jié)律的敬畏和禮贊，而對共同時(shí)空感的神圣化構(gòu)建正是節(jié)日的宗旨。一個(gè)民族的習(xí)性可以從這個(gè)民族最重要的節(jié)日慶典中找到，所有的民族慶典都含有對生命的祝福，對生命和死亡的理解和超越。春節(jié)是生與死的交界，肅殺的冬天宣告結(jié)束，萬物自此復(fù)蘇，它既有陰森的一面，傳說中的“年”為一兇怪之獸，故要放鞭炮去驅(qū)逐，同時(shí)對所有關(guān)于死亡的字眼和暗示都充滿忌諱，所謂禁忌就是把具有威脅性的力量用儀式行為進(jìn)行安撫并把它們擱置在日常語言之外，既敬畏它又供奉它。所以在傳統(tǒng)中，祭祖先是重要的也是最充滿禁忌的儀式行為。但同時(shí)，生與死又是同一枚銀幣，祭祖的儀式中又包含有庇護(hù)子孫后代祈求家族繁衍綿延的意義。超越死亡，一方面體現(xiàn)在大吃大喝，所有的節(jié)日都離不開宴席，春節(jié)尤甚，最貧苦的人家在這時(shí)也會(huì)盡量讓家人吃一頓好的，楊白勞雪夜歸來帶回的兩樣?xùn)|西，一是做餃子吃的白面，一是給喜兒的紅頭繩：紅是生命的象征，所以過年的鞭炮是紅的，對聯(lián)是紅的，民俗中的大紅大綠都是生命旺盛的喜慶象征。按照巴赫金對大眾宴會(huì)的分析，吃的儀式包含兩個(gè)意義，吃意味著死亡，用嘴吞咽了世界；
又意味著新生，吃掉是慶祝對世界的戰(zhàn)勝，吃才能活，死亡與再生，毀滅與創(chuàng)造，生命就是這樣在吃的儀式中周而復(fù)始。[②] 唱大戲看大戲是我們春節(jié)傳統(tǒng)儀式行為中不可或缺的內(nèi)容，中國的傳統(tǒng)戲劇演出外國人聽了頭昏中國人看了熱鬧，要的就是這份熱鬧。就像西方的古希臘戲劇起源于酒神節(jié)，中國的民間戲劇與民間節(jié)日慶典也是有著血肉相依的關(guān)系。中國的民間戲劇是喜劇性的，是大團(tuán)圓的，是眾生狂歡的，是對死亡的超越，對生命的大歡喜，是一個(gè)民族自我生存的本能表現(xiàn)，從根本上說是民間的和世俗的。中國人在除夕夜的守歲和團(tuán)圓，是這個(gè)節(jié)日慶典核心概念的儀式化，守歲是象征性地拒絕進(jìn)入黑暗的休眠狀態(tài)，拒絕死亡；
團(tuán)圓是個(gè)體歸宿感的實(shí)現(xiàn)，在傳統(tǒng)的宗法社會(huì)里，這個(gè)歸宿感的來源就是家族，所以團(tuán)圓是以家族為核心的儀式行為，也是我們中國人對生命理解的起點(diǎn)，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。所以守歲、放鞭炮、擺宴席、看大戲，都是慶祝生命的再生，這是一個(gè)具有古老起源的象征性的行為儀式。

　　在現(xiàn)代大眾傳媒的時(shí)代，傳統(tǒng)的戲劇和它的演出方式都沒落了，中央電視臺(tái)架滿攝像機(jī)和各色復(fù)雜設(shè)備的一號演播廳成為現(xiàn)代節(jié)日儀式的舉行場所。這是因?yàn)殡娨暤纳衿婀δ�，它既可以深入到千家萬戶最隱秘的角落，又可以使這個(gè)儀式成為同一時(shí)空下的共同參與。電視使得在千家萬戶共同舉行同一的儀式行為成為可能，村村通電視正是國家行為，當(dāng)然如果你買不起電視機(jī)的話，那是另當(dāng)別論的。直播的意義正在于此，它并不是所謂電視的真實(shí)性本質(zhì)的昭顯，就今年的晚會(huì)來說，所有的一切從主持人的串聯(lián)到每一個(gè)鏡頭的處理都是事先安排好的，排除了任何即興的成分，鼓掌是組織的，那些步調(diào)一致的掌聲把現(xiàn)場的觀眾變成了徹頭徹尾的傀儡，就連現(xiàn)場采訪的“群眾”也是托兒！請看這一段報(bào)道：

　　“演播現(xiàn)場的觀眾晚7時(shí)就進(jìn)了場，坐下后就不能隨便走動(dòng)了。當(dāng)晚會(huì)進(jìn)行到晚10時(shí)，節(jié)目過半，坐了3個(gè)小時(shí)的觀眾也顯出疲憊之態(tài)，這時(shí)，晚會(huì)的總體設(shè)計(jì)趙安便走到臺(tái)前，借著鏡頭切到深圳分會(huì)場的間隙，笑容滿面地煽起情來，他說：‘晚會(huì)還要進(jìn)行兩個(gè)多小時(shí)，還有很多精彩的節(jié)目沒演呢，拜托大家笑口常開啊，只要您笑得燦爛，攝像師就會(huì)給您特寫，您的親戚朋友就會(huì)看到您，多榮幸啊……’

　　或許是因?yàn)樯壳樾那校�越說越起勁兒的趙安剎不住車了，以至于身后小品《鄰里之間》的道具都放好了，就等鏡頭從深圳切回立馬開演，趙安還沒有打住的意思。這時(shí)，另一位現(xiàn)場導(dǎo)演三步并作兩步?jīng)_到臺(tái)口，拉著他就跑，趙安這才意識(shí)到險(xiǎn)些‘穿幫’。” “晚會(huì)進(jìn)行中，倪萍即興問一位圍著大紅圍巾的中年人想不想家？接著鏡頭切給這位觀眾，他向遠(yuǎn)方的親人拜年。其實(shí)，這一幕是事先設(shè)計(jì)好的，這位觀眾是‘托’，他是趙本山、高秀敏小品創(chuàng)作的‘軍師’之一。知道內(nèi)情的人說，這是春節(jié)晚會(huì)劇組在黃宏、趙本山兩個(gè)小品大腕之間搞的一種平衡�！痘ㄅ琛飞狭恕缎侣劼�(lián)播》，就讓《賣車》的主創(chuàng)人員也變著法子露一回臉�！� [③]

　　這種被排練出的甚至被利益化的“真實(shí)”，比過去拍專題片的時(shí)候，讓漁民“喜悅”地拉起穿在網(wǎng)上的魚，把糧食堆在一起讓農(nóng)民“慶豐收”更加惡劣，因?yàn)槟菚r(shí)尚沒有現(xiàn)在這種掛羊頭賣狗肉的尋租行為。這個(gè)寫著“真實(shí)”字樣的面具，其意義就在于用來制造一種幻覺，一種關(guān)于“真實(shí)”的意識(shí)形態(tài)幻覺，這正是中央電視臺(tái)作為意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器功能的昭顯。

　　去年春節(jié)我客居美國舊金山。在這個(gè)華人聚集的城市，我發(fā)現(xiàn)中文電視其實(shí)非常弱勢，都靠在頻道里買時(shí)段來進(jìn)行。舊金山最主要的華語電視KPST灣區(qū)無線66臺(tái)，一般到了晚上10點(diǎn)就結(jié)束了，讓位給沒完沒了的電視購物節(jié)目。春節(jié)則有所不同，早就做廣告說要在除夕夜轉(zhuǎn)播中央臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，但仔細(xì)一想知道實(shí)際上這并不是實(shí)況直播而是錄播，因?yàn)榕f金山的除夕夜與中國的除夕夜有16小時(shí)的時(shí)差，在這個(gè)時(shí)差中他們剛好足夠從容地把中央臺(tái)的廣告拿下來換上他們自己的。我突然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)常識(shí)！有意味的是在播出節(jié)目帶的同時(shí)，他們也是掐好時(shí)間，在12點(diǎn)的時(shí)間上播出的內(nèi)容正是晚會(huì)上在慶祝新年到來的時(shí)刻。這其實(shí)也是一個(gè)虛擬的“天涯共此時(shí)”。正因?yàn)榇�，我開始想每年晚會(huì)上那些來自海外的電報(bào)和電話是如何產(chǎn)生的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間并不是海外的除夕夜，并不是他們的節(jié)日時(shí)間，除非是特別算好時(shí)間，或者是被組織好的。這個(gè)常識(shí)問題其實(shí)一直是被掩蓋的，因?yàn)槠仗焱瑧c要的是一個(gè)“同”，所以“天涯共此時(shí)”其實(shí)是營造出來的。在“一年又一年”的直播節(jié)目上插入“全球華人過春節(jié)”的專題片，似乎他們和我們一樣在普天同慶，其實(shí)是虛假的，是不可能的。仿佛是為了證明這一點(diǎn)，在今年春節(jié)晚會(huì)上，就有一首叫做《北京時(shí)間》的歌曲，就報(bào)紙的披露，這首歌是指定的，是安排給演唱者的，擔(dān)任演唱的演員把它理解為與主旋律沾邊的歌[④]，他沒有錯(cuò)，“古老與年輕相會(huì)在北京時(shí)間”“冬天與春天相會(huì)在北京時(shí)間”，北京是中國的中心，北京時(shí)間是全球中國人的時(shí)間，這是時(shí)間的秘密，也是意識(shí)形態(tài)的秘密。只是在這里，傳統(tǒng)的家族宗法觀念被隱秘地轉(zhuǎn)換為對國家民族主義意識(shí)形態(tài)的構(gòu)建。中華民族大家庭，“問我家在哪里，家在中國。從前我總是在心里默默地說，……現(xiàn)在我總是這樣自豪地說”，“我家有萬里長城，我家有長江黃河，我家的地方很大很大，我家兄弟姐妹很多很多”（《家在中國》），演唱的同時(shí)是身著各色少數(shù)名族服飾的伴舞演員在周圍環(huán)繞。這些特別為晚會(huì)定制的歌曲，最直接體現(xiàn)國家意識(shí)形態(tài)內(nèi)容，五十六個(gè)民族是一家，家和萬事興，這是貫穿了每一屆晚會(huì)必然不可或缺的內(nèi)容。與此相比照的維吾爾族和藏族的歌舞，都是最沒有意識(shí)形態(tài)色彩沒有政治風(fēng)險(xiǎn)的“情歌”，其中一首歌詞取自達(dá)賴六世，而歌曲則是由這位演唱者買下了版權(quán)用漢語演唱，四十名專程從牧區(qū)來的穿華麗服飾的藏族伴舞者從觀眾席上走向舞臺(tái)，向觀眾做獻(xiàn)哈達(dá)狀。

　�。ǘ�）

　　在“大家”的概念框架下是小家與親情，做親情的文章也是每年晚會(huì)的重點(diǎn)， “親情”是一種重要的抹平社會(huì)等級階層的粘合劑。今年這個(gè)主題由雪村演繹。雪村因?yàn)閯?chuàng)作在網(wǎng)上廣為流傳的《東北人都是活雷鋒》而成名，對東北二人轉(zhuǎn)音樂素材的利用，對世風(fēng)日下的道德針砭和社會(huì)批判，以一種懷舊的方式深深打動(dòng)了人心。最后一句道白：“翠花，上酸菜”以其底層化色彩而膾炙人口。雪村因?yàn)閯?chuàng)造了這種叫做“音樂評書”的形式而名聲大噪，“評書”二字正是對傳統(tǒng)民間藝術(shù)形式的挪用。從在體制外徘徊無門而入，到通過網(wǎng)上的民間渠道得到認(rèn)同，再到成為主流媒體的風(fēng)流人物，從而進(jìn)入封閉卻競爭酷烈的國家意識(shí)形態(tài)中心的春節(jié)晚會(huì)，雪村的變化讓人矚目，也讓人失望�，F(xiàn)在這個(gè)攜帶手機(jī)《出門在外》的生意人，——雪村舞臺(tái)上的造型充其量是個(gè)體小商販，而絕不是背著蛇皮袋擠在嚴(yán)重超載票價(jià)上漲列車中出門的民工，雖然當(dāng)今中國背井離鄉(xiāng)出門在外最龐大的人群其實(shí)是他們；
唱著“出門在外，路邊的野花不要采”，“出門在外，外面的世界很精彩”，已經(jīng)流于油滑。最后“翠花，上酸菜”這與歌詞內(nèi)容并無關(guān)聯(lián)的招牌出現(xiàn)，只能說明，雪村的翠花酸菜已被做成了專利廣告。這首歌其實(shí)并不是雪村自己的創(chuàng)作，而是出自晚會(huì)導(dǎo)演組成員，但是仍然挪用了“音樂評書”的招牌，雪村就這樣被招安了。

　　晚會(huì)上，我特別注目一首叫做《知足常樂》的歌曲，很明顯，它的目標(biāo)觀眾其實(shí)是中國改革開放之后的利益受損群體。它明確指出成功和失敗是每一個(gè)人的事，“人生的課堂誰都有對錯(cuò)，有時(shí)滿分有時(shí)及格；
美麗的夢大家都愛做，有的成功有的失落”，“人生的坎坷全靠自己把握，”，所以日子過得不好不得怨天尤人，是你自己沒做好；
一方面又進(jìn)行道德訓(xùn)化：“平凡的崗位也有高尚品德”，“說來說去是知足者常樂”，“常樂的人會(huì)好好生活”，“謙讓是福，奢望是禍”，“我們要無愧于父母和祖國” ；
現(xiàn)在“平凡的日子大家一起過”，并許諾將來“幸福的明天大家一樣過”。演員在唱這首歌的時(shí)候甚至向觀眾直接喊話：“祝愿大家平平安安、心平氣和、知足常樂！”。這是一首直接服務(wù)于穩(wěn)定社會(huì)秩序的歌，歌詞聽起來如干部訓(xùn)話，連虛擬的“咱們老百姓”的口吻都顧不上了。它對目前中國最廣大弱勢群體利益訴求和情感訴求的掩蓋與抹殺，已經(jīng)不需要藝術(shù)的迷霧彈。

　　更讓我觸目驚心的是《誰怕貝勒爺》。它是從臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川的《千僖年，我們說相聲》第一幕中《聽花》一折改編而成，按照倪萍的說法是為晚會(huì)“特別打造”的。在劇中，這位滿族的沒落貴族貝勒爺，一面滿腹牢騷地作威作福，一面卻要兩位說相聲的吃不飽肚子的窮藝人：說點(diǎn)美的、說點(diǎn)雅的，“什么是美呢？”，樂翻天想到的回答是：“一碗香噴噴、熱騰騰、沒有米蟲、沒有石頭子的米飯，那就是美！”貝勒爺則答道：“啊呸，你那不叫美，那叫餓”！——正是其中的一段經(jīng)典臺(tái)詞。然而我震驚地發(fā)現(xiàn)，晚會(huì)上的貝勒爺依然在問：什么是美？樂翻天卻把“米飯”換成了“冬天里的大火鍋”！這一發(fā)現(xiàn)讓我感覺沉重。呵，呵，特別打造！不管這是自律還是它律的結(jié)果，它確實(shí)發(fā)生了。賴聲川在這里煞費(fèi)苦心地想對“主奴” 關(guān)系做顛覆，結(jié)果卻是不得不借助于最高權(quán)威的老佛爺，讓說相聲的“老百姓的”與最高權(quán)威進(jìn)行象征性置換，其實(shí)還是對權(quán)威的屈服，雖然說出了“欺壓老百姓就是奴才！”，“比奴才還不如” ！但聽起來卻更象是阿Q的精神勝利法。在上海的美琪大劇院里，我看了《千禧年，我們說相聲》的商業(yè)演出。兩個(gè)百年的中國歷史進(jìn)行巧妙迭加的劇情框架，一方面借助中國民間諷刺喜劇傳統(tǒng)表達(dá)出歷史的荒誕感，時(shí)空倒置、交叉、滲透的手段本是相聲的傳統(tǒng)，同時(shí)又在西方文人戲劇傳統(tǒng)上構(gòu)建了全劇整體的歷史悲劇感，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　時(shí)代的大悲劇用喜劇的方式表現(xiàn)出來的賴聲川所謂“悲喜劇”，使悲劇和喜劇這兩個(gè)古老戲劇美學(xué)范疇之間的神秘關(guān)系通過中國民間藝術(shù)的相聲得到了新的昭示，這種回到戲劇發(fā)生源頭的反思，確實(shí)很了不起；
而另一方面，“雞毛黨”一段對臺(tái)灣社會(huì)政治生態(tài)的辛辣諷刺，卻讓在場的觀眾有隔岸觀火的安全感。它在大陸商業(yè)演出的順利與成功，也許正得益這種安全感的保障。在這個(gè)意義上，這個(gè)劇的藝術(shù)生命其實(shí)是屬于臺(tái)灣的，背景置換了，逾淮則為枳，《誰怕貝勒爺》就是這樣結(jié)出的果子。相聲的民間性就在于它來自市井，作為平民階層不平則鳴的社會(huì)心理表達(dá)，堵塞了這個(gè)管道，它的沒落就是一個(gè)邏輯結(jié)果，因?yàn)樗鼰o法與百姓“共鳴”了。

　　小品和相聲被認(rèn)為是春節(jié)晚會(huì)成敗與否的關(guān)鍵，這是有道理的。春節(jié)晚會(huì)如果想要成功楔入這個(gè)民族最大的節(jié)日慶典，就必須具備一種民間的“狂歡”因素，讓老百姓在打破一切等級束縛的笑聲中體會(huì)身心的解放。小品和相聲正是這樣應(yīng)運(yùn)在春節(jié)晚會(huì)中出現(xiàn)。這里相聲與小品的較量很有意味。相聲從“撂地”演出到在雜耍園子、茶園演出，學(xué)、說、逗、唱，都是以“嘴”為主，所以聽更重要。但是對于電視鏡頭來說，讓觀眾“看”到什么更重要。而現(xiàn)在我們所說的“小品” 正為電視鏡頭而產(chǎn)生的，或者更準(zhǔn)確地說，是應(yīng)春節(jié)晚會(huì)的需求而產(chǎn)生的，應(yīng)該叫電視小品。它與相聲的血緣關(guān)系最近，這是有目共睹的。但較之相聲只是演員站在那里表演嘴皮功夫，小品對于電視鏡頭來說更有優(yōu)勢，一是它的表演性更強(qiáng)，往往借助于多種民間曲藝的表演形式；
二是它的人物角色都固定在一定的故事框架里，有特定的情境和情節(jié)，情節(jié)是一種在時(shí)間中的展開，更符合鏡頭的敘述，因?yàn)殓R頭本身就是線性的。而相聲卻是以“包袱”的鋪設(shè)和抖落為結(jié)構(gòu)，它并不一定是以時(shí)間軸來展開的，相聲并不需要統(tǒng)一的時(shí)空，相反，在時(shí)空的倒錯(cuò)中更能體現(xiàn)相聲的魅力，它往往是反邏輯反因果的。據(jù)稱小品本來是訓(xùn)練演員的教學(xué)手段，但我總覺得此“小品”已非彼“小品”，因?yàn)楸贿@種訓(xùn)練的演員并不能自然地成為晚會(huì)上的小品演員，中國的小品演員看來看去就這么幾個(gè)人，而且很多來自那些原本名不見經(jīng)傳的地方劇團(tuán)。對民間曲藝形式的借助是他們成功的重要因素，最受尊敬的小品演員趙麗蓉本身就是評劇演員；
而民間曲藝形式又都是建立在各自地方方言的基礎(chǔ)上，被臺(tái)灣稱作國語的普通話是以北方方言為基礎(chǔ)的，也是我們統(tǒng)一的民族語言的基礎(chǔ)，所以以北方方言為基礎(chǔ)的地方曲藝在一個(gè)國家意識(shí)形態(tài)主宰的晚會(huì)上容易得天獨(dú)厚，一時(shí)間小品演員都成了東北人，東北二人轉(zhuǎn)和東北方言也一再被運(yùn)用，至今不衰，這些小品演員則一夜之間爆得大名，名利雙收。土得掉渣的人物角色塑造，地方方言，夸張、諷刺與幽默，傳統(tǒng)戲劇中的“丑角”和他們在民間節(jié)慶活動(dòng)中的功能改頭換面后在大眾傳媒中重新出現(xiàn)，成為在平民百姓中創(chuàng)造認(rèn)同感的重要手段，它極大的促進(jìn)了春節(jié)晚會(huì)構(gòu)建世俗化節(jié)日儀式的功能，使得小品成為春節(jié)晚會(huì)的標(biāo)志性存在。

　　當(dāng)年中國的老百姓從“革命化的春節(jié)”中走出來，電視為他們提供了一種在世俗生活中體驗(yàn)“狂歡”儀式的可能，八十年代的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)給中國人帶來的期待感和解放感是今天所不再具備的。李谷一演唱《鄉(xiāng)戀》所帶來的世俗化沖擊，是在主旋律和大眾文化的摩擦和緊張中完成的，這種摩擦其實(shí)正是那個(gè)年代晚會(huì)活力的體現(xiàn)。今天這種摩擦早已不復(fù)存在，現(xiàn)在的晚會(huì)從不拒絕有票房價(jià)值的明星，從去年的章子怡到今年的周迅，在激烈的歌曲類節(jié)目中總有她們的一席之地，唱得跑調(diào)是無所謂的。主旋律與大眾文化已經(jīng)相安無事，并且互相利用。明星們渴望在晚會(huì)露臉，以抬高走穴的身價(jià)，為此“擠破腦袋”地進(jìn)行著各種隱形和非隱形的“投資”行為。而晚會(huì)也會(huì)招募有人氣的明星為收視率服務(wù)，畢竟，《知足常樂》這樣的歌是無法賺廣告費(fèi)的。

　　狂歡儀式也是一種社會(huì)心理的宣泄。在這一點(diǎn)上，倪萍作為主持人的功勞無人能比，她的特點(diǎn)是能夠把自己和別人都說得掉眼淚。但是今年，她在媒體上說，她很麻木，她只是服從組織安排。在晚會(huì)上，主持人其實(shí)也是傀儡，他們并沒有自己發(fā)揮的空間。這一次倪萍被安排為面對上億的觀眾，故意去戳別人的傷痛，目的是愛國主義教育。在雜技《力量》演出后，倪萍有一段重要臺(tái)詞，說其中的一個(gè)演員是孤兒，她是在與他聊天的時(shí)候知道這個(gè)背景的，并且告訴我們在法國演出時(shí)，法國人勸他留下來可賺大錢，但他向她表示，他是吃百家飯長大的，這里有愛他的教練和很多人，他要留下來報(bào)效祖國和人民，因?yàn)樗�的家永遠(yuǎn)在中國，接下來就是《家在中國》的演唱。這里一個(gè)很有意味的問題是，在倪萍的這段敘述中，這位演員交替被兩種人稱所指代。當(dāng)倪萍說孤兒的身世是她自己與演員聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)的，她是用第一人稱和第二人稱來建立虛假的與演員的親近關(guān)系，這明顯是一種敘述策略，為她抖落別人的隱私先做合法開拓。即便是在普通的社交場合，我們也不會(huì)無緣無故地這樣去咀嚼別人的痛苦，那起碼是不禮貌的。但是，在億萬人矚目的晚會(huì)上，這種基本的對人的尊重卻被故意地?zé)o視了。當(dāng)倪萍說出他是孤兒時(shí)，我們看到鏡頭中那位表演《力量》的演員無助而傷痛地合上眼簾，——攝影機(jī)鏡頭一直很近地盯住他，如此赤裸裸的語言暴行就這樣眼睜睜地在我們面前發(fā)生著，這具剛剛展示非凡“力量”的身體，——近于赤裸的身體就這樣被強(qiáng)勢話語凌辱并且示眾。除了這段引出孤兒身世的引述，在其他時(shí)間里，這位演員都一直是被第三人稱所指代，雖然演員就站在臺(tái)上，卻是一個(gè)“啞巴”，所有那些關(guān)于“他”的故事都是倪萍用第三者的口吻去敘述的，這種“他者化”的手段把這位演員物化為一種道具，他的真實(shí)的心理變化已經(jīng)被排除掉，他的話語權(quán)已經(jīng)被剝奪。

　　每年晚會(huì)上，部隊(duì)題材是不會(huì)被忘記的。與此相關(guān)的是，今年晚會(huì)上，工人和農(nóng)民的題材卻被有意遺忘�！痘ㄅ琛防镔u花盆的黃宏雖然聲稱“我們農(nóng)民”，但這個(gè)農(nóng)民身份是虛假和空洞的，因?yàn)檎嬲�的農(nóng)民并不賣花盆，他們需要賣出去的是糧！晚會(huì)上唯一由非職業(yè)演員參與的節(jié)目是由那個(gè)創(chuàng)造“瘋狂英語”的李楊帶領(lǐng)的《英語大家說》，他率領(lǐng)工、兵、學(xué)、商，——沒有農(nóng)，農(nóng)民心照不宣地被從“大家”中排除掉了，因?yàn)楝F(xiàn)代化其實(shí)是城市化，而中國廣大的農(nóng)村是離現(xiàn)代化最遙遠(yuǎn)的地方；
這些城市中的各色職業(yè)人群在李楊的引導(dǎo)和指揮下，把這個(gè)世界上最強(qiáng)勢的語言與漢語進(jìn)行拼貼和“接軌”，馬到成功：馬，house!成功,success！以我們在文革中都熟悉的“表演唱” 的形式，進(jìn)行著國家主義和全球化的大合唱，讓中國走向世界，讓世界走向中國。

　�。ㄈ�）

　　與此相對照或者說相聯(lián)系的是整臺(tái)晚會(huì)的商業(yè)化趨勢，商業(yè)廣告可以說無孔不入。由于這個(gè)晚會(huì)的特殊性，不能象平時(shí)一樣在節(jié)目中頻繁插播廣告，所以就有各種隱性廣告遍地開花，變盡各種花樣。比如說所謂網(wǎng)絡(luò)主持，就是由主持人坐著念不痛不癢的串聯(lián)詞，同時(shí)在他們身后的大屏幕上很奇怪地出現(xiàn)一些人無聲地卻是引人注目地在那里拱手、作揖、說話，字幕上告訴你這是某家公司或企業(yè)。還有新鮮事物是往年由主持人念的世界各地的電報(bào)，現(xiàn)在改由字幕出來，與此同時(shí)，是各類企業(yè)的名字與這些電報(bào)放在了一起滾動(dòng)，企業(yè)的數(shù)量甚至?xí)�壓倒電�?bào)的數(shù)量。這種“復(fù)調(diào)”式的處理意味深長。

　　“晚會(huì)直播中，時(shí)不時(shí)有一些現(xiàn)場觀眾的特寫鏡頭。央視演播廳現(xiàn)場觀眾分圓桌席、排座席兩種。坐上圓桌的多為大腕級的贊助商，坐在后面的則是各界人士。現(xiàn)場攝像師手里有一個(gè)本子，演到哪個(gè)節(jié)目給哪位圓桌的嘉賓特寫，都明明白白地寫著。據(jù)了解，只有為春節(jié)晚會(huì)投下千萬元以上廣告的企業(yè)老總，才有資格在此占據(jù)一席。

　　晚會(huì)中，倪萍、朱軍和文清3位主持人不時(shí)站到演播現(xiàn)場一個(gè)固定的觀眾席前主持節(jié)目。當(dāng)主持人面向鏡頭時(shí)，主持人周圍的觀眾也就跟著進(jìn)了鏡頭。記者在現(xiàn)場看到，這個(gè)位置的觀眾竟然是流動(dòng)的，一撥人露了一回臉，跟著就換上一撥人。原來，有機(jī)會(huì)‘到此一坐’者都是與春節(jié)劇組有關(guān)聯(lián)的人或央視內(nèi)部的‘自己人’�！盵⑤]

　　在觀眾席中露臉的卻是“假”觀眾，不知那些“真正”的現(xiàn)場觀眾對此做何感想，我甚至懷疑還有沒有所謂“真正”的現(xiàn)場觀眾？我就不只一次在晚會(huì)的鏡頭里看到總策劃趙安和其導(dǎo)演組成員坐在一起的鏡頭，近水樓臺(tái)先得月，也算作自我犒賞？本來，晚會(huì)現(xiàn)場設(shè)觀眾席是為了建立電視觀眾對晚會(huì)的認(rèn)同感，現(xiàn)在圓桌和排座成了等級，過去是勞動(dòng)模范和英雄人物配做的圓桌席，現(xiàn)在則由財(cái)大氣粗的廣告商來占據(jù)�？磥恚�新的社會(huì)分層不用到別處找，它就在觀眾席上。這種變化叫老百姓如何“心平氣和、知足常樂”得起來呢？無論是現(xiàn)場的，還是非現(xiàn)場的觀眾，晚會(huì)其實(shí)并不真正尊重他們。

　　一方面為讓觀眾充當(dāng)傀儡，另一方面又設(shè)計(jì)出有獎(jiǎng)競猜之類所謂與觀眾的“互動(dòng)”，網(wǎng)上互動(dòng)和手機(jī)互動(dòng)是為中國電信、移動(dòng)通訊和中央臺(tái)自己的網(wǎng)站做廣告；
觀眾評選，是為某皮鞋品牌做廣告。這些主要是通過網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)這些現(xiàn)代信息工具進(jìn)行的與其說是互動(dòng)，不如說是廣告行為，因?yàn)樗�有這些互動(dòng)設(shè)計(jì)最大的得益者恰好是晚會(huì)的贊助商。而且讓人生疑的是：手機(jī)在節(jié)目中也頻繁出現(xiàn)。一位手上帶著護(hù)套的三輪車修車師傅，——其實(shí)他更多的工作是修自行車，這種人物角色其實(shí)我們在自己的城市中都很熟悉，他們大多是下崗工人和外來民工，手上沾滿黑色的機(jī)油，在街道的某個(gè)角落里默默地勞作；
這位修車師傅從工作服口袋里掏出手機(jī)，從一條短信息開始了這個(gè)叫做《鄰里之間》的小品。小品的包袱設(shè)計(jì)很陳舊：誤會(huì)和解除，——觀眾從一開始就可以預(yù)料到。笑料則來自老套的正反歌，正反歌本是傳統(tǒng)民間藝術(shù)的經(jīng)典形式，體現(xiàn)的是對現(xiàn)存世界的顛覆和解放的快感，是所謂民間“狂歡”形式的一種主要體現(xiàn)；
但在這個(gè)小品里，顛倒變成了空洞的形式，顛倒的對象并不具有對比的意義，沒有壓力下解放出的快感，并不好笑，從小品創(chuàng)作的角度來說是失敗的，雖然它在意識(shí)形態(tài)上是安全的。據(jù)報(bào)道，這個(gè)原來叫《缺心眼》的小品在審查中曾因?yàn)楦裾{(diào)不高無新意而被斃，這樣的小品最后還是上了這個(gè)競爭激烈的舞臺(tái)，讓我總是忍不住以小人之心揣想，這莫非與這個(gè)小品的結(jié)尾有關(guān)？結(jié)尾是演員們熱情洋溢地奉勸和號召大家都到手機(jī)上去發(fā)信息，（我最好提醒大家，這種服務(wù)是收費(fèi)的），最后一個(gè)鏡頭是演員的集體亮相，手里分別高擎著手機(jī)，——活脫脫一個(gè)廣告形象！雪村的《出門在外》最后一句“翠花，我馬上回去，趕緊上酸菜”的時(shí)候，手里居然也用話筒模擬著手機(jī)！而這首歌的開頭卻是雪村剛從公用電話走下來。撇開廣告嫌疑不說，這種對“信息化”時(shí)代迫不及待的獻(xiàn)媚也是使人印象深刻的。在晚會(huì)上，信息時(shí)代、信息化這樣的話語不絕于耳，完全不考慮中國的上網(wǎng)人群和擁有手機(jī)的人群在總?cè)丝谥械谋嚷�，不考慮信息溝在中國日益加深的不平等關(guān)系。信息化集中在城市和發(fā)達(dá)地區(qū)，這就有信息不平等問題，無法接觸到這些現(xiàn)代化通訊設(shè)備的弱勢人群將更加深刻地被排斥在信息溝的另一端，這種不平等將加劇政治和經(jīng)濟(jì)的不平等，而不是相反。正是因?yàn)樯鐣?huì)權(quán)力和資源優(yōu)勢是掌握在這些擁有信息化能力的人群中，這就產(chǎn)生信息與社會(huì)權(quán)力的結(jié)合，對“信息”的崇拜其實(shí)是對社會(huì)權(quán)力的崇拜。與此同時(shí)是信息歧視，非信息化人群與社會(huì)中心權(quán)力的關(guān)系進(jìn)一步被疏遠(yuǎn)，他們將更加邊緣化，并逐漸喪失作為大眾媒體目標(biāo)觀眾的價(jià)值，因?yàn)樗麄兊拖碌南�費(fèi)能力喪失了對廣告商的吸引，而在商業(yè)化的媒介發(fā)展中，沒有廣告商支持的節(jié)目是沒有存在價(jià)值的。這就是為什么今天中國的媒介越來越把自己的目標(biāo)觀眾鎖定為占人口比例很少的所謂“白領(lǐng)”階層。而號稱面對十三億中國人的中央臺(tái)春節(jié)晚會(huì)也終于走向這條由廣告商鋪設(shè)的不歸路！

　　今年晚會(huì)特別之處是設(shè)了一個(gè)深圳分會(huì)場，叫南北直播，同時(shí)有西安、上海、沈陽三個(gè)城市的外景插入。這個(gè)設(shè)置本身是出于意識(shí)形態(tài)的考慮，既是對共同時(shí)空體的營造，同時(shí)三個(gè)城市各有其符號意義：西安，取其古老也因?yàn)槲鞑看箝_發(fā)；
上海，繁華的現(xiàn)代化都市與改革開放，去年的APEC會(huì)議；
那么沈陽呢？這個(gè)全國最大的重工業(yè)基地，國有企業(yè)虧損最嚴(yán)重下崗職工最多的敏感的城市，它是穩(wěn)定的！所有的外景景觀都是為晚會(huì)特別搭設(shè)，那些歡聚在鏡頭前的人群，也是應(yīng)導(dǎo)演開拍的指令開始?xì)g呼的，在此之前，他們只能比演播廳里的扮演“觀眾”的“群眾演員”更無聊地捱著時(shí)間，想想沈陽、西安、上海冬夜的室外溫度吧！這些群眾演員除夕夜不能在家過年，不知能否能拿到勞務(wù)費(fèi)，他們并不像那些明星可以借晚會(huì)提高走穴的價(jià)碼。當(dāng)零點(diǎn)的鐘聲敲響，我蜷縮在上海寓所的沙發(fā)上，看到三個(gè)外景地的畫面依次切入，看到鏡頭晃過上海外景地在寒夜中應(yīng)聲起舞（舞龍）的人群，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　荒誕感油然而生。幾分鐘的鏡頭，異地衛(wèi)星傳送，在我們看來似乎是勞命又傷財(cái)，但“陜西電視臺(tái)新聞綜合頻道的副總監(jiān)葛偉告訴筆者，這一次赴京競選的城市如云，僅西部就有成都、重慶等城市加入了直播點(diǎn)的競選，……。這次競選已達(dá)“白熱化”……據(jù)悉，西安直播點(diǎn)擁有8到9分鐘的時(shí)間。葛偉激動(dòng)地表示，如果按照春節(jié)晚會(huì)的廣告片酬計(jì)算，西安這次等于賺回了1個(gè)億，因?yàn)?0分鐘的春節(jié)晚會(huì)廣告就是1.2億的天價(jià)數(shù)目。除了經(jīng)濟(jì)價(jià)值，其影響和意義都是不可估量的。”[⑥]時(shí)間就是金錢，古話一寸光陰一寸金已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以形容，晚會(huì)每秒廣告最高達(dá)50萬！整個(gè)晚會(huì)廣告收入逾億。[⑦]

　　有意味的是直播點(diǎn)一般都是與當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)合作，但是這次深圳分會(huì)場卻不是與深圳電視臺(tái)合作，雖然他們同是國家電視臺(tái)；
而是與一個(gè)叫“世界之窗”的旅游企業(yè)合作。這個(gè)企業(yè)的背景是香港中旅公司和國務(wù)院僑辦，它屬于華僑城集團(tuán)，一個(gè)資本龐大的上市企業(yè)集團(tuán)，該集團(tuán)還下轄同是旅游企業(yè)的“錦繡中華”。沒有選“錦繡中華”而是選“世界之窗”，是因?yàn)椤笆澜缰�窗�?所具有的符號意義更符合晚會(huì)“走向世界”的意識(shí)形態(tài)需求。深圳分會(huì)場舞臺(tái)背景正中的鐵塔（艾菲爾鐵塔？）上特設(shè)的“世界之窗”四個(gè)紅色大字，并有眩目的燈光環(huán)繞，只要是全景鏡頭肯定少不了它，想要不在鏡頭里出現(xiàn)都難，何況現(xiàn)場導(dǎo)播還不時(shí)把鏡頭專門給它。那首叫做《美麗新世界》的歌第一個(gè)鏡頭就是從燈光簇?fù)淼摹笆澜缰�窗”拉出的。這個(gè)廣告形象不動(dòng)聲色在鏡頭里反復(fù)出現(xiàn)，甚至演員演唱的圓臺(tái)座座基上也是“深圳 世界之窗”的字樣，讓我忍不住贊美：這真是商業(yè)利益與國家意識(shí)形態(tài)獲得“雙贏”的大好局面�。∵@就是中國傳媒產(chǎn)業(yè)化與市場化的一個(gè)結(jié)果，難怪有媒體說春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的商業(yè)化運(yùn)作已經(jīng)開始。

　　這臺(tái)晚會(huì)還有一個(gè)最大的特色就是黑箱操作，對外界戒備森嚴(yán)，膽敢泄密“殺”無赦，所有的演員都噤若寒蟬，讓那些被報(bào)社老總驅(qū)趕著去挖晚會(huì)花絮的記者們吃足了苦頭。很多人都納悶：不就是一臺(tái)晚會(huì)嗎？為什么要搞得那么神秘，為什么要如此嚴(yán)格地對記者封鎖消息！僅僅從制造懸念的角度來說是說不通的，因?yàn)檎嬲�的懸念是一種精心制造的策略，有暗示，有誘惑，而不是這樣氣急敗壞、變化莫測。唯一的解釋是：這內(nèi)部的爭斗不到最后演出的關(guān)頭都不會(huì)塵埃落定，國家意識(shí)形態(tài)的審查和內(nèi)部的尋租活動(dòng)其實(shí)是一直都在激烈地進(jìn)行，所以當(dāng)然都不愿意被曝光。但是利益爭斗之激烈從它在今年有過之而無不及的控制中應(yīng)該可以想見。

　　面子上是國家意識(shí)形態(tài)的油彩，里子里是權(quán)力壟斷者尋租活動(dòng)的“黑洞”，難怪陳佩斯說它是“名利場” ！搭國家意識(shí)形態(tài)的順風(fēng)車，中央臺(tái)其實(shí)是最大的贏家。其次的獲益者是承辦人員，權(quán)力尋租在這個(gè)勢力范圍內(nèi)是更激烈的進(jìn)行。“50萬元廣告贊助換取一張央視春節(jié)晚會(huì)現(xiàn)場直播入場券，900萬元廣告投入贏得圓桌貴賓一席之尊；
為了在節(jié)目中露個(gè)臉，10多萬人民幣換個(gè)合唱的鏡頭，很多演員還不能如愿�！盵⑧]但是晚會(huì)的危機(jī)也正由此產(chǎn)生。意識(shí)形態(tài)只有在我們沒有意識(shí)到它是意識(shí)形態(tài)的時(shí)候，才最能發(fā)揮作用，當(dāng)它的征詔功能淪落為一種強(qiáng)迫和壓迫時(shí)，意識(shí)形態(tài)本身就面臨危機(jī)了。而且，當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)這種意識(shí)形態(tài)甚至被用來做交易的時(shí)候，被欺騙的感覺也就無法阻止地油然而生。在晚會(huì)喪失了提供“狂歡”的可能性，而被等級和商業(yè)利益所占領(lǐng)時(shí)，它的危機(jī)就不遠(yuǎn)了。那時(shí)，皮之不存，毛將焉附！

　　等級的社會(huì)秩序，道德的耳提面命，百姓立場的喪失，“狂歡”色彩的消褪，成為今年春節(jié)晚會(huì)最突出的風(fēng)景。對于罵聲越來越高的現(xiàn)象，流行的說法是百姓的口味越來越高了，眾口難調(diào)，這其實(shí)是一種掩蓋和推卸。在特權(quán)與金錢準(zhǔn)入原則主宰下的晚會(huì)，其實(shí)已經(jīng)宣告了大眾共同參與的平民狂歡的烏托邦意識(shí)形態(tài)的破產(chǎn)。

　　2002年3月，上海。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[①]本文節(jié)本發(fā)表于《讀書》2003年1期，標(biāo)題為《解讀二00二年“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”》。

　　[②] 參見《巴赫金文論選》，《拉伯雷小說中的民間節(jié)日形式與形象》， 中國社會(huì)科學(xué)出版社， 1996年，第163-251頁。

　　[③] 見《米教頭臨陣臥病缺席——央視春節(jié)晚會(huì)直播現(xiàn)場目擊》，《華商報(bào)》2002年2月19日。

　　[④] 見《同唱歌曲〈北京時(shí)間〉戴玉強(qiáng)春節(jié)晚會(huì)將與孫楠搭檔》，《瀟湘晨報(bào)》2002年1月21日。

　　[⑤] 見《米教頭臨陣臥病缺席——央視春節(jié)晚會(huì)直播現(xiàn)場目擊》，《華商報(bào)》2002年2月19日。

　　[⑥] 見《春節(jié)晚會(huì)直播點(diǎn)正式敲定 西安要“賺”一個(gè)億？》，《長江日報(bào)》2002年1月14日。

　　[⑦] 見《新年報(bào)時(shí)10秒鐘底價(jià)380萬——春節(jié)晚會(huì)進(jìn)賬知多少》，《成都日報(bào)》2002年1月2日。

　　[⑧] 見《10萬人民幣但求露個(gè)臉——春節(jié)晚會(huì)“入場券”價(jià)值不菲》，《京華時(shí)報(bào)》2002年1月10日。

相關(guān)熱詞搜索：中央電視臺(tái) 春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì) 呂新 讀解