閱讀讀者來(lái)信是有意思的經(jīng)驗(yàn)。日常生活中，深層思想交流因?yàn)樾枰��?jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的互相了解才能漸漸進(jìn)入，也就機(jī)會(huì)難得。而讀者已經(jīng)讀了作者精心寫(xiě)成的書(shū)（如果確是這樣的話(huà)），談話(huà)一開(kāi)始就聚焦在雙方都在思考的主題上。

　　幾個(gè)星期以前，我收到一個(gè)電子郵件，標(biāo)題是“我看到了你的網(wǎng)頁(yè)”。信里說(shuō)：“我叫凱蒂，16歲。我在給我的語(yǔ)文課做作業(yè)，是一個(gè)關(guān)于中國(guó)的課堂演示。我尋找文化大革命怎么影響了人，發(fā)現(xiàn)了你的文章。你的文章把眼淚帶到了我的眼睛里�！�

　　我立刻知道她讀了我的《1966：學(xué)生打老師的革命》。這篇文章報(bào)告了1966年夏天，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)候，紅衛(wèi)兵學(xué)生怎么毆打和虐待了教師們。寫(xiě)這篇文章之前，我向96所學(xué)校的數(shù)百名文革經(jīng)歷者作了調(diào)查訪(fǎng)談。這些學(xué)校位于全國(guó)各地，大中小學(xué)都有。在所有這些學(xué)校里，都發(fā)生了暴力迫害。我在文中一一報(bào)告了30名被打死的教員、校長(zhǎng)和工友的名字以及死亡經(jīng)過(guò)和時(shí)間。這篇文章是很久以前發(fā)表的，我也收到過(guò)一些對(duì)這篇文章的讀者來(lái)信。

　　凱蒂的中學(xué)生身份和明快簡(jiǎn)捷的表述，給了我鮮明的印象。我回信的時(shí)候，謝謝她來(lái)信，也問(wèn)起她的課堂演示做得怎么樣了。

　　兩天以后，凱蒂回信了。她說(shuō)，事實(shí)上，她正在模擬一個(gè)文化大革命時(shí)代的教室，而她自己是那里的一名教師。她已經(jīng)做好了31個(gè)紅衛(wèi)兵袖章。她還在她的班里找好了兩個(gè)同學(xué)，他們已經(jīng)同意，一個(gè)將是一名紅衛(wèi)兵，另一個(gè)學(xué)生，將被很悲慘地通知說(shuō)其父母要被帶到“斗爭(zhēng)會(huì)”上去。凱蒂的“學(xué)生們”將要誦讀毛澤東的語(yǔ)錄。另外，她自己已經(jīng)從一位中國(guó)朋友那里學(xué)會(huì)了用中文呼喊一張宣傳畫(huà)上的一個(gè)口號(hào)。這個(gè)課要了解這樣一種氛圍的嚴(yán)厲性，以及文革對(duì)于中國(guó)人的巨大權(quán)力。

　　凱蒂的主意一下子就吸引了我。說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)有想到過(guò)可以用這種方式來(lái)解讀和學(xué)習(xí)歷史，雖然我很久以來(lái)一直在寫(xiě)作關(guān)于文革的文章和書(shū)，也教過(guò)關(guān)于文革的課程。凱蒂的簡(jiǎn)明介紹讓我看到了一種很有意思的方法。這種方法抓住歷史事件的主要結(jié)構(gòu)，并且具體形象地表現(xiàn)出來(lái)，讓閱讀者不但身臨其境，而且還要在其中行動(dòng)和體會(huì)。單純的文字陳述和抽象的理論分析，未必能達(dá)到由這種方法產(chǎn)生的理解深度。

　　一個(gè)星期以后，凱蒂做了她的課堂演示。她說(shuō)，她用音標(biāo)記住了怎么用中文喊口號(hào)“在毛主席的勝利旗幟下前進(jìn)”。她也帶領(lǐng)她的同班同學(xué)用英文念了一段毛澤東語(yǔ)錄：“每個(gè)共產(chǎn)黨員都應(yīng)懂得這個(gè)真理：‘槍桿子里面出政權(quán)’�！�

　　她說(shuō)，課堂演示好像做得很快。我想是因?yàn)樗郎?zhǔn)備得很認(rèn)真，所以進(jìn)行順利。她說(shuō)看來(lái)她給了老師和同學(xué)們深刻印象。我想這是一定的，連我這個(gè)沒(méi)有看到的人也有此感。她的老師給了她一個(gè)A。我想她值得這個(gè)成績(jī)。

　　凱蒂做了31個(gè)紅衛(wèi)兵袖章，是她的班上有那么多同學(xué)吧。下次信里凱蒂告訴我她的中學(xué)的名字。她住在加拿大的一個(gè)省里。她說(shuō)她對(duì)中國(guó)的歷史和文化有興趣，雖然她是白種人。她希望有一天她能說(shuō)中文。

　　凱蒂讓我再一次思考文革研究的意義。我沒(méi)有想到一個(gè)凱蒂這樣的中學(xué)生會(huì)對(duì)文革有這樣的認(rèn)識(shí)，而不僅僅是被悲慘的事件感動(dòng)得掉眼淚。文革研究的意義其實(shí)很寬廣，甚至是普世性的。歷史不僅僅是學(xué)生背誦的一些年代、人名和事件，為了應(yīng)付考試（我不認(rèn)為這是不需要的），而且對(duì)現(xiàn)在的人，包括不同年齡的住在不同的國(guó)家和文化以及語(yǔ)言中的人，歷史提供共通的體驗(yàn)和教訓(xùn)。正因?yàn)榇�，歷史研究有深刻的教育意義。

　　一個(gè)星期以后，我收到另一個(gè)讀者的中文來(lái)信。寫(xiě)信者在文革后很多年畢業(yè)于我曾寫(xiě)到的一所中學(xué)，北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)。那所中學(xué)的副校長(zhǎng)卞仲耘在1966年8月5日被紅衛(wèi)兵學(xué)生打死在校園之中。信中說(shuō)：“我常想, 如果這樣的事情發(fā)生在我身邊, 我會(huì)怎樣. 如果發(fā)生在我的十三四歲, 我會(huì)是行兇打人的紅衛(wèi)兵嗎? 如果發(fā)生在我的二十歲, 我會(huì)噤若寒蟬嗎? 如果發(fā)生在現(xiàn)在的我, 三十歲, 我會(huì)有勇氣在那樣惡劣的環(huán)境下做一個(gè)說(shuō)真話(huà)的人?”

　　這些問(wèn)題讓我再次思考凱蒂的課堂作業(yè)。并不因?yàn)槲母镆呀?jīng)過(guò)去，人就會(huì)自然認(rèn)識(shí)到不要重復(fù)文革中人的做法。是非甚至直到今日也不是對(duì)所有的人都清楚分明的，而要用行動(dòng)抵制強(qiáng)權(quán)堅(jiān)持真理永遠(yuǎn)都不會(huì)容易。

　　有人告訴我，閱讀前紅衛(wèi)兵關(guān)于文革的回憶文章，在電視電影上看到他們接受采訪(fǎng)談往事，會(huì)驚訝于他們好像沒(méi)有為那個(gè)時(shí)代感到羞愧，也沒(méi)有覺(jué)得需要懺悔。文革中當(dāng)紅衛(wèi)兵的人，那時(shí)候正是凱蒂的年齡，現(xiàn)在則已經(jīng)五六十歲了，比當(dāng)年被他們打死的“老牛鬼蛇神”都要老了，可是他們卻還不能把自己放在被“斗爭(zhēng)”的人的位置上來(lái)看事情。他們可以緬懷自己的青春，卻不愿意為當(dāng)年所作所為表示歉意，說(shuō)一聲“對(duì)不起”，“我很抱歉“。

　　為什么會(huì)這樣？實(shí)際上，當(dāng)紅衛(wèi)兵，高呼革命口號(hào)，大聲背誦毛澤東那些侵犯性的語(yǔ)錄，對(duì)“階級(jí)敵人”揮舞拳頭棍棒和銅頭皮帶，這種權(quán)力迎合人性的陰暗面。暴力迫害像是鴉片，短期內(nèi)給人的歡暢愉悅，使人在長(zhǎng)期記憶中也難擺脫。

　　真的需要像凱蒂那樣做好31個(gè)紅衛(wèi)兵袖章，學(xué)會(huì)呼喊文革口號(hào)和誦讀文革，來(lái)認(rèn)真地體驗(yàn)，人在文革時(shí)候會(huì)怎么感受，會(huì)怎么行動(dòng)，會(huì)有什么樣的內(nèi)心沖突或者是否會(huì)有沖突。我很感謝凱蒂的啟示。

相關(guān)熱詞搜索：文革 凱蒂 體驗(yàn) 王友琴