近年來，西方文學(xué)和文化想象中的中國或東方，已經(jīng)成為西方學(xué)界一個(gè)相當(dāng)重要的研究課題。錢鐘書先生的論文在半個(gè)多世紀(jì)以前，已經(jīng)明確勾畫出英國對(duì)中國的想象、理解和認(rèn)識(shí)，同時(shí)也指出其中的誤解和偏見。他的開拓性論文至今仍然具有重要的參考價(jià)值。

　　托馬斯•阿羅姆（Thomas Allom，1804-1872），是英國建筑師和畫家，他沒有到過中國，他的中國題材繪畫借用1793年訪問中國的英國馬嘎爾尼使團(tuán)隨團(tuán)畫師威廉•亞歷山大的畫稿。

　　錢鐘書先生在《管錐編》序里說，他在用中文寫就、評(píng)說中國經(jīng)典的《管錐編》之外，尚有討論西方典籍、“以西文屬草”的文稿，原來打算作為“外篇”寫定�？墒恰豆苠F編》的稿本尚未完全整理出版，計(jì)劃中錢先生這部西文著作更未能成書問世，實(shí)在深可惋惜。然而人事倥傯，錢先生雖有構(gòu)想?yún)s未及濡筆的著作，又何止這一種。猶記二十多年前，在北京剛剛認(rèn)識(shí)錢鐘書先生時(shí)，他來信中自謂“宿愿中之著作，十未成一”。不過話又說回來，錢先生確曾發(fā)表過不少英文論文，文字優(yōu)雅精妙，這一點(diǎn)可能并非為大多數(shù)人所了解，但我們要全面了解他的思想和著作，就不能忽略他著作中這一重要部分。

　　錢鐘書的早期英文論著

　　錢先生早在大學(xué)時(shí)代，就已經(jīng)在《清華周刊》等雜志上發(fā)表章，包用英文撰寫的作品，其中展露出來的學(xué)識(shí)和才華得到諸多師友的贊賞。他早期英文論著中比較重要的一，是為李高潔（C. D. Le Gros Clark）翻譯蘇東坡賦撰寫的序言。那篇序作于1935年，當(dāng)時(shí)錢先生還是二十多歲的青年，從清華大學(xué)外文系畢業(yè)后，在上海光華大學(xué)任教。也就在那一年，錢鐘書考取庚款，與楊絳結(jié)后，一同去英國牛津大學(xué)留學(xué)深造。據(jù)楊絳先生回憶，李高潔知道錢鐘書到了牛津，還“特偕夫人從巴黎趕到牛津來相會(huì)，請(qǐng)我們夫婦晚飯”。

　　錢先生那篇序不長，總共不到十頁，但卻清楚勾畫出唐宋文學(xué)流變以及蘇東坡詩文的特點(diǎn)。錢先生首先指出，宋代相對(duì)于唐代更注重學(xué)問和道理，具有批評(píng)精神，但宋人“好尋根究底而不好玄思推理，多好奇心而少神秘感”（inquisitive rather than speculative,filled more with a sense of curiosity than with a sense of mystery）�？傮w說來，宋人的好學(xué)窮理“缺乏想象而又沉悶味”（A prosaic and stuffy thing theirs is, on the whole）。錢先生說，宋人之注重學(xué)問和道理，一方面表現(xiàn)在道學(xué)的發(fā)展，另一方面則表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)的興起，所以宋代產(chǎn)生大量詩話，宋詩也有言理的風(fēng)氣，有善于刻畫的特點(diǎn)。錢先生借用德國詩人席勒（F.Schiller）著名的說法，認(rèn)為唐詩是素樸的（Naive）而宋詩則是感傷的（Sentimental）。他在序文中對(duì)宋人批評(píng)較多，說宋代詩人大多講究才學(xué)，“最可惱大概就是他們的顯示學(xué)問和好用典故，這使得欣賞宋詩即便在中國人當(dāng)中，也在很大程度上是少數(shù)人才可以享有的一種奢侈”（the luxury of the initiated）。但錢先生接下去突然筆鋒一轉(zhuǎn)，說蘇東坡完全超越宋文學(xué)一般潮流，是一位特立獨(dú)行的天才。他評(píng)論說，東坡文理自然，姿態(tài)橫生，他的詩文從自然中來，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，而相形之下，其他同時(shí)代詩人們字斟句酌、注重技巧，就顯得小家子氣，好比“近視者只見細(xì)節(jié)卻大體模糊”（mere fussiness of the near-sighted over details）。錢先生贊揚(yáng)東坡寫詩作文似乎不假思索，不費(fèi)力氣，像大自然一樣豐富多產(chǎn)，好像他隨意揮灑，便可以做出好文來，真所謂“有上帝創(chuàng)造的萬物在此（Here"s God"s plenty indeed!）”。熟悉英國文學(xué)的人一定知道，這句話出自十七世紀(jì)詩人和批評(píng)家德萊頓（John Dryden）之口，是他贊揚(yáng)《坎特伯雷故事集》作者詩人喬叟（Geoffrey Chaucer）的話，錢先生把它借用來評(píng)論蘇東坡，真可謂天衣無縫，再妥帖不過。接下去錢先生進(jìn)一步論證說，在詩和文這兩方面，東坡還只是發(fā)展前人的成就，但是在賦這一文類中，他卻有許多前無古人的獨(dú)創(chuàng)，是“自信以來最偉大的賦家”。錢先生討論宋代文學(xué)和蘇東坡作品，在好幾處地方都拿歐洲文學(xué)里的例子來做比較或佐證，這已可以約略見出他后來《談藝錄》和《管錐編》的寫法，而他這篇序英文寫得文采飛揚(yáng)，舒卷自如，常常暗用英國文學(xué)中一些名句，更給人留下十分深刻的印象。

　　對(duì)西方學(xué)術(shù)和文化傳統(tǒng)深刻了解

　　讀錢鐘書的學(xué)術(shù)著作，我們看見他不僅引用中國的歷代經(jīng)典和各類書籍，而且大量征引英、法、德、意、西、拉丁等好幾種西方語言的著述。在近代中國的大學(xué)問家中，大概很少有人像錢鐘書那樣真正掌握那么多不同的西方語言，對(duì)西方學(xué)術(shù)和文化傳統(tǒng)有那么深刻的了解，那么深厚的修養(yǎng)。現(xiàn)在一般讀者都知道錢鐘書的小說《圍城》、短篇《人•獸•鬼》和散文集《寫在人生邊上》，也有許多人知道他的《管錐編》、《談藝錄》和《七綴集》等學(xué)術(shù)著作，但是知道錢鐘書英文著作的人，大概就不是很多。然而錢先生上大學(xué)時(shí)，在清華讀的是外文系，而且當(dāng)年考清華，數(shù)學(xué)只得了十五分，由于英文成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般大學(xué)生水平，國文成績優(yōu)異，清華當(dāng)時(shí)的校長羅家倫先生才特別破格錄取了他。清華畢業(yè)后，錢先生在光華大學(xué)教英文，后來考取庚款，到牛津留學(xué)也是研究英國文學(xué)。1938年學(xué)成歸國，錢先生在清華、藍(lán)田師院等處也是任英文教授�？箲�(zhàn)勝利后，錢先生在1945年擔(dān)任中央圖書館英文總纂，編英文《書林季刊》（Philobiblon），每一期都撰有論文和書評(píng)，有大量英文著述。1952年，全國高校院系調(diào)整，錢鐘書和楊絳都調(diào)到文學(xué)研究所外文組，任研究員，后來錢先生因?yàn)榍迦A同學(xué)喬冠華推薦，又被調(diào)去參加英譯毛選的工作。據(jù)楊絳先生回憶，1954年錢先生翻譯毛選的工作告一段落，回到文學(xué)研究所，當(dāng)時(shí)文研所“外文組已經(jīng)人滿，鐘書擠不進(jìn)了”，所長鄭振鐸就把他借調(diào)到古典文學(xué)組，要他選注宋詩。楊絳先生回憶說：“鐘書很委屈。他對(duì)于中國古典文學(xué)，不是科班出身。他在大學(xué)里學(xué)的是外國文學(xué)，教的是外國文學(xué)。他由清華大學(xué)調(diào)入文研所，也屬外文組。放棄外國文學(xué)研究而選注宋詩，他并不愿意。不過他了解鄭先生的用意，也贊許他的明智�！�

　　我引這段話是想說明，錢鐘書精通數(shù)種歐洲語言，英語尤其佳絕，他本來的志向是要做西方文學(xué)研究，在中文之外，還要撰寫英文著作。錢先生后來用現(xiàn)代白話文創(chuàng)作的小說《圍城》以及用典雅的文言寫成的《談藝錄》、《管錐編》等學(xué)術(shù)著作，當(dāng)然是他對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)和學(xué)術(shù)研究做出的輝煌貢獻(xiàn)，是我們了解他、研究他必讀的書。但如果我們完全不知道他的英文著作，對(duì)錢先生的了解就總有所欠缺，對(duì)他的成就，也總是認(rèn)識(shí)不足�，F(xiàn)在國內(nèi)學(xué)習(xí)英文的人越來越多，水準(zhǔn)也逐漸提高，應(yīng)該有不少人能直接讀英文原著，可以欣賞錢鐘書優(yōu)雅靈活的英文文筆。如果有技藝高超的翻譯家把那些著作譯成中文，使更多讀者能閱讀欣賞，那當(dāng)然更是一件好事。

　　錢鐘書先生在《書林季刊》里發(fā)表的許多英文論文和書評(píng)，都寫得非常精彩，他評(píng)論西方漢學(xué)新著的書評(píng)，往往指出其中淺解、曲解和誤解中國文學(xué)和文化傳統(tǒng)的弊病，一針見血，痛快淋漓。他評(píng)論西方學(xué)者的書，經(jīng)常援引西方經(jīng)典著作中一些重要論述和看法，而那是西方大多數(shù)漢學(xué)家們自己不甚了然的。至于講中國學(xué)問，錢先生比那些漢學(xué)家們，更不知要高出數(shù)十百倍。但錢先生認(rèn)為中西文化可以互通騎驛，互作鄰壁之光，所以十分注重西方學(xué)者對(duì)中國的研究，也很留意中國引進(jìn)西方文學(xué)和思想的歷史。大概在1981年秋，我找到四十年代錢先生在《書林季刊》發(fā)表的英文論著，其中有一篇討論第一首譯成中文的外國詩，即美國詩人朗費(fèi)羅（H. W. Longfellow）所作《人生頌》，而文章所論遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一首詩的翻譯，卻涉及中西文化交往中許多重要而且有趣的問題。據(jù)錢先生自己說，他當(dāng)年曾經(jīng)“計(jì)劃寫一本論述晚清輸入西洋文學(xué)的小書，那篇是書中片斷”。我覺得那篇論文有很多精彩的論述，有發(fā)人深省的見解和看法，值得讓更多讀者知道，卻埋沒在一本舊雜志里，實(shí)在可惜，我于是表示愿意把文章譯成中文。錢先生對(duì)自己的舊作總是不滿意，經(jīng)我一再敦促，才終于同意把那篇文章用中文發(fā)表。不過事隔三十多年，他又有許多新材料和新看法，可以增加新的內(nèi)容，所以他告訴我不要翻譯那篇文章，而決定把它用中文重新改寫。這就是現(xiàn)在收在《七綴集》里的一篇論文，題為《漢譯第一首英語詩〈人生頌〉及有關(guān)二三事》，最先曾發(fā)表在香港《抖擻》和北大《國外文學(xué)》上。

　　研究英國文學(xué)中的中國形象之第一人

　　在錢先生的英文論著中，較長也較重要的一篇，是他1935年至1937年在英國牛津大學(xué)攻讀文學(xué)學(xué)士（B. Litt.）所寫的論文，題為《七、十八世紀(jì)英國文學(xué)中的中國》。這篇論文后來分為三部分，分別發(fā)表在1940年和1941年接連兩卷《中國書目季刊》（Quarterly Bulletin of Chinese Bibliography）上面。1998年，香港中文大學(xué)出版社收集了錢鐘書、范存忠、陳受頤等幾位中國學(xué)者有關(guān)十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)中之中國的研究，集為一本英文書出版，其中就重印了錢先生這篇論文。

在半個(gè)多世紀(jì)以前，錢先生是詳盡而全面研究這個(gè)題目的第一人。正如他在前言里所說，他選擇這樣一個(gè)研課題，先是由于讀法國學(xué)者布呂納蒂耶（Ferdinand Brunetiere）《批評(píng)論文集》第八集，由此而注意到皮埃•馬丹諾（Pierre Martino）著《十七、十八世紀(jì)法國文學(xué)中的東方》一書，覺得頗受啟發(fā)。與此同時(shí)，他寫這篇論文也還因?yàn)椴粷M意德國學(xué)者阿道夫•賴希魏因（Adolf Reichwein）著《中國與歐洲》一書，因?yàn)榇藭�名曰歐洲，卻基本上忽略了英國文學(xué)中的中國形象。布呂納蒂耶、馬丹諾和賴希魏因這些著作可以說構(gòu)成了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)研究的一種環(huán)境，錢先生是在那樣的環(huán)境中，選擇他學(xué)位論文的研究課。大致說來，那個(gè)環(huán)境就是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初德法兩國都逐漸興盛起來的比較文學(xué)和文化史研究，這種研究開始注意到東西方的文學(xué)關(guān)系，以及西方文學(xué)里描繪的東方形象。呂納蒂耶是法國文學(xué)史家，其《批評(píng)論文集》討論法國文學(xué)的發(fā)展，其中涉及法國文學(xué)與其他文學(xué)的關(guān)系，而皮埃•馬丹諾的則專論法國文學(xué)中所描繪的東方。錢先借鑒法國學(xué)者的研究方法，把它用來考察英國文學(xué)里描繪的中國，這是非常認(rèn)真細(xì)致的研究，而且在當(dāng)時(shí)是前人沒有做過的，所以具有開創(chuàng)性。錢先生遍英國十七、十八世紀(jì)文學(xué)，一一標(biāo)出其中提到中國的地方，而且在這豐富材料的基礎(chǔ)上，梳理出英國文學(xué)中呈現(xiàn)的中國形象，勾畫出這一形象隨時(shí)代變化而變化的大體輪廓。

　　雖然馬可•波羅在十三世紀(jì)到過中國，對(duì)歐洲人認(rèn)識(shí)中國和整個(gè)東亞地區(qū)地理位置，有很大貢獻(xiàn)，但那是蒙古人和色目人當(dāng)政的元朝，所以他對(duì)中國的漢字和整個(gè)漢文化傳統(tǒng)可以說認(rèn)識(shí)很少。在十六世紀(jì)基督教傳教士到中國之前，歐洲文字著述中即使偶爾有到中國的地方，也大多是沒有什么根據(jù)的虛構(gòu)幻想，如著名的《約翰•曼德維爾爵士航行記》提到“偉大的可汗的宮殿和珠寶”，就“差多全是神話式的幻想”。

錢先生指出，1589年出版的喬治•帕特納姆《詩歌的藝術(shù)》“是在英文書中、也許是在任何歐洲書籍中第一次提到中國文學(xué)”。在那以后的英國哲學(xué)、歷史和文學(xué)著作中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)就常有論及中國的地方。其中重要者有弗蘭西斯•培根、瓦爾特羅利、羅伯特•伯頓、約翰•彌爾頓、托馬斯•布朗等十六世紀(jì)末和十七世紀(jì)著名的思想家、作家和詩人們的作品。在十七世紀(jì)英國，還有一部頗為奇特有趣的書，那就是約翰•韋布（John Webb）1669年發(fā)表的《試論中華帝國的語言可能即為原初語言之歷史論文》。這里所謂“原初語言”（primitive language）或稱亞當(dāng)?shù)恼Z言（Adamic language），就是上帝造人之后，與最早的人類直接交流使用的語言。據(jù)《圣經(jīng)》記載，亞當(dāng)曾經(jīng)用這種“原初語言”和上帝說話，也用這種語言來命名世間萬物�？墒呛髞砣祟悏櫬淞耍�又修建巴別塔（the Tower of Babel），幾乎要抵達(dá)天庭，上帝就使人類的語言混亂，使各民族講不同的話，無法順利溝通，也就不可能建成巴別塔。于是按照《經(jīng)》的觀念來理解，各民族語言不同是受上帝詛咒懲罰的結(jié)果，而人類如果能夠找回已經(jīng)喪失的“原初語言”，就有可能回到上帝造人之初那種完美理想的狀態(tài)，重新過亞當(dāng)和夏娃最初在伊甸樂園里那樣天真無邪、無憂無慮的生活。自中世紀(jì)以來，歐洲的神學(xué)家和學(xué)者們就一直在尋找這種“原初語言”，有人認(rèn)為古猶太人的希伯萊語就是這“原初語言”，有人認(rèn)為古埃及的象形文字是這“原初語言”，而翰•韋布則大膽提出，中國的語言文字就是人們一直要找的“原初語言”。他舉出幾點(diǎn)理由，其中最重要的有以下兩點(diǎn)：第一，諾亞方舟在大洪水后停泊在東方，所以中國人是諾亞的后代，保存了由諾亞傳下來的大洪水之前的“原初語言”；
第二，中國人從未參與修建巴別塔，所以他們的語言并沒有受上帝的詛咒而混亂，他們可以讀數(shù)千年前傳下來的古代經(jīng)典，可見他們一直保存了創(chuàng)世之初那“原初語言”。他更進(jìn)一步論證說，因?yàn)橹袊�人保存了“原初語言”，所以他們在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面，都比歐洲更先進(jìn)。韋布本人完全不懂中文，但他依據(jù)當(dāng)時(shí)在歐可以見到的許多傳教士有關(guān)中國的著作，竟寫出這樣一本討論中國語言的書來，其中有關(guān)中文的看法當(dāng)然荒誕不經(jīng)，但他真正關(guān)切的是英國本身的狀況，是用理想的中國來間接批評(píng)當(dāng)時(shí)的英國和歐洲。近年來，韋布及其中國語言是“原初語言”的論述引起不少學(xué)者新的興趣，如意大利作家和文學(xué)批評(píng)家艾柯（Umberto Eco）在《尋找完善的語言》等著作里，就提到韋布這本書是在古埃及和以色列之外，把中國也納入“原初語言”可能存在的區(qū)域里。還有英國學(xué)者從思想史的角度，指出韋布贊揚(yáng)中國的語言、文化和政治制度，目的在于批判英國，借理想的中國來樹立“英國應(yīng)該極力保持的那種社會(huì)政治一個(gè)無可指責(zé)的典范” 早在六十多年前，錢鐘書先生就已指出了這一點(diǎn)，他肯定韋布是“第一個(gè)去解釋中國的英國人，而不是僅僅復(fù)述‘旅行家見聞故事，他強(qiáng)調(diào)的是中國的文化方面，而對(duì)所謂中國風(fēng)的大雜匯不感興趣”。韋布并非專業(yè)漢學(xué)家，他書中當(dāng)然有不少把中國理想化的言過其實(shí)之處，但錢先生褒獎(jiǎng)他具有“國哲學(xué)家所謂能洞察價(jià)值所在的理性，所以比斤斤于事實(shí)的陳述，能夠看得更深遠(yuǎn)。他贊揚(yáng)中國哲學(xué)、中國政府體制以及中國語言，而不是中國的船只和槍炮，就最表現(xiàn)他價(jià)值取舍的標(biāo)準(zhǔn)”。

　　錢先生認(rèn)為，在韋布之后，“到了威廉•坦普爾爵士，英國人的中國熱達(dá)到了頂峰”。坦普爾和韋布一樣，“對(duì)中國以哲學(xué)為王的政治振振有詞地大為贊揚(yáng)”。他不僅是“第一個(gè)論述中國園林的英國人”，由此對(duì)英國的園林藝術(shù)發(fā)生影響，而且介紹中國歷史和文化，把孔子和蘇格拉底相比，“開了當(dāng)代歷史學(xué)家們比較哲學(xué)之先河”。坦普爾尤其贊揚(yáng)中國的文官制度，認(rèn)為它實(shí)際上“遠(yuǎn)勝于歐洲哲人的思索推、色諾芬描述的社會(huì)組織、柏拉圖的理想國，也勝過我們現(xiàn)代作家筆下的烏托邦或者大洋國”。錢先生指出，坦普爾深受耶穌會(huì)傳教士影響，他根據(jù)傳教士譯寫成的孔子學(xué)說撮要，“是到他那時(shí)為止以英文寫成最為詳盡的一份”。錢先生討論了坦普爾有關(guān)中國園林的著作，特別對(duì)坦普爾發(fā)明的一個(gè)怪詞Sharawadgi做出令人信服的解釋，認(rèn)為那其實(shí)是中文字不大準(zhǔn)確的譯音，是“散亂”或“疏落”加上“位置”合成的一個(gè)詞，其含義是中國園林藝術(shù)那種不重人為規(guī)劃而重自然意趣的美，是那種“故意凌亂而顯得趣味盎然、活潑可愛的空間”（space tastefully enlivened by disorder）。接下去錢先生討論十七世紀(jì)戲劇文學(xué)里的中國，然后對(duì)整個(gè)十七世紀(jì)英國文學(xué)里的中國做出了重要的結(jié)論錢先生指出：“人們常說十八世紀(jì)的英國對(duì)中國盲目崇拜。但如果我們的考察不錯(cuò)的話，對(duì)中國高度贊美的是十七世紀(jì)的英國。我們以后有機(jī)會(huì)闡明，在十八世紀(jì)英國文學(xué)中，中國實(shí)際上被剝?nèi)チ艘磺薪k麗的光環(huán)�！边@也正是錢先生不滿意賴希魏因著《中國與歐洲》的地方，因?yàn)橘囀夏潜緯�以德法兩國的情形為依�?jù)，籠統(tǒng)地認(rèn)十八世紀(jì)是整個(gè)歐洲對(duì)中國充滿贊美甚至崇拜的時(shí)期。錢先生則指出，“那種情形無論在德法兩國如何屬實(shí)，在英國卻早已過時(shí)，絕然不同了”。

　　歐洲流行的中國風(fēng)，在十八世紀(jì)英國人的日常生活中固然有所顯露，但在學(xué)中卻完全兩樣。錢先生說：“實(shí)際上，在文學(xué)中表露出來十八世紀(jì)英國人對(duì)中國的態(tài)度，與他們在生活中表露出來的恰好相反。說來也奇怪，正當(dāng)對(duì)中的熱愛在英國人生活中日漸高漲之時(shí)，它英國文學(xué)中卻已衰退低落�！卞X先生由此談到文學(xué)與生活的不同關(guān)系，而十八世紀(jì)英國文學(xué)“似乎是對(duì)其所由產(chǎn)生之社會(huì)環(huán)境的矯正，而不是這社會(huì)環(huán)境的反映”（seems to be a corrective rather than a reflection of the social milieu in which it is produced）。十八世紀(jì)英國文學(xué)里提到中國，往往貶責(zé)多于贊，例如在笛�！遏敒I遜漂流記》第二部里，就對(duì)中國有強(qiáng)烈的批評(píng)，而且“幾乎為十八世紀(jì)英國對(duì)中國的批評(píng)定了調(diào)”。散文家艾迪生欣賞中國園林“藏而不露的自然美，詩人蒲柏也贊揚(yáng)中國園林有“天然野趣”，這是受坦普爾影響，對(duì)中國還保持十七世紀(jì)相當(dāng)肯定的態(tài)度。但后來的作者如賀拉斯•沃玻爾、威廉•沃伯頓、約翰生博士等，對(duì)中國的看法就很不相同。們對(duì)十七世紀(jì)英國人對(duì)中國的贊揚(yáng)表示不解，常常反過來故意對(duì)中國要作出嚴(yán)厲的批評(píng)，以顯示自己與過去那個(gè)時(shí)代全然不同。時(shí)代的變遷也帶動(dòng)文學(xué)和審美趣味的變遷，在這里可以找到很明確的例證。哲學(xué)家休謨作為一個(gè)理性的懷疑論者，質(zhì)疑天主教會(huì)的權(quán)威，也質(zhì)疑一些耶穌會(huì)傳教士對(duì)中國過分理想化的描述，所以他對(duì)中國的國民特性便提出許多批評(píng)，認(rèn)為中國人保守而停滯不前，中的君主政體絕對(duì)專制。他的看法一方面代表了十八世紀(jì)英國人對(duì)中國的普遍意見，另一方面也影響了后來許多英國人對(duì)中國的理解。在十八世紀(jì)大量的文字著述中，在那興起的各種雜志刊物中，或多或少涉及中國的地方真是不計(jì)其數(shù)。錢先生梳理大量材料，揀出當(dāng)中所有提到中國之處，做了極為細(xì)致的研究，而這對(duì)于后來者研究相關(guān)題目，都是分重要的奠基性工作。不僅如此，錢先生對(duì)這些材料還一一作出評(píng)論，并在此基礎(chǔ)上得出一些帶普遍性的重要結(jié)論。由于材料極為豐富，他評(píng)十八世紀(jì)英國文學(xué)里的中國這部分論文，就分為上下兩篇。在上篇的結(jié)尾，錢先生總結(jié)說：“如果說十八世紀(jì)的英國人不像他們的十七世紀(jì)前輩那么欣賞中國，也不像他們同時(shí)代的法國人那么了解中國，們卻比前兩者都更理解中國�！边@是指十八世紀(jì)英國學(xué)者們對(duì)中國的戲劇、文學(xué)、語言、哲學(xué)、園林和繪畫藝術(shù)等等方面，都比他們的前輩了解得更多，更細(xì)致，而且把他們了解到有關(guān)中國的知識(shí)納入到比較研究的范圍里去�！笆�八世紀(jì)英國作家對(duì)中國文明總的評(píng)判，認(rèn)為那是一‘靜止不動(dòng)的’文明。他們對(duì)中國人‘天賦’總的評(píng)判，認(rèn)定其‘在科學(xué)上遜于歐洲人’。自安森勛爵的航行以來，他們對(duì)中國人性格總的評(píng)判，認(rèn)為中國人‘狡猾而詭詐。至于說中國歷史悠久，他們總的評(píng)判認(rèn)為，那是一個(gè)‘自我吹噓、自以為是的謊言’”。這與十七世紀(jì)英國人對(duì)中國的尊崇相比起來，的確是大相徑庭，不可同日而語。錢先生最后總結(jié)說：“當(dāng)時(shí)中國情調(diào)在英國社會(huì)生活中十分流行，如果說這是對(duì)此的一種反動(dòng)，那實(shí)在也未免矯枉過正了”。這當(dāng)中還往往有英國人法國社會(huì)潮流的警戒和反動(dòng)，所以對(duì)中國的肯定和贊頌，在英國是十七世紀(jì)達(dá)到高潮，十八世紀(jì)開始變化，在法國則在十八世紀(jì)達(dá)到高潮。由此可見，英國和歐洲大陸在很多方面并非一致，這一點(diǎn)也適用于我們討論歐洲文學(xué)中所描繪的中國。

　　錢先生在論文的下篇，討論十八世紀(jì)英國文學(xué)中寫中國題材的故事以及中國文學(xué)的翻譯。從艾迪生在《旁觀者》上發(fā)表的虛構(gòu)的中國故事起，他逐一評(píng)論了許許多多十八世紀(jì)英國文學(xué)中涉及中國的內(nèi)容。其中重要者有高爾斯密（Oliver Goldsmith）著《世界公民》，錢先生認(rèn)為那是“英語中最好的中國故事”。這部作品從一個(gè)虛構(gòu)的中國哲人的觀點(diǎn)來看英國，對(duì)中英兩國的文化、社會(huì)和風(fēng)俗習(xí)慣都作出評(píng)論。高爾斯密對(duì)中國既有肯定，也有不少中肯的批評(píng)，正如錢先生所說，“盡管高爾斯密對(duì)中國很感興趣，他卻從未喪失對(duì)中國的批評(píng)意識(shí)。如果確如塞爾斯（Sells）所論，是伏爾泰最先喚起了哥爾斯密對(duì)中國的興趣的話，他卻并沒有像伏爾泰那樣，變成了中國人的‘癡迷的贊頌者和官方辯護(hù)人’。”錢先生提到一些寫中國卻不著邊際胡編亂造的作品，說明在十八世紀(jì)英國文學(xué)里，中國仍然是一個(gè)模糊而帶強(qiáng)烈異國情調(diào)的形象。不過在十八世紀(jì)的歐洲——而不止英國——作家們據(jù)杜赫德著《中華帝國全志》所譯述的《趙氏孤兒》，改編成不同版本的悲劇，也是一個(gè)值得注意的比較研究課題。意大利和法國的作家都改編過此劇，尤其是伏爾泰的改編本很有影響。錢先生指出，在英國，德萊頓曾打算寫此題材的劇本，塞特爾和羅切斯特兩人都已經(jīng)改編了《趙氏孤兒》劇本，“甚至高爾斯密也生拉硬扯把它寫進(jìn)《世界公民》第十七封信里去”。錢先生詳細(xì)討論了威廉•哈切特（William Hatchett）和亞瑟•墨菲（Arthur Murphy）兩種改編本，也特別提到高爾斯密對(duì)墨菲改編本的評(píng)論。高氏認(rèn)為“伏爾泰用法國詩歌全部絢麗的色彩來妝點(diǎn)一個(gè)中國戲劇的情節(jié)；
但是他越是成功，就越偏離了東方原著那種冷靜和樸實(shí)”。墨菲受伏爾泰影響，但“偏離得更遠(yuǎn)，情節(jié)變得越歐洲化，也就越完美”。這些話表明高爾斯密對(duì)東方文學(xué)的看法，認(rèn)為和歐洲文學(xué)傳統(tǒng)相比，中國文學(xué)沒有那么多的激情和色彩，同時(shí)也說明這些歐洲的改編本把中國故事歐洲化，離原劇相去甚遠(yuǎn)。

　　錢鐘書相信東西方不同文化之間可以相互了解，共同生存

錢鐘書先生評(píng)論十八世紀(jì)真的或偽托的翻譯，認(rèn)為其中“最偉大的作品”應(yīng)該是珀西-爾金森（Percy-Wilkinson）所譯《好逑傳》。珀西本人并不懂中文，但依據(jù)當(dāng)時(shí)可以得到的第二手資料，他對(duì)中國卻有相當(dāng)廣博的了解。錢先生說，他“或許是自約翰•韋布以來在這個(gè)問題上知識(shí)最廣博的英國人”。他認(rèn)為珀關(guān)于中文和中國詩的意見頗有新意，并引用珀西的話說：“任何民族越接近原始天性的狀態(tài)，其風(fēng)俗和觀念就越少而簡單，不難設(shè)想，其詩歌對(duì)于的民族也就越淺顯易懂--沒有任何一個(gè)民族比中國人生活在更多政治的限制之下，或者比他們更遠(yuǎn)離自然態(tài)--所以中國詩的美妙與別的詩歌相比，必定最不能翻譯成其他語言，尤其不能翻譯成諸種歐洲語言，因?yàn)槠湔Z匯與之相差太遠(yuǎn)，彼此完全格格不入”。這話很有道理，可以說講出了翻譯中國詩的根本困難所在，不過珀西所編的《中國詩文雜著》基本上正是翻譯的翻譯，是從文和德文的譯文再轉(zhuǎn)譯成英文的。十八世紀(jì)末，英國派馬嘎爾尼為特使到中國謁見乾隆皇帝，雖然那次他并未完成在北京設(shè)使館、與中國建立外交和貿(mào)易關(guān)系的使命，但在那以后，國人對(duì)中國卻迅速加深了各方面的了。不過正如錢先生所說，“自從馬嘎爾尼勛爵出使中國以來，漢學(xué)在英國就成為一種專門學(xué)科，而對(duì)專業(yè)化的懲罰就是，專業(yè)學(xué)生們對(duì)這門學(xué)科了解得越來越多，一般公眾之關(guān)切也就越來越少。這個(gè)課題也就不再是人文文化關(guān)懷的一部分了”。十九世紀(jì)殖民主義擴(kuò)張的時(shí)代，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)英國和整個(gè)歐洲都越來越鄙視貧弱的中國，歐洲殖民主義和種族主義的偏見一直續(xù)到二十世紀(jì)，直到第二次世界大戰(zhàn)之后，才逐漸改變過來。不過這是就一個(gè)時(shí)代的大趨勢而言，其實(shí)在任何時(shí)候，西方人對(duì)中國和東方，都可能存在互相矛盾的不同看法和觀念，而在十八世紀(jì)英國對(duì)中國普遍的貶責(zé)和偏見之中，也并不是沒有公平善意的意見。錢先生認(rèn)為隨馬嘎爾尼到過中國的約翰•巴婁（John Barrow），其所著書就比較公允合理。所以錢先生說：“當(dāng)我們合上約翰•婁的書，結(jié)束對(duì)這個(gè)問題的探討時(shí)，我們不無欣慰地想到，十八世紀(jì)是帶著未來中英關(guān)系的好兆頭結(jié)束的”。錢鐘書先生相信東西方不同文化之間可以相互了解，共同生存，所以他最后不取吉卜林（Rudyard Kipling）所謂“東方西方永不相見”的喪氣話，而贊許地引了歌德（Goethe）的樂觀詩句來為整篇論文作結(jié)，堅(jiān)信“東方和方，再不能分離（Sind nicht mehr zu trennen / Orient und Okzident）”。

　　錢鐘書的研究直到今天仍然是最全面、最詳盡的

　　錢鐘書先生論文劃定的研究范圍是十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)里的中國，而在這范圍之內(nèi)，他的研究直到今天仍然是最全面、最詳盡的。近年來，西方文和文化想象中的中國或東方，已成為西方學(xué)界一個(gè)相當(dāng)重要的研究課題，有不少論文和專著發(fā)表。如史景遷（Jonathan Spence）著《大汗之國：西方眼中的中國》，邁克拉斯（Colin Mackerras）著《西方人的中國形象》，耶斯伯森（T. Christopher Jespersen）著《美國人心目中的中國形象》等，都頗受讀者歡迎。我自己也曾撰文討論西方人眼里的中國，并在文中引用了錢鐘書先這篇論文。錢先生的論文在半個(gè)多世紀(jì)以前，已經(jīng)明確勾畫出英國對(duì)中國的想象、理解和認(rèn)識(shí)，同時(shí)也指出其中的誤解和偏見。就材料的詳實(shí)可靠說來，這篇開拓性的論文至今仍然具有重要的參考價(jià)值，可以起指導(dǎo)作用，值得國內(nèi)學(xué)界和讀者們注意。記得在八十年代初，有一位英國學(xué)者到北京訪問錢鐘書先生，錢先生在給我的一封信里提到此事，說這位著名學(xué)者“乃研究中西交通史者，出其著作相，皆引我牛津論文《China in the Eng. Lit. of the 17th and the 18th Cent.》（按即《十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)中的中國》一書），全不知我曾作小說etc.，亦見專門學(xué)者之心無二用矣。杜牧詩所謂‘山僧全不知名姓，方識(shí)空門氣味長’”。

　　由此可見，錢先生固然不否認(rèn)學(xué)者的專門學(xué)問和專心致志，但他認(rèn)為學(xué)術(shù)論文和文學(xué)創(chuàng)作并非毫不相干，尤其在既從事文學(xué)創(chuàng)作、又能做學(xué)術(shù)研究的作者，學(xué)術(shù)和文藝更不可截然分開。這位研究中西交通史的學(xué)者只知道錢鐘書的英文論文，卻完全不知道錢先生小說，固然只知其一，不知其二但反過來說，如果我們只知道錢鐘書的小說或中文著作，而全然不知道他曾研究過英國文學(xué)里的中國，豈不也同樣是偏枯不全嗎？國外的錢鐘書研究已經(jīng)取得不少成就，《圍城》已經(jīng)有主要?dú)W洲語言的譯本和日譯本，《七綴集》里一些論文已經(jīng)有英文和法文譯本，連許多中國讀者都覺得難懂的《管錐編》，也已經(jīng)有加州大學(xué)艾朗諾（Ronald Egan）教授的英文選譯本，五年前在哈佛版。作為中國讀者，我們更應(yīng)該對(duì)錢鐘書先生的著作有全面的了解，不僅了解他的中文著作，而且也應(yīng)該知道他的英文著作。只有這樣全面的了解，才不至于知其一而不知其二，避免顯出眼光狹隘、孤陋寡聞的局限來。

相關(guān)熱詞搜索：英文 著作 張隆溪 論錢鍾書