一.小引

　　1950年，奧斯汀寫了一篇題為“真理”的文章[1]，文章中曾把真理定義為“符合事實”。同年，斯特勞森發(fā)表了一篇同名文章[2]，對這一頗為尋常的定義提出批評，斯特勞森認(rèn)為，人、物、事件是在世界里面的東西，事實卻不是，事實是陳述所陳述的東西，是半實體；
事實并不是真在世界里的東西，因此命題也無從去和事實符合。隨后，奧斯汀專門寫了“對事實不公”一文[3]，作了反批評，爭點(diǎn)集中在事實究竟是不是世界里的東西；
圍繞這一中心問題，兩位哲學(xué)家各展其能，從各方面對“事實”的哲學(xué)語法進(jìn)行了分析。

　　哲學(xué)的主要工作是概念分析，而哲學(xué)所要分析的概念主要是那些處于日常使用和理論建構(gòu)結(jié)合部的概念�！笆聦崱本褪沁@樣一個概念。只在日常使用的概念，如汽車、毛巾、煮，純粹的理論概念，中微子、染色體、邊際效益，都不是哲學(xué)關(guān)心的概念。

　　本文先辨明物與事的區(qū)別，錘子是物，錘子掉在地上是事（第二節(jié)）。從物與事的區(qū)分看，事實總是一件事，不是一個物（第三節(jié)）。本文接著辨析“事情”和“事實”的同異�！笆虑椤奔瓤梢詮乃�的發(fā)生經(jīng)過結(jié)束來看，也可以從它實際發(fā)生過已經(jīng)擺在那里來看，“事實”則單從一件事情已經(jīng)發(fā)生擺在那里來看一件事情，因此我們說“發(fā)生了一件事情”卻不能說“發(fā)生了一件事實”。我們之所以需要事實，是因為我們要從發(fā)生過的事情里選取一些因素作為證據(jù)進(jìn)行論證（第四節(jié)）。事實是從已經(jīng)發(fā)生的事情上截取下來的，截取可以有不同的長度，不同的層次等等。A打了B一拳——B打了A一個耳光，A打了B一拳，對事實的這兩種敘述可以是從同一件事情截取下來的。地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)是個事實，太陽每天在天上轉(zhuǎn)一圈也是事實（第五節(jié)）。從同一件事情上可以截取不同的事實，那么，真理是符合哪種事實呢（第六節(jié)）？我們可能會因此對“客觀事實”這個概念本身產(chǎn)生懷疑。這種懷疑并非毫無道理，我們生活在一個活生生的世界里，而不是生活在一堆事實里，正因為我們已經(jīng)對世界有所親知，我們才能決定重構(gòu)的是不是一個完整的事件，才能讓事實說話（第七節(jié)）。經(jīng)過以上討論，我將對事實究竟在世界里還是在世界外作一小總結(jié)（第八節(jié)）。最后我將簡短地談一談?wù)撟C。論證是從直接認(rèn)識（直覺）過渡到間接認(rèn)識，這一轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了很多重用后果（第九節(jié)）。

　　二.物與事

　　物與事有個大致區(qū)別，這不難體認(rèn)。張三是人，錘子和釘子是物，張三拿錘子敲釘子是事。

　　在日常語詞里，“物”主要用于狹義，指無生命之物，這可從“物件”、“財物”等詞看到。“物體”、現(xiàn)代漢語里的“物理”，把什么都當(dāng)作無生命的物來看待。再廣一點(diǎn)，“物”包括動植物，“動物”、“生物”、“物種”是其例。更廣的用法則用“物”這個詞概括無生物、生物、人，這個用法古已有之，荀子就把“物”看作“大共名”，現(xiàn)在在哲學(xué)討論中通常也這樣使用“物”這個詞�！拔铩边�有一種更廣的用法，把“事情”也包括在內(nèi)，孫詒讓注墨子時說：“物猶事也”，“物極必反”里的“物”就是這樣用法。本文依循哲學(xué)討論的慣例，用“物”這個名號來概括張三、老虎、錘子等等，特別強(qiáng)調(diào)這個概念也包括人和生物的時候就寫作“人-物”。

　　英語的thing指“事”的時候比現(xiàn)代漢語詞“物”指“事”的例子要多，字典里的前幾個解釋就包括state of affairs, situation, event，等等，例句如things are improving, that shooting was a terrible thing，其中的thing都指事，不指物。不過，斯特勞森也對thing作了限定，指物、生物、人（有時不包括人，就寫作things and persons）。這也是英語哲學(xué)討論中常見的作法�，F(xiàn)在，我們所說的“物”就和斯特勞森所說的thing合上了。不過，這只是就外延論。至于內(nèi)涵，斯特勞森是這樣說的：物“必須在空間上具有三個向度和在時間上具有一定的延續(xù)性。它們還必須是我們所擁有的觀察手段能夠觀察到的�！盵4]這我們到第八節(jié)再討論。

　　我們能從語詞構(gòu)成上區(qū)別物與事嗎？簡便說，詞指物，句子指事， “錘子”是物，“張三用錘子敲釘子”是事。但這只是個簡便的說法。張三、錘子是典型的人-物，可是轟炸、火、變化呢？ “轟炸”是單詞，“北約轟炸我使館”是句子，但“轟炸造成的損失”和“北約轟炸我使館造成的損失”說的可以是一回事兒。今春雨多，今春下雨多，今春雨下得多，意思也差不多�？磥�，人-物相應(yīng)于詞，事則有時相應(yīng)于詞有時相應(yīng)于句子。

　　但我們立刻會注意到，稱謂人-物的詞，張三、錘子等等，是真正的名詞，稱謂事情的詞，轟炸、變化等等，本來是動詞，這些動詞雖然在表層語法上用作名詞，但細(xì)審語言現(xiàn)象，仍能看出它們與真正的名詞不同。在“北約否認(rèn)……”這個句式中，所缺的部分可以填入“它曾轟炸我使館”，也可以填入“這次轟炸”，卻不可以填入一個真正的名詞，我們不能說“北約否認(rèn)那架B-2轟炸機(jī)”。為了表述的靈活，一個句子有時可以改裝成一個詞組，例如變“北約轟炸”為“北約的轟炸”，萬德勒把這樣的詞組稱為nominalized sentences或nominals（名詞化的句子），并對它們的語法功能作了相當(dāng)詳細(xì)的研究[5]。指事的詞和這種名詞化的句子的語法地位是一樣的。概念分析經(jīng)常引用語法現(xiàn)象來作證，這時的一個大忌是被表層語法誤導(dǎo)。避免誤導(dǎo)的第一步是保持對事情本身的敏感，第二步是更深入地透視語言現(xiàn)象。從語法現(xiàn)象來看待物和事的區(qū)分，不能限于表層語法中詞和句的區(qū)分，還要更進(jìn)一步看到真正的名詞和偽裝的名詞之間的區(qū)分。

　　然而，“事情”這個詞本身呢？它不是個十足的名詞嗎？“使館”指物而“轟炸”指事，“事情”在這個意義上既不指物也不指事，它是一個stand in word，一個替代詞或概括詞，總稱“轟炸”、“北約狂轟濫炸”等詞語�！皠釉~”本身是一個十足的名詞，但每一個具體的動詞卻不是名詞。

　　三.物、事、事實

　　既經(jīng)大致分清了物與事，下一個問題就是：事實與物同類抑或與事同類？稍加考察就能看到：事實不與物同類，而與事、事情、事態(tài)等等同類。我們不說“曹雪芹是一個事實”或“戰(zhàn)敗的日本是一個事實”，而把曹雪芹寫了《紅樓夢》或日本戰(zhàn)敗稱作事實。偶爾也有“希特勒是個事實”這樣的說法，意思顯然是“希特勒的掌權(quán)之類是個事實”。

　　按說這一點(diǎn)很清楚，但我仍要提出這個問題，是因為斯特勞森總把物和事（event）放在一處，說它們是在世界里的，而把事實另列一類，說事實不在世界里（the fact …… is not something in the world，195頁）。斯特勞森的論證不是從世界開始的，而是從命題開始的，按他的看法，一個命題，如“貓生了癬”，可以分作兩個部分。“貓”是其中的指稱部分，指稱一物，貓，我們先指稱一物，以便進(jìn)一步描述它。其中的描述部分“生了癬”，描述貓的性狀。“生了癬”描述的是貓，它是“關(guān)于”貓的，而不是真正關(guān)于生了癬的�！八�指稱的人-物等是命題指稱部分的物性相關(guān)者，被指稱者所謂‘具有’的性狀是命題描述部分的偽物性相關(guān)者（pseudomaterial correlate）；
而命題與之相符的事實則是整個命題的偽物性相關(guān)者”（195頁）。于是斯特勞森得出結(jié)論說：只有人-物是在世界里的，事實不在世界里。“世界是物的總和，而不是事實的總和”（198頁注1）。

　　世界里只有生了癬的貓而沒有貓生癬，這聽起來是個奇怪的世界。對斯特勞森的這一結(jié)論，我想提出三點(diǎn)看法。

　　一，首先是一個一般的觀察。我們不妨從感覺、理解等現(xiàn)象來議論現(xiàn)實，我們甚至最后可以達(dá)到一個結(jié)論說“存在即是被感知”，但我們不可以把這當(dāng)作論證的開端而非論證的結(jié)果。我們借用某些語言現(xiàn)象來談?wù)摗笆澜纭�、“在世界里”，這是完全合法的，而且會有裨益，但若一上來就把“人-物”說成“命題的指稱部分所指稱者”，把事實稱作“命題所陳述者”（facts are what statements state，196頁），卻可謂似是而非。奧斯汀套用斯特勞森的句式把“女人”定義為“女人就是男人結(jié)婚時所娶者”（118頁），就使這里的倒錯變得很清楚了。然而，語言哲學(xué)文獻(xiàn)里卻充滿了這類倒錯的開端。

　　二，在很多情況下，一件事情即可以稱作“事實”又可以稱作“事情”。

　　——轟炸的事我聽說了。

　　——你無法否認(rèn)轟炸這個事實。

　　貓生了癬是個事實，貓生了癬也是件事情。那么，斯特勞森既然承認(rèn)事情（event）是在世界里的卻為什么不承認(rèn)貓生了癬是在世界里的？這是因為在斯特勞森那里，貓生了癬只能稱作事實，不能稱作事情。斯特勞森在這里沒有解釋他所說的event指些什么，但從上述辨析我們可以知道，他說到事件，排除了“貓生了癬”這樣的句子之所指，而只包含用動名詞來表示的事件，如北約的轟炸，德國的崩潰等等。按照斯特勞森的邏輯，在“北約的轟炸令我們義憤填膺”這個句子中，“轟炸”是那個指稱部分，指稱一個事件，世界里的東西，可是“北約的轟炸令我們義憤填膺”這整個句子既然不是一個命題里的指稱部分，從而并不相應(yīng)于某種在世界里的東西。然而，上一節(jié)已經(jīng)表明，“轟炸”這個詞之指一件事情，和“北約轟炸我使館”或“北約的轟炸令我們義憤填膺”這些句子之指一件事情相同�！拔液捱@次轟炸”和“我討厭這把錘子”在表層語法上相似，其深層語法不同�！稗Z炸”是個詞，但指的是事而不是物。奧斯汀對語言極其敏感，但在這里居然打了個盹兒，把人-物包括到“事實”里來了。斯特勞森抓住了奧斯汀的錯誤，批評奧斯汀無視“事實”與“物”的差異，彷佛“事實”是“事件”、“事物”等詞語的總括詞似的（195頁）。然而，斯特勞森自己并非沒有混淆。差別在于，奧斯汀的錯誤不影響他的基本立論，而斯特勞森的錯誤卻出在更深的層次，使得他把貓生了癬這樣的事情排除在事情之外，進(jìn)而放逐到世界之外[6]。在他那里，真正說來，只有物和事實的區(qū)別，沒有物和事的區(qū)別，所以他才會說“世界是物的總和，而不是事實的總和”。

　　三，貓生了癬這件事情顯然是發(fā)生“在世界里”的事情。但“生了癬”這個“描述部分”呢？斯特勞森說它只有一個偽物性的相關(guān)者，難道沒有任何道理嗎？我們有這樣一種感覺：使館是“物”，它可以什么都不作就放在那里，轟炸卻是一個行為，必然是某個行為主體，某個人-物，作出來的，因此不能脫離某個主體獨(dú)立存在。

　　先有一個主體然后這個主體具有某種狀態(tài)或作出某種行動，先有一個指稱然后“進(jìn)一步”對所指稱者加以描述，這是語言設(shè)置所要求的一種理解。固然我們看不見沒有任何主體的喝水種地，但同樣，我們也從不先看到一個不喝水，不種地，不站著也不坐著，不裸體也不穿著衣服，其衣服不是藍(lán)的不是綠的也不是任何別的顏色的張三。我們看到的是一些事情，一個人在做這個或做那個，或處在什么都不做的狀態(tài)，或一個在做這個做那個的人�！笆戮潮环治鰹槲锱c物、物與屬性的、物與動作的關(guān)系。形狀是依附在物體上的，行為舉止是由一個主體發(fā)出的，這里沒有什么形而上學(xué)的神奇古怪，而不過是語言機(jī)制使然。”[7]說“張三喝水”這個句子關(guān)涉的是（about）張三，這是一種語法上的說法，不能由此推斷張三在世界里而張三喝水不在世界里。斯特勞森的錯誤不是由于語言分析的技術(shù)不精當(dāng)造成的，而是來自對語言本性缺乏真見。跳不是物，運(yùn)動不是物，但這些是發(fā)生在世界里的事情，除非你堅持不是旗子動，不是風(fēng)動，是爾心動。但是到了這么高的境界，豈止跑跑跳跳不在世界之中，就是旗子就是風(fēng)，也照樣不在世界里，本來無一物嘛。

　　我曾經(jīng)說：“把物和事分開，可能本來就是語言帶來的結(jié)果�！盵8]我現(xiàn)在會說得更明確些：把事看作圍繞著物發(fā)生的，是語言的結(jié)果。如果在斯特勞森的平面上來論述，我要說，世界不是物的總和，也不是事實的總和，而是事情的總和。

　　四.事情與事實

　　事實不與物同類而與事情同類。北約轟炸南聯(lián)盟，既是一件事情，也是一個事實。我們描述、陳述、解釋這件事情，或描述、陳述、解釋這個事實。

　　然而，事情和事實自有重要的區(qū)別。這種區(qū)別已經(jīng)從自然語言透露出來。不少語詞只能和“事情”搭配，不能和“事實”搭配，例如我們說“事情發(fā)生了”，“事情正在起變化”，“事情的經(jīng)過一波三折”，“事情終于過去了”，但我們不能說“事實發(fā)生了”，“事實的經(jīng)過”，“事實過去了”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　等等。什么詞能互相搭配，什么詞不能搭配，既不是隨意的，也不純粹靠語言集體臨時約定[9]。語詞的搭配就像語詞本身一樣，述說著人類的理解，述說著世界的邏各斯。“事情”和“事實”的不同語詞搭配提示：“事情”既可以就（事情的）發(fā)生、演變、結(jié)束來指一件事情，也可以就事情已經(jīng)完成來指一件事情，“事實”卻只能就（事情）的確發(fā)生了、現(xiàn)成擺在那里來指一件事情。

　　有些事情已然發(fā)生，有些事情沒有發(fā)生，可能發(fā)生，將要發(fā)生。完成的事情“擺在那里”，——事情不是明擺著嗎？唯當(dāng)塵埃落定，事情已經(jīng)擺在那里，才有事實。從廣義上講，凡已然發(fā)生的事情、凡擺在那里的事情都是事實。但這只說出“事實”這一概念的一半，那另一半是：事實是為論證服務(wù)的�！冬F(xiàn)代漢語詞典》解“事實”為“事情的真實情況”，這只是字面的解釋。奧斯汀從英語詞典上查證了英語詞fact的來龍去脈，這個詞原指行為、行動，特別是犯罪行為，后來含義延展，泛指實際發(fā)生了的事情或?qū)嶋H所是的情形，與猜測和虛構(gòu)相對，可用作真實可靠的證詞和證據(jù)（112頁）。事實是就能夠作證、能夠依以推論來說的，我們根據(jù)事實得出結(jié)論，推論出曾發(fā)生另一件事情，等等。正因為此，我們說“提供事實”、“給出事實”，不說“提供事情”、“給出事情”。論證有多種途徑，不一定都靠事實，例如我們有時通過純粹的邏輯推理和演算來論證，有時通過假定一種情況來設(shè)想將會發(fā)生什么，但一種基本論證是通過事實來證實。想象和推論遠(yuǎn)不止為我們提供一點(diǎn)無害的娛樂，離開了這些我們就沒有理解，也不會有科學(xué)的進(jìn)展。有人說，歷史沒有如果。然而，我們只有通過“如果”才能理解歷史。我們的理解并不總需要證實，但若事涉證實，我們就不得不求援于事實了。

　　只有已經(jīng)發(fā)生的事情才能“擺在那里”，尚未發(fā)生的事情，可能發(fā)生的事情，將來之事，不能稱作事實。事實都是客觀事實�！翱陀^事實”不是事實的一種，而是事實的強(qiáng)調(diào)提法。沒有虛構(gòu)的或主觀的事實。我們可以說，“這件事情是想象出來的”、“虛構(gòu)的事情”、“愿望的事情”，但“想象出來的事實”、“愿望的事實”則是矛盾用語。我們可以很有把握地推測曾經(jīng)發(fā)生過某件事情，預(yù)期某件事情將要發(fā)生，但我們不能把這些當(dāng)作事實，用作證據(jù)。一個律師盤問被告時說：如果你當(dāng)時在場，你是會動手的吧？辯護(hù)律師提出objection：hypothetical question!因為不是客觀事實，所以不能起證據(jù)作用。在阿加斯蒂的小說里，推理專家波羅每一次都能依據(jù)某些線索頗為可信地再現(xiàn)事情的原貌，但罪犯會向他挑戰(zhàn)說：可是證據(jù)呢？（當(dāng)然，聰明的波羅不僅會推理，他最后會拿出證據(jù)。）

　　英語里有個happening（事情），從happen（發(fā)生）這個動詞來的，從發(fā)生、生長的方面命名“事情”，德語的Ereignis（事情）也是這樣，它是從ereignen（發(fā)生）來的。德語表示“事情”的語匯極其豐富，這里再舉一個例子：德語把geschehen（發(fā)生）大寫得到Geschehen（事情）這個名詞，和happening的來路差不多，也是從發(fā)生方面命名“事情”；
從geschehen的過去分詞得到的名詞，Geschichte，也是“事情”，但說的是已經(jīng)發(fā)生的事情，大意是故事、歷史。西語通過詞形變化產(chǎn)生了一種活潑潑的概念聯(lián)系，漢語缺少這種便利。漢語“事情”這個詞有時從事情的發(fā)生發(fā)展結(jié)束的動態(tài)來說，有時從事情擺在那里的靜態(tài)來說的。我在漢語里沒找到一個側(cè)重從發(fā)生方面來命名“事情”的詞[10]，不過，概念聯(lián)系不必都通過語詞聯(lián)系體現(xiàn)出來，我們可以用“事情的發(fā)生”、“發(fā)生的事情”等語詞來進(jìn)行討論。

　　事情自生自滅，連綿起伏，這件事情自己引起另一件事情，我們則從綿延的事情中截取某一段，從某一層次截取，以便說明什么，進(jìn)行推論，建構(gòu)理論等等。事實用在論證之中。要看清事情和事實的區(qū)別，最好的辦法是看一看從事情和事實各能“引出”些什么。

　　他騙走了她的錢。（接著這件事情發(fā)生的事情是）她到處找她的錢包，她傷心得不得了，她立刻報了案，他大把大把花錢，他從此不敢再見她，他居然還有臉來向她求歡，等等。

　　他騙走了她的錢。（從這個事實可以推斷，這個事實說明）他是個騙子，他應(yīng)該歸還這筆錢，她可以控告他，她是個容易上當(dāng)?shù)娜耍�他今后一定不敢再來見她，等等�?/p>

　　事實是從（已經(jīng)發(fā)生的）事情中截取出來用作證據(jù)的東西。事情是樹林里長出來的樹，事實是木材。你可以指著這些樹說：這些都是木材。然而，樹與木材仍是兩個概念，分屬兩大范疇。我們不妨做兩個標(biāo)簽：自生之物和有用之材。我們從自生之物取有用之材。實驗室里的事情不是完全自生的，但即使在實驗室里，我們也首先讓一些事情發(fā)生，然后從中確定、選取一些事實，一如我們專為木材栽種一片樹林。

　　現(xiàn)在我們可以來檢查一下關(guān)于“事情”和“事實”的另一些語詞搭配了。我們能中斷一件事情，參與一件事情，但不能中斷或參與一個事實。我們不能中斷或參與一個事實，因為事實是就構(gòu)成推論而言的。另一個重要的區(qū)別是：事情有時態(tài)的而事實沒有時態(tài)。事情曾是一個樣子，現(xiàn)在成了另一個樣子，將來會成為一個樣子，事實卻老是一個樣子，事實就像定律一樣，用的是一般現(xiàn)在時。我們不能說“那曾經(jīng)是一件事實，后來又不是事實了”，也不說“事實曾經(jīng)是那樣的”。什么能曾是事實而后來不是了？的確有些事情曾長期被當(dāng)作事實，但我們后來認(rèn)識到那并不是事實，這時我們不說“那曾經(jīng)是事實”，或“那時人們知道”，而說某事“曾被看作事實”，“那時人們認(rèn)為”。奧斯汀幾次說到was a fact（“那曾是事實”，例如107頁），但那是一個不足為法的短語。[11]

　　五.各種形態(tài)的事實

　　事實是從（已經(jīng)發(fā)生的）事情中截取出來用以進(jìn)行說明、解釋、證明的。既然事實是一種截取，自可從不同角度、長度、層次、聯(lián)系來截取。

　　截取可有不同的長度。A打了B一拳——B打了A兩個耳光，B打了A一拳，這兩者可以是從同一件事情上截取的。再例如，他笑了——他三天沒露出過一點(diǎn)笑容，現(xiàn)在他笑了。截取可有不同的密度。圓周率是1.14，圓周率是1.1415926；
他笑了，他大聲笑了，他是當(dāng)著老師的面笑的；
等等。

　　由于截取的長度和密度不同，同一件事情呈現(xiàn)出來的樣子也會頗不相同，乃至有時人們會說，事實就是你把它打扮（描繪）成的那個樣子。這一點(diǎn)我們后面再談，眼下只想說明兩點(diǎn)，第一點(diǎn)，一個事實必須是實際發(fā)生的事情，（他笑了是事實，他大聲笑了卻可能不是事實），第二點(diǎn)，事實是為論證截取的：他笑了可能不說明什么——（我是笑了，可這怎么啦?），他大聲笑了卻可能意味著什么，可能具有論證力量。

　　我們還可以從其它幾個角度談到事實的形態(tài)。張三死了是一事實，李四死了是一事實，人都是要死的是不是事實呢？我們有時把這也叫作“事實”——人都是要死的，我們必須面對這一事實（現(xiàn)實）。與此相似，我們也說下雨了地會變濕是一個事實，說2＋ 2 = 4是個事實。張三死了，下了雨，買了兩只蘋果，這些是發(fā)生了的事情，是原本意義上的事實，具體事實。人都要死，下雨地濕，2 ＋2 = 4，這些在擴(kuò)展的意義上稱作“事實”，它們是一半意義上的事實：它們不是發(fā)生了的事情或現(xiàn)存的狀態(tài)，但它們（作為簡單可靠的知識）像事實一樣可以用來說服、解釋、論證。

　　然而，67萬＋58萬=125萬、y = f [φ(x)] = F(x)，卻不稱為“事實”。事實是從推論的證據(jù)方面來說的，至于這些證據(jù)如何應(yīng)用以及這些證據(jù)之間的關(guān)系，則不稱作“事實”。他兩次受賄，一次67萬，另一次58萬，法庭要確定的是這兩次受賄的事實，至于67萬＋58萬=125萬，則不歸入事實的范疇，雖然這個演算完全正確�？梢哉f，事實只用于“經(jīng)驗命題”而不用于“分析命題”。然而，我們?yōu)槭裁从袝r又把2＋2 = 4稱作“事實”呢？這是一條線索，似乎說明2＋2 = 4并不是一個純分析的命題。實際上我的確認(rèn)為2＋2 = 4首先是個經(jīng)驗事實，不過對此展開論證已超出了本文的范圍。

　　事實的另外一種形態(tài)可以稱為“綜合性事實”。LR女士房間里有兩個指甲油瓶，其中一個裝的不是指甲油而是紅墨水；
TM先生那天夜里聽到有一個男人從他艙門口跑過去；
等等。波羅從這些事實得出結(jié)論：SD和JB合謀謀殺了LR。這一結(jié)論一旦得到證明，我們將說，SD和JB謀殺了LR是一事實，法庭將根據(jù)這一事實來量刑。然而，LR女士房間里有兩個指甲油瓶和SD和JB謀殺了LR顯然不是兩個平級的事實。LR女士房間里有兩個指甲油瓶，一個男人從TM先生的艙門口跑過去，這些是我們通常所說的“事實”，為了在這里作個區(qū)別，我們也不妨把這類事實稱作“基礎(chǔ)事實” ，基礎(chǔ)事實指的是那些只須見證毋須論證的事實。SD和JB合謀謀殺了LR相應(yīng)地可以稱為“綜合性事實”。然而我必須申明，世界上并沒有絕對意義上的“基礎(chǔ)事實”，在一個場合下毋須論證的事實，再另一個場合下卻可能需要論證。

　　就建立在基礎(chǔ)事實之上而言，SD和JB謀殺了LR是一個“理論”，使基礎(chǔ)事實進(jìn)入一種統(tǒng)一的光照之中。就法庭將根據(jù)這結(jié)論來量刑而言，它是一個事實，一個綜合事實。元素周期是一種理論還是一個事實？就元素周期需要論證而言，它是一個理論，就它可以用來論證其它現(xiàn)象來說，它是一個事實。

　　事實還有一種饒有趣味的形態(tài)，那就是和假象相對。你要假裝擦窗戶，你必須真的擦窗戶，在這時候，擦窗戶本身是一事實嗎？我們不把假象叫作事實。在表面上，女傭LB是在對波羅說話，人人都覺得她在對波羅說話，但是波羅卻立刻想到，她事實上是在對兇手說話。我們不把擦窗戶本身稱作事實，不是因為他不在擦窗戶，而是因為我們將在“假裝擦窗戶”這一基礎(chǔ)上進(jìn)行推論獲得理解，而他是否在擦窗戶卻對后續(xù)事件沒有什么關(guān)系，雖然我們也能設(shè)想某些情況，在其中擦窗戶才是值得注意的事實，而是不是有意擦窗戶反倒無足輕重（例如研究玻璃上的指紋）。

　　愛丁頓的桌子則是另一種情況。桌子由互相相隔甚遠(yuǎn)的原子構(gòu)成，這是事實。但桌子光滑無隙，這也是事實。桌子光滑無隙不是假象，我們能夠由桌子光滑無隙進(jìn)行有效的推論和理解。太陽每天在頭頂上轉(zhuǎn)一圈，這是事實；
地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)，這也是事實——到了現(xiàn)代，沒有人再會否認(rèn)地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的事實了。當(dāng)然，天下沒有互相矛盾的事實——要么是我們對事實的理解不對頭，要么是兩個事實分屬不同領(lǐng)域。太陽繞著地球轉(zhuǎn)和地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)是在兩個層次或兩個系統(tǒng)中說的，每日升起落下的太陽屬于我們的日常世界，我們依這個太陽起作棲息，約定聚會的時間，地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)則是就這些星體在太陽系里上班的情況說的。他在家里是老三，在幫會里成了老大。

　　張三死了，下雨了，夜里有一個男人從艙門口跑過去，這些是具體事實或基礎(chǔ)事實，——它們是一些實際發(fā)生了的事情，當(dāng)我們問：他說的是否符合事實，我們總是詢問這類事實而不是問是否符合人都是要死，下雨地濕，SD和JB謀殺了LR，這些只在一半的意義上稱作事實。

　　六.“符合事實”

　　奧斯汀自認(rèn)屬于一種源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)，把真理定義為“符合事實”。在我看，“真理就是符合事實”這個提法的大致意思還是清楚的。有人問：命題和事實是兩類性質(zhì)的東西，怎么個符合法兒？這一置疑貌似嚴(yán)厲其實花拳繡腿。

　　先說命題和事實異質(zhì)。這里的命題，當(dāng)然是指命題所指的東西，而不是構(gòu)成命題的字詞聲音。所說的東西就像一幅畫，事實就是擺在那里的事情，我們常問一幅畫像不像它畫的東西，我們也是在這一意義上問所說的是否符合事實。

　　“說的是事實”和“說的符合事實”是同義語。拿一幅照片，我們可以問這幅照片上的圖景是否合于現(xiàn)實中的圖景，也可以問這幅照片拍的是不是現(xiàn)實里的圖景。正是在這個意義上，我們也說一個陳述大致符合事實、不太符合事實，完全不符合事實。

　　再說“怎么符合”。符合就是符合，通常無法再問“怎么符合”。A：當(dāng)時在下雨。B：他說的合乎事實。法官：怎么個合法兒？同理，我們也不說“符合某某事實”。A：當(dāng)時在下雨。B：他說的合乎事實。法官：符合哪個事實？他說的符合下雨這個事實。這一點(diǎn)奧斯汀已經(jīng)辨析清楚[12]，不必贅言。但我們沒有“符合下雨這個事實”這樣的說法，其中還有更深一層的道理。我們說“雪很大”，“這雪是白的”這兩句話都符合事實，并不意味著世界里有兩個狀態(tài)，一個是雪很大，一個是雪呈白色，彷佛“雪很大”符合雪很大這種狀態(tài)，“這雪是白的”符合雪呈白色這種狀態(tài)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而斯特勞森恰恰在這個方向上理解“符合”，彷佛“符合事實”所說的是：一邊是屋子里有一張桌子，另一邊有個命題“屋里有一張桌子”，于是，命題符合事實就像說“狼”指的是狼，無非是在原地兜圈子而已。事實就是“命題所陳述者”，命題和事實當(dāng)然就永遠(yuǎn)符合，“命題和事實相互造就”（107頁），當(dāng)然就不再有符合與否的問題。然而“屋里有一張桌子”符合事實，并不是符合屋里有一張桌子這個事實，所以我們不能問“‘屋里有一張桌子’符合哪個事實？”萬德勒提醒我們，在英語fitting the facts這個短語里，“事實”總是取復(fù)數(shù)形式（146頁）。但這里的復(fù)數(shù)形式卻又不能理解為“全數(shù)事實”。樹林不是由木材組成的，世界不是由一個個分立的事實組成的，對事實的陳述不是對一個孤零零地擺在那里的事實的陳述，而是對所發(fā)生的無所謂單數(shù)復(fù)數(shù)的事情、擺在那里的無所謂單數(shù)復(fù)數(shù)的狀況，有所取材�！胺�合事實”說的不是一個命題符合一個事實，而是說相關(guān)的情況可以印證一個命題。在符合事實之前，已經(jīng)有要論證的課題，有觀察、注意、區(qū)分等等，只不過到“是否符合事實”這一步，我們所關(guān)注的不再是那些，而只關(guān)注能不能從事情那里截取出命題所陳述的那一情況。

　　“符合事實”在日常生活中派得上用場[13]，我們大致明白它說的是怎么回事情，但它是對復(fù)雜的事情的過于簡約的說法，頗不適合從其字面出發(fā)來建立真理理論——雖然我認(rèn)為萬德勒的論證有些重大的疑問，但我很愿接受他的結(jié)論：“‘真命題符合事實’這句金言和真理符合論了不相干”（146頁）。我們有理由抱怨“符合事實”這個用語是個陷阱，實際上奧斯汀也的確申明他不喜歡這個說法（89頁、102頁）。為了不跌進(jìn)陷阱，我們需要更仔細(xì)地考察和“事實”、“符合”相關(guān)的其它語言現(xiàn)象，卻不是從某種語言哲學(xué)的先入之見把“事實”定義為“命題所陳述者”。

　　“真理即符合事實”這一提法至少還有另外兩個缺陷。其一是，按此定義，所謂“分析命題”就不在真理范圍之內(nèi)了，這和我們通常的“真理”概念不合。其二是這個定義過于靜態(tài)了，沒有體現(xiàn)出真理和理解的關(guān)系，沒有包含真理的動機(jī)。

　　先說第一條。奧斯�。�89頁）和斯特勞森（195頁、196頁）都注意到，“是事實”和“是真的”通常用作同義語。學(xué)生答辯時引稱“電場中某點(diǎn)的位移電流密度等于該點(diǎn)電位移的時間變化率的4π分之一”，這時老師既不會問他說的是不是事實？也不會問他說的是不是真的？老師只會問：他說得對不對？所謂“分析命題”以及公式之類，不但被排除出事實的領(lǐng)域，而且我們也不問它“真不真”。正因為此，奧斯汀建議只把關(guān)于事實的陳述稱作statements，我們只談?wù)撨@類陳述的真和假，而不要把它們和所謂“分析命題”等等混在一起來討論（99頁）。在我看，“是真的”和“是真理”不一定同義[14]，就像“知道的東西”和“知識”不一定同義。原因則正如奧斯汀本人所提示的，因為“真理”是一個更為書面的說法。我們通常不說“電場中某點(diǎn)的位移電流密度等于該點(diǎn)電位移的時間變化率的4π分之一”“是真的”，但我們的確稱之為“真理”。實際上人們更傾向于把科學(xué)公式數(shù)理推理稱作“真理”，更典型的真理，因為它們是普遍的，永恒的。

　　再說第二條。你來我家作客，一進(jìn)門說“屋里有四把椅子”，你說的符合事實，但我不知你所云。事實多到無窮，真理不僅在于符合事實，更在于選擇適當(dāng)?shù)氖聦�。你來抄家查封時說“屋里有四張椅子”，但你不在清單上填寫椅子縫里有一根長頭發(fā)，但你來調(diào)查某個案件，你會提到一些平時認(rèn)作極為瑣碎的事情，例如椅子夾縫中有根長頭發(fā)。四把椅子擺在餐桌的一邊還是兩邊也許是決定性的。

　　確定事實可以成為一項獨(dú)立的工作，但我們總是為了某個目的才去確定事實。目的不同，所要搜集的事實也不同。法警要解決顧城謀殺案，朋友想弄清他的感情糾紛，他們所要搜集的事實會有很大差別。“符合事實”這個說法只及表面，因為有多種辦法截取事實或符合事實，而不同的截取會有極大的“意義”差別。A打了B一拳——B打了A兩個耳光，B打了A一拳，這是對事實的兩種截取，而同時幾乎是“兩個事實”了。正因為此，人們有時候有意通過“事實”誤導(dǎo)對方，所謂避重就輕就屬于這一類，他所說雖然也符合事實，沒有騙人，卻掩蓋了事情的真相。奧斯汀后來注意到陳述和語言行為之間的聯(lián)系，但沒有完全澄清這種聯(lián)系。我這里也只想論證這一點(diǎn)：事情總是為特定目的在特定框架和習(xí)慣中被陳述為事實，不管目的而只為“符合事實”，可稱之為官僚主義的真理理論。

　　七.事實與生活世界

　　我們總是為了某個目的才去搜集事實，我們總是從某個特定的視角去確定事實，處境不同，所關(guān)注的事實也不同；
那么，還有沒有客觀事實？也許，一切都像《羅生門》所描述的，都是主觀印象？沒有客觀事實可以是說，天下本無一事。這是一個形而上學(xué)命題，我們這里不討論。凡開始考慮有沒有客觀事實的時候，我們總已承認(rèn)實際上發(fā)生了一些什么，絕對的虛無主義者不來法庭，也不參與哲學(xué)辯論。大多數(shù)時候我們問到“有沒有客觀事實”，意思要謙近得多：既然我們可以用各種方式截取事實，那么哪種方式是可靠可信的呢？由此，人們又可能進(jìn)一步懷疑“實際發(fā)生的事情”這話還有什么意義。現(xiàn)象學(xué)要我們“回到事情本身”，但若人們對事情本身是什么樣子的看法莫衷一是，“回到事情本身”豈不是一句好聽的空話而已？這是從比較具體的疑問進(jìn)到形而上學(xué)疑問，實際生活中的形而上學(xué)疑問多半是這樣來的。

　　事實是用作證據(jù)的，用來作論證的，所以，事實都是有關(guān)事實，或可能有關(guān)的事實。這個“有關(guān)”，就是關(guān)乎調(diào)查事實的目的、框架和程序。如果“純粹事實”說的是脫離了所有目的、框架和程序的事實，那么我看不到有這樣的純粹事實。的確經(jīng)常有這樣的情況：我們先不要下結(jié)論，而要先把事實確定下來，把事實弄清楚。不下結(jié)論，不等于調(diào)查沒有目的。這個目的指引我們究竟要把哪些事實弄清楚。在這個過程中，我們并不總能事先確定哪些是有關(guān)事實，哪些不是。這時我們必須在較寬泛的范圍里搜集事實，但這只因為這些事實可能有關(guān)，而非因為它們在形而上學(xué)意義上屬于“一切事實”之列。生活世界紛繁萬態(tài)，無論我們在調(diào)查什么，絕大多數(shù)事情必然略過不表。當(dāng)然，我們略過不表的，波羅可能覺得意義重大，盡管他也不一定知道這件事情意味著什么，但這一點(diǎn)仍然很清楚：他是從這個事實可能意味著什么的方面來關(guān)心這件事實的。波羅比我們富有經(jīng)驗，他感覺到某件事情大有干系，雖然他的感覺最后也可能證明是一種錯覺。

　　科學(xué)實驗里也不只生產(chǎn)純粹事實，彷佛實驗就在于生產(chǎn)事實，不知它的意義，不知往哪里引導(dǎo)我們。相反，正因為在科學(xué)工作中目的明確，所要搜集的事實范圍也相對明確，所以才能在實驗室里建起一套“生產(chǎn)事實”的設(shè)備，專門生產(chǎn)“有關(guān)事實”，不像生活世界里的現(xiàn)象那樣紛繁萬態(tài)，就論證的目的來說絕大多數(shù)都微不足道。

　　尼羅河。一艘游艇。一些先生幾位女士上了船。他們在神殿參觀。他們在甲板上閑聊。太陽在天頂照耀。河水流動。事情東一處西一處發(fā)生著。可是，波羅對神殿的莊嚴(yán)不感興趣，無意欣賞女士們的美色，他只關(guān)注那些有助于解開謀殺案的事實。他注意到F先生領(lǐng)帶的品牌，注意到P先生行李上的標(biāo)簽，注意到LR女士房間里的指甲油瓶。他特別喜歡旁聽別人的閑談，言者無心聽者有意。他在東一處西一處發(fā)生的事情里，從無心而為的行為中從泛泛的談吐中，截取了一個又一個事實，最后，it all fits in——就像一個拼板游戲，所有的碎片都合攏了，不多不少，恰能拼出這個唯一的圖案。只有少數(shù)幾個事實是不行的，因為它們能夠拼出太多的圖案來，唯有足夠數(shù)量的事實才能拼出唯一確定的圖案來，而這就表明他掌握了“一切有關(guān)事實”。

　　波羅成功地重構(gòu)了尼羅河上的慘案。以類似的方式，生物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、天文學(xué)家、化學(xué)家，通力合作，從世界的各個領(lǐng)域搜集有關(guān)事實，最后告訴我們恐龍滅絕的完整故事。

　　A打了B一拳：B打了A一個耳光，A打了B一拳：A一口唾沫吐在B臉上，B打了A一個耳光，B打了A一拳——事實似乎可以這樣無窮列舉下去，而事實的意義又隨著截取事實的長度不斷變化。應(yīng)該從何處開始列舉事實到何處收束，事實本身不能告訴我們，但我們通常不難知道，因為我們本來就是為了特定的目的在特定的框架中確立事實的。如果A和B素昧平生，那么那是從他們撞車開始的。在這個點(diǎn)以前發(fā)生的事情與此無關(guān)。你去年結(jié)了婚，你昨天提升為副處長，這些都是你的大事，但都不是“有關(guān)事實”。我們在這種很通俗的意義上說到“全部事實”，“完整的事實”，“事情的全貌”�！澳銊e管我打沒打他一個耳光，但他打了我一拳是個事實”，這聽起來相當(dāng)不講理。更不講理的人說：你別管我殺沒殺他，但他往地上扔了個煙頭是個事實。我們曾說，在最廣義上，凡發(fā)生的事情都是事實，但完整的“事實”概念是說：只有那些能夠說明什么的才被確立為事實。對于殺人這樣的大事情，扔沒扔煙頭微不足道毫無意義，它既然不能說明什么論證什么，我們也就不會稱之為“事實”。

　　我們無法在形而上學(xué)的意義上窮盡“全部事實”，——當(dāng)然也無此需要。生活世界千姿萬態(tài)，不可能盡數(shù)描述。想想瞬息萬變的云霞，生生不息的海濤。你怎么描述一片草坪？你可曾描述每一棵草的高度和位置？即使你作到了，這還剛剛開始，你還可以一毫米一毫米地加以描述。每一個小小花瓣的色彩，每一次隨著微風(fēng)輕拂的顫動？我們會問，那種無微不至的描述有什么意義？毫無意義。我們也的確不單純描述事情。我們總是依據(jù)一種特定的興趣來描述一個事件一個場景的。我們不單純發(fā)音，而是通過發(fā)音說話，在同樣的意義上，我們不為描述而描述，我們通過描述事情提供證據(jù)，講故事，講道理，編排同事。孩子到一間屋子里，東張西望一陣子后說“四張椅子”，他是在學(xué)說話，不是在說什么，孩子他媽高興，說“你看他會數(shù)數(shù)了”，而不是皺著眉頭問：“他在說什么呢？”

　　但沒有全無目的的描述嗎？你講一件事情給我聽，既不是為了編排某個同事品性不端，也不是為了論證體制改革的必要性，你就是講件事兒。一件事情我們喜聞樂道，我們對它感興趣，它有意義，有意思，但我們能這么問嗎——它的意義是什么？它的意思是什么？一個事實有意義，因為它能證明什么，一首詩有意義，不在于它證明了什么。生活不證明什么，生活就是有所領(lǐng)悟地生活一場。同樣，《靜靜的頓河》也不要證明什么，如果說得上它有意義，那它是像生活本身一樣具有意義，基于這種意義，我們才想著去證明什么，才能去證明什么。

　　生活世界不是由事實構(gòu)成的，相反，我們之能夠確立這樣那樣的事實，首先因為我們生來就在一個共同的生活世界里，其次在于我們在一代一代的交往中形成了形形色色確立事實的辦法

　　我們只能在一定范圍和一定目標(biāo)的指引下才能把事實確定下來。然而，我們都有哪些辦法來確定事實呢？我們無法這樣來討論這個題目，因為沒有一種普遍有效地確定事實的辦法。要知道這個梨的顏色，我看它一眼。但大多數(shù)事情我們不是這樣知道的，我沒見過司馬遷，但我知道他生于公元前147年是個事實，我沒見過恐龍，但我知道恐龍曾是地球的主人。法庭有法庭確立事實的辦法，量子力學(xué)有量子力學(xué)確立事實的辦法。在實際生活中，在各門科學(xué)中，人們在漫長的世紀(jì)里不斷努力發(fā)展確定各種各樣事實的各種各樣的辦法，這些努力絕不是一個哲學(xué)家在書房里的冥思苦想所能代替的。

　　 “要知道梨子的滋味，我們必須親口嘗一嘗”，這話是在知識還原論的意義上說的，彷佛一切知識（歸根到底）都來源于親知。當(dāng)然，很少有人會去細(xì)想司馬遷生于公元前147年這一知識或67x58=3886這一知識怎樣才能還原為親知。雖然一切知識都和親知有關(guān)，但并不能還原為親知，就像一切決定都和欲望有關(guān)，但不能統(tǒng)統(tǒng)還原為欲望。

　　與這種常識還原論相應(yīng)的學(xué)院理論即以為確定事實最后都靠確定感覺與料。這是現(xiàn)代哲學(xué)最可笑的形而上學(xué)教條之一，奧斯汀對此的批駁十分精彩，不必重復(fù)。[15]但學(xué)院不是愚蠢見解的唯一發(fā)源地，認(rèn)為常人不會持有那么愚蠢的見解，這本身就是學(xué)院中人的愚蠢議論。差別只在于，常人事關(guān)他的切身利益時多是相當(dāng)精明的，他們不在乎在抽象的問題上愚蠢，而學(xué)院中人原以抽象事物為業(yè)，在這些事情上依然愚蠢就不那么容易得到原諒了。

　　在各個方面，我們都可能在確立事實的時候碰上困難。人們直到現(xiàn)在還在爭論曹雪芹的生卒年月，在爭論地中海是否曾經(jīng)干涸。有一些事情，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　也許我們永遠(yuǎn)無法斷定那是不是事實了，羅生門的故事講的就是這種情況。我們只好接受這樣的現(xiàn)實。即使法庭作出了種種努力，好多案子還是因為事實不明或事實不足撤消了。更糟的是，在一個時期被當(dāng)作事實的東西，曾是“人所周知”之事，但后來我們卻知道人們弄錯了，那并不是事實。抽象地看，我們的任何知識都可能是錯的。不過，有些事實永遠(yuǎn)無法確立當(dāng)然不意味從來沒有事實能夠確立，任何知識都可能出錯不等于說我們的知識可能都是錯的。這四個隊每一個都可能得冠軍，但這四個隊不可能都得冠軍。一項認(rèn)識是錯誤的，這在邏輯上是由另一些知識的不錯誤來支持的。

　　八.在世界里

　　現(xiàn)在我們可以集中討論一下事實在不在世界里的問題了，不過我們只準(zhǔn)備作一簡短的討論，因為詳盡討論這個問題必須先進(jìn)一步澄清世界概念，尤其是要進(jìn)一步澄清空間和時間的概念，而這項工作超出了本文的范圍。

　　萬德勒從一些新的角度分析了奧斯汀和斯特勞森的爭論，得出了自己的結(jié)論。物（他這里用的詞是object，不是thing）有形狀，我們可以觸摸它，從不同角度審視它，推它，拉它。這些都因為物存在在某個地方。一物可以從這個地方移開，可以上升、下降。一言蔽之，“物存在在空間中”（143頁）。然而，雖然一物在一確定的時段中存在，我們卻不從時間上說到人-物，我們不說一個帽子發(fā)生了，開始了，結(jié)束了。我們在空間上說“在帽子前面或后面”，但不在時間上說它的前后。我們會說“后鄧時代”，那是指“鄧小平死后的時代”，而“鄧小平死”或“鄧小平之死”是事，不是物。因此，可說物不直接是時間性的。事則相反是時間性的而不是空間性的，轟炸有開始有經(jīng)過有結(jié)束，可以用“突然”、“無休止的”、“逐漸減弱的”這些詞來形容。但事情不直接在空間中，“德國的崩潰”并非發(fā)生在德國或斯大林格勒。至于事實呢？物是空間性的，一物可在另一物之中，帽子在衣柜里，衣柜在房子里，房子在海淀區(qū)，事實則不具有這樣的空間性，事實不在衣柜里或任何別的東西里�！八�笑了”這個事實包含在“他大聲笑了”這個事實里，但這種“包含”不是原本的空間關(guān)系。事是時間性的，一件事情曾經(jīng)發(fā)生然后過去了，事實卻沒有時態(tài)。萬德勒一言蔽之：“我看不出有任何理據(jù)可以宣稱事實在世界里”（145頁）。

　　物、事、事實，萬德勒這種三分論法簡捷明快，尤其是把這三分和空間性、時間性聯(lián)系起來，更富深意。但萬德勒的說法，有好幾點(diǎn)值得商榷。的確，物是空間性的而不是時間性的概念。這一點(diǎn)不難理解——“物”是就一物的自身同一而言的，胡蝶不管發(fā)生了什么變化，它仍然是胡蝶，如果它竟變成了甲蟲，那好，那它就不再是這一物了，我們就開始談?wù)摿硪晃�。帽子有新的時候有舊的時候，但“新”和“舊”不是時間概念，我們說一個“新帽子”“舊帽子”，彷佛新舊像大小一樣是帽子的屬性，新也罷舊也罷，帽子還是那頂帽子。如果舊了一分一毫就不再是這頂帽子了，那么我們還能把定什么？還能建構(gòu)什么？原因為此我們才需要“物”這樣的概念，才需要同一條河流，盡管逝者如斯不舍分秒。在帽子這個物件那里，我們看不見時間，只看到時間經(jīng)過留下的痕跡，那當(dāng)然是因為我們一上來就決定把帽子看作外乎時間的“物”，不管什么變化，都看作同一物身上的屬性變化，直到有一天，這變化太大了，我們決定把它看作另一同一之物。

　　萬德勒進(jìn)一步主張事是時間性的而不是空間性的概念。在這一點(diǎn)上，我想他是太欠考慮，居然只從“德國的崩潰”這樣一個孤例跳到結(jié)論上。他為什么不想想車禍呢？每一樁車禍都有發(fā)生的地點(diǎn)。“事情”不是純時間性的概念，事情是時空結(jié)合體，是我們能分辨時空的基礎(chǔ)。北約轟炸中國使館是一件事情，這件事情有時間有地點(diǎn)，地點(diǎn)就在南斯拉夫，在貝爾格萊德。那么，為什么不好討論德國的崩潰發(fā)生在什么地點(diǎn)呢？余純順向羅布泊進(jìn)發(fā)，你說他的旅行是在哪個地方進(jìn)行的？事情既然是一個過程，我們就不能保證它總停留在一個地方。同樣，事情也不一定在某個時間點(diǎn)上發(fā)生，——你倆是哪天開始相愛的？嗨，誰知道，一來二去就愛上了。當(dāng)然，我們可以為一個事件確定一個大致的時間段，但同樣我們也可以為德國的崩潰和余純順的旅行確定一個大致的空間區(qū)域。

　　我前面曾說：“世界不是物的總和，也不是事實的總和，而是事情的總和”�，F(xiàn)在可以這樣說：首先在世界里的，是此起彼伏的事情，這個世界是時空不曾分立的綿延；
其次可說到人-物在世界里，這個世界是一個空間化的世界[16]。所謂空間化，意味著我們把事情看作物體的行動、狀態(tài)、屬性，物體和物體的聯(lián)系。

　　那么，事實在不在世界里？這是一個兩面的問題。就事實之為已經(jīng)發(fā)生的事情、實際存在的狀態(tài)而言，事實當(dāng)然在世界里，“符合事實”就是在這層意義上說的，所以奧斯汀堅持說事實在世界里就不足為奇了。然而，僅僅停留在世界里的自在之事還不是事實，事實是被用作論證的事情。事情在世界里，事實取材于事情，事實來自世界。正是這一“來”，把事實送到另一個“世界”，一個論證世界。在這個世界里，沒有發(fā)生、經(jīng)過、結(jié)束，只有前提、推論、結(jié)論。論證之為過程，和事件之為過程不同，因為論證過程分成了一個一個獨(dú)立的項，以及一項一項之間的關(guān)系。事實是一項一項的，其中的每一項，不像事情，倒像物體，我們可以利用它、以它為基礎(chǔ)、達(dá)到它，可以回避它、歪曲它、掩蓋它、甚至踐踏它。

　　事實是一個雙面的概念，一方面它是已經(jīng)發(fā)生的事情、實際存在的狀態(tài)，另一方面它是論證的證據(jù)。奧斯汀從前一個方面著眼，強(qiáng)調(diào)事實在世界之中，斯特勞森和萬德勒模模糊糊感到了事實的另一個方面，事實之為論證之一部因而不在時空之內(nèi)的方面，因此得出結(jié)論說事實不在世界之中。實際上，事實正是一座橋梁，橫跨時空世界和超乎時空的論理的世界。

　　九.直覺與論證

　　本文的一個主題是陳明事實是用來論證的。本文的最后一節(jié)愿簡要地談一談?wù)撟C。

　　論證是講道理，我們把比較鄭重比較嚴(yán)格的講道理稱作“論證”。日常生活中有很多種講道理的方式：為命令提供理由，為受到指責(zé)的行為辯解，解釋一個自然現(xiàn)象，通過推理找出兇手，權(quán)衡輕重作出決定，等等。你罵了人，被人追究，你說“我就罵了你怎么著？”這是不講道理，你說“他對我又打又罵，我回罵他一句還不行？”這是講道理。你說哈雷彗星明年會來太陽系，為此你可能講得出道理也可能講不出道理。當(dāng)然，你講了道理，道理對不對，別人是否接受你的道理，是另一回事。

　　通過事實來講道理是講道理的一種主要方式，所以“擺事實講道理”成了一個熟語。事實和講道理連得那么緊湊，乃至我們會說“事實勝于雄辯”，事實擺了出來，道理也就清楚了。事實是他不在現(xiàn)場，結(jié)論自然是人不是他殺的。事實是賈赦凡見著平頭正臉的都設(shè)著法兒弄到自己手里，結(jié)論是賈赦這老家伙真?zhèn)�無恥。事實似乎具有強(qiáng)迫力，事實本身似乎就帶有推論。

　　事實是怎么開口說話的？有一個少兒智力測驗：樹上有十只鳥，獵人開槍打死一只，樹上還剩幾只？一個孩子答九只。另一個孩子回答說一只也不剩，他想到一只死了掉下來了，另外九只嚇飛了。這被設(shè)想為正確答案。然而還有一個孩子的回答是：樹上還有十只。他是這樣設(shè)想的：這十只麻雀都綁在樹枝上呢。于是，那個回答還剩九只的孩子也堅持自己的答案，他設(shè)想那些麻雀又聾又瞎，不管你怎么開槍，它們還是站在樹枝上。

　　這個小小的智力測驗涉及許多問題，我這里想說明的只有一點(diǎn)：我們進(jìn)行推論依賴一個特定的環(huán)境。我們把第二個孩子的答案當(dāng)作正確答案，是因為他所設(shè)想的情形是我們地球上的人最常見的情形。但這絕不意味我們不能設(shè)想十只麻雀都綁在樹枝上或那些麻雀又聾又瞎，——雖然我不愿說這是通常的情形。

　　事實之能夠告訴我們一些什么，因為事實鑲嵌在生活世界之中。一個推論要合情合理，我們可以把“合理”看作推論中的數(shù)理部分，而“合情”，就是考慮到具體條件、環(huán)境�！耙恢欢疾皇！边@個回答最合乎常情，十只麻雀都綁在樹枝上就不那樣合乎常情。她的男朋友偷了他的錢，按常情推想，她一定很生氣，但我們不難設(shè)想某個特殊的情形，結(jié)果她丟了錢反而很輕松，很高興，無所謂，等等。他不在現(xiàn)場，所以人不是他殺的，這是因為我們不相信用魘魔法殺人，因為我們還沒發(fā)展出遙控殺人。從隔壁屋子里傳出陌生人的聲音，五百年前，你可以很有把握地推斷有個陌生人在那間屋子里，但是今天你想到也許隔壁電視開著，或者那是錄音電話機(jī)。

　　事實本身不能告訴我們哪些事實是有關(guān)事實，多少事實構(gòu)成了全部事實，以及什么事情事關(guān)重大是決定性的事實而什么事情微不足道簡直稱不上是個事實。我們能夠決定哪些是有關(guān)事實，哪些是重要事實，哪些事實構(gòu)成了全部事實，因為我們有一個共同的生活世界。事實本身似乎就帶有推論，這是因為整個環(huán)境都已經(jīng)設(shè)置好了，萬事俱備，只欠東風(fēng)。是我們的生活世界讓事實開口說話。論證總是局部的，因為論證有所依賴，數(shù)理論證依賴于前提和程序，經(jīng)驗論證依賴于環(huán)境和常識。一場建設(shè)性的爭論，無論發(fā)生在物理學(xué)界還是發(fā)生在關(guān)于德性美丑的日常環(huán)境里，它所要求的共識都大大超乎人們通常所設(shè)想的。我們在廣大的多方面的共同知識和共同傾向中爭論一個極為有限的問題——當(dāng)然，極為有限不等于極為次要，相反，倒是那些無邊無際的東西一般不大重要。

　　我們能夠根據(jù)事實推論出點(diǎn)什么，總是基于我們不用推論就已經(jīng)知道點(diǎn)什么。我們的知識，有些是直接獲得的，有些是間接獲得的。所謂“間接”，有兩種途徑。一個途徑是“聽說”等等，另一個途徑是推論。與“聽說”對稱的直接知識，稱為“親知”，與推論對稱的，稱為“直覺”。

SD謀殺了LR——你怎么知道的？我親眼看見的，這是親知；
波羅告訴我的，這是聽說；
我列舉TM先生那天夜里聽到有一個男人從他艙門口跑過去等等事實，像波羅那樣作出一個合理的推論；
或者我說，我一看就知道，我憑直覺就知道。在樸素的話語里，“直覺”的含義比較謙近也比較狹窄，接近于預(yù)感、有相當(dāng)把握的猜測。但在延伸的意義上，直覺不只是一種猜測，而是一種直接達(dá)到知識的方式——與之相對的間接知道則是論證。

　　有些事情，我們既可以憑直覺知道，也可以憑推論得出。等腰三角形底角相等，你憑直觀就知道，我卻用公理定理證明了一番。誰殺了LR？你眼毒，一眼就看出是SD，我卻要搜集事實，外帶冥思苦想。有的人直覺很好，有的人直覺黯弱，但推論能力強(qiáng)。但這里不關(guān)心這種個體差異，所關(guān)心的是直覺和論證的邏輯差異。

　　知識的兩種間接途徑，一種是外在的，一種是內(nèi)在的�！奥犝f”等等，只說明知識的來源，不增加知識的內(nèi)容。論證卻并不只是獲得知識的途徑，也不是直覺的同語反復(fù)。論證本身構(gòu)成了知識的一部分，論證的結(jié)論是一種不同于直覺的知識。論證依賴事實和邏輯，這些事實和邏輯是可以獨(dú)立加以檢驗的。尤其是，這些事實和邏輯本身擺脫了特定時空的限制，因此不僅可以用于這一特定事件得到這一特定結(jié)論，而且可以應(yīng)用于其它的案例。事實和邏輯是普遍有效的，雖然它們的每一次應(yīng)用都是局部的。我們并非沒事找事，非把直接知道的事情拆成片段。通過直接認(rèn)識到間接認(rèn)識的轉(zhuǎn)變，我們的世界無限地擴(kuò)展了，一直擴(kuò)展到星云和夸克。不僅如此，在這個過程中，我們把生生不息變動不居的事件轉(zhuǎn)變成了鐵的事實和永恒的邏輯，把“是”怎樣轉(zhuǎn)變成了“應(yīng)當(dāng)是”怎樣。

　　人們來歷不同，懷里揣著各自不同的目的，何況，情勢時時變化，直覺人人相異，然而，在鐵的事實和普遍的邏輯面前，人人平等。我們在作科學(xué)推論的時候，在法庭上要給人定罪的時候，依靠的是硬梆梆的事實。我們?yōu)榱颂囟ǖ哪康�，試圖掩蓋事實、歪曲事實、回避事實，但是一旦事實擺到眼前，無可回避，事實就具有強(qiáng)迫力。事實俱在，你還有什么話說？！事實和邏輯是公共的。正是在這種公共性的基礎(chǔ)上，我們有了法庭的建制，有了科學(xué)的建制。憑直覺審判也可能公正，但按照現(xiàn)代的法庭原則，正義不僅要得到實現(xiàn)，而且必須以可以公共加以審視的方式實現(xiàn)。從原則上說，法庭要求陪審員放棄對案件的所有先入之見，只依據(jù)法庭上提供的證據(jù)得出結(jié)論。不難看出這一程序和科學(xué)研究的要求十分相似——本來，法庭和科學(xué)是“事實”首要的用武之地。你憑直覺就知道等腰三角形底角相等，知道任何偶數(shù)都是兩個素數(shù)之和，但這種直覺不構(gòu)成數(shù)學(xué)，是論證方法建立了數(shù)學(xué)。事實也不只是為實驗室和法庭服務(wù)的，生活本身需要硬梆梆的東西，多愁善感不能養(yǎng)家糊口，不能把石達(dá)開送到烏江彼岸，只有堅實的橋梁能夠。

　　論證可能出錯。在數(shù)理論證中，前提可能是錯的，推論的過程也可能出錯。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但另一方面，直覺也可能出錯，再相信自己直覺的人也不敢說他每一次的直覺都正確。什么不會出錯呢？親知也可能出錯，你明明看見那是黃的，結(jié)果卻是你自己得了黃疸；
你明明看見他開槍射殺了她，結(jié)果那只是人們在拍攝電影。倒是把直覺化作論證，我們才有了以公共方式來檢驗對錯的機(jī)會。

　　這當(dāng)然不是說，事事都需要講道理，事事都需要加以證實，如果事事都要講道理，那道理就沒有歸宿了，如果事事都需要加以證實，我們最終就什么都證實不了了。這也不是說，事事都有辦法加以證實，這問題還不僅僅是我們有沒有能力加以證實，它尤其在于在有些情況下我們不知道證實是什么意思[17]。你知道她愛你，等到你需要她論證她的確愛你，你們之間的愛情就有點(diǎn)懸了。我們不必經(jīng)過證明才能知道一件事情，實際上，我們絕大部分的知識沒有經(jīng)過證明，也不必證明。但是，人并不只生活在親知中。人講道理，人有理性[18]，而道理和理性把人引向間接的生存。人不只身在事中，人同時身在事外。人失去了一部分直接性，這也許是一件讓人嘆息不止的事情。但這是人的宿命。我們不是通過論證才剛變成間接的生物的，自從人有了語言，自從人生產(chǎn)工具，我們就開始通過中介和世界打交道了。我們的眼睛不如鷹，鼻子不如狗，同時，我們依靠科學(xué)技術(shù)制造出比鷹更精確的眼睛，比狗更靈敏的鼻子。這既是喪失直接性的緣由，也是喪失直接性的補(bǔ)償。

　　幸好我們還沒有變成缽中之腦。通過繁復(fù)的論證，我們知道分子、原子、夸克是世界的一部分，但我們無法論證這個事實的世界是全部世界。我們并不生活在事實世界之中，而是生活在生活世界之中。目之所見，身之所勞，都是這個活生生的世界。我們并不鎮(zhèn)日站在法庭的證人席上，我們平常生活在愛與恨之中，有時充滿信任有時滿腹狐疑。真理并不只從試管和演算中產(chǎn)生，常青的生活本身就是真理。我們并不事事都擺事實講道理，我們愛祖國愛自己的家愛山愛水，我們并不因為不在講道理就沒有道理，就不講道理。理性和科學(xué)不是一切。為了防止科學(xué)主義統(tǒng)治我們的生活，我們絕對有必要認(rèn)清事實和論證的局限，從而能有效地發(fā)揚(yáng)科學(xué)精神，堅守理性。相反，用非理性冒充講道理，用作偽掩蓋事實，不但不能減輕科學(xué)主義的統(tǒng)治，反而與科學(xué)主義聯(lián)手加深了這種統(tǒng)治。[19]

　　哲學(xué)是關(guān)于講道理的科學(xué)，擺事實講道理是講道理的一種主要方式，因此哲學(xué)有義務(wù)澄清“事實”這一概念。事實不是天生懸在世界之外的偽事物，事實來自真實發(fā)生的事情和實際存在的狀態(tài)，我們以這些已知的事情為中介，通過它們走向未知的世界。在這個過程中，我們把生生不息的事件轉(zhuǎn)變成了理由、推論和結(jié)論，把“是”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皯?yīng)當(dāng)是”。然而，這個轉(zhuǎn)變的基本機(jī)制是怎樣的？什么能保證通過間接程序達(dá)到的東西仍可信賴呢？從具體發(fā)生的事情怎么來到普遍有效的推理即數(shù)理推論呢？在確立事實的過程中，我們怎樣同時確立了“價值”？“事實”概念的分析工作尚在中途。

　�。ū疚牡闹饕獌�(nèi)容來自我在北大的課堂討論。參加討論的有周濂、陳岸瑛、陸丁、陳建洪、陳德中、劉暢。本文在寫作中得到陳德中的協(xié)助。）

　　注釋：

　　[1] J.L.Austin：“Truth”，載于 Philosophical Papers, Oxford University Press，1961，85-101頁。以下引用奧斯汀的引文凡出自此書的只標(biāo)明頁碼。

　　[2] P.F.Strawson：“Truth”，載于Logico Linguistic Papers，London，1970，190-213頁。以下引用斯特勞森的引文凡出自此文的只標(biāo)明頁碼。

　　[3] “Unfair to Facts”，出處同上，102-121頁。

　　[4] P•F• Strawson：《Individual》，London,1964，39頁。

　　[5] Zeno Verndler, 《Linguistics in Philosophy》，Cornell University Press, 1967, 127頁。以下萬德勒的引文都出自本書，引用時只標(biāo)明頁碼。

　　[6] 同時放逐到世界之外的還有situation、state of affairs等等（198頁）。

　　[7] 陳嘉映：“信號、詞與句”，載于《中國現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評論》(第二輯)，上海譯文出版社，1998，353頁。

　　[8] 陳嘉映：“私有語言問題”，載于《德國哲學(xué)》(第八輯)北京大學(xué)出版社，1990，186頁。

　　[9] 奧斯汀和斯特勞森在這一點(diǎn)上未起爭論，但我相信這是因為他們在這一點(diǎn)上錯到一處去了。

　　[10] 這也部分說明為什么很難翻譯happening、Geschehen、Ereignis等詞。

　　[11] 據(jù)萬德勒，F(xiàn)or many year it was a fact that Africa was dominated by European powers原應(yīng)當(dāng)說 It is a fact that for many years Africa was dominated by European powers，前面那種說法只是一種“記者文體式的改寫”（144）。我們有時也說“這將成為事實”，但這是一種特殊的修辭，表示對某種推論的絕對肯定，但無論多么肯定，這種“事實”也不能在法庭上充當(dāng)證據(jù)。

　　[12] 只有 X is a fact這種說法，沒有X is the fact that S這種說法（105頁）。

　　[13] 奧斯�。骸八�是個規(guī)規(guī)矩矩的英語表達(dá)式，因而簡直不可能是錯的”（89頁）。

　　[14] 奧斯汀在“真理”一文開篇就主張把“什么是真理”這個問題置換為“在何種情況下我們說‘是真的’”（85頁）。

　　[15] 我們怎樣證實隔壁房間有一部電話？奧斯汀，《Sense and Sensibilia》，Oxford University Press，1964，118-119頁。

　　[16] 中文還有另一個表達(dá)法：世界上。依此，我更愿意說“世界上的事情”和“世界里的東西”。進(jìn)一步追索“世界上”和“世界里”這兩個短語的用法會引出一些有趣的觀察。

　　[17] 他知道他住在北京，他用不著證實，“嚴(yán)格說來，還不僅僅是他無須證實他的陳述；
而且……無論他的何種作法都無法算是他在‘證實’這件事”，奧斯汀，《Sense and Sensibilia》，118頁。

　　[18] 英語里相應(yīng)于“理性”的語詞，較狹窄的是rationality，意義較廣的是reason，從reason來的兩個詞，reasoning和reasonable，大致涵蓋了“講道理”，reasoning是推論、提供理由，reasonable是合情合理，把道理鑲嵌在特定的情形中。

　　[19] 索卡爾和布里克蒙在他們新近出版的《偽學(xué)術(shù)》一書里批判拉康、德里達(dá)、鮑德里亞等后現(xiàn)代主義大師，痛心地提到他們“對事實和邏輯的深刻的漠視，甚至蔑視”（轉(zhuǎn)引自資中筠等編譯《萬象譯事》卷一，遼寧教育出版社，1998，8頁），我對這些后現(xiàn)代大師的著作不太熟悉，不敢妄加評判，但從其它大量閱讀我自己的確深感“對事實和邏輯的深刻的漠視甚至蔑視”已經(jīng)在現(xiàn)代人文研究領(lǐng)域泛濫成災(zāi)。

相關(guān)熱詞搜索：論證 事物 事實 陳嘉映