一.小引

　　1950年，奧斯汀寫(xiě)了一篇題為“真理”的文章[1]，文章中曾把真理定義為“符合事實(shí)”。同年，斯特勞森發(fā)表了一篇同名文章[2]，對(duì)這一頗為尋常的定義提出批評(píng)，斯特勞森認(rèn)為，人、物、事件是在世界里面的東西，事實(shí)卻不是，事實(shí)是陳述所陳述的東西，是半實(shí)體；
事實(shí)并不是真在世界里的東西，因此命題也無(wú)從去和事實(shí)符合。隨后，奧斯汀專門(mén)寫(xiě)了“對(duì)事實(shí)不公”一文[3]，作了反批評(píng)，爭(zhēng)點(diǎn)集中在事實(shí)究竟是不是世界里的東西；
圍繞這一中心問(wèn)題，兩位哲學(xué)家各展其能，從各方面對(duì)“事實(shí)”的哲學(xué)語(yǔ)法進(jìn)行了分析。

　　哲學(xué)的主要工作是概念分析，而哲學(xué)所要分析的概念主要是那些處于日常使用和理論建構(gòu)結(jié)合部的概念。“事實(shí)”就是這樣一個(gè)概念。只在日常使用的概念，如汽車、毛巾、煮，純粹的理論概念，中微子、染色體、邊際效益，都不是哲學(xué)關(guān)心的概念。

　　本文先辨明物與事的區(qū)別，錘子是物，錘子掉在地上是事（第二節(jié)）。從物與事的區(qū)分看，事實(shí)總是一件事，不是一個(gè)物（第三節(jié)）。本文接著辨析“事情”和“事實(shí)”的同異。“事情”既可以從它的發(fā)生經(jīng)過(guò)結(jié)束來(lái)看，也可以從它實(shí)際發(fā)生過(guò)已經(jīng)擺在那里來(lái)看，“事實(shí)”則單從一件事情已經(jīng)發(fā)生擺在那里來(lái)看一件事情，因此我們說(shuō)“發(fā)生了一件事情”卻不能說(shuō)“發(fā)生了一件事實(shí)”。我們之所以需要事實(shí)，是因?yàn)槲覀円獜陌l(fā)生過(guò)的事情里選取一些因素作為證據(jù)進(jìn)行論證（第四節(jié)）。事實(shí)是從已經(jīng)發(fā)生的事情上截取下來(lái)的，截取可以有不同的長(zhǎng)度，不同的層次等等。A打了B一拳——B打了A一個(gè)耳光，A打了B一拳，對(duì)事實(shí)的這兩種敘述可以是從同一件事情截取下來(lái)的。地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)是個(gè)事實(shí)，太陽(yáng)每天在天上轉(zhuǎn)一圈也是事實(shí)（第五節(jié)）。從同一件事情上可以截取不同的事實(shí)，那么，真理是符合哪種事實(shí)呢（第六節(jié)）？我們可能會(huì)因此對(duì)“客觀事實(shí)”這個(gè)概念本身產(chǎn)生懷疑。這種懷疑并非毫無(wú)道理，我們生活在一個(gè)活生生的世界里，而不是生活在一堆事實(shí)里，正因?yàn)槲覀円呀?jīng)對(duì)世界有所親知，我們才能決定重構(gòu)的是不是一個(gè)完整的事件，才能讓事實(shí)說(shuō)話（第七節(jié)）。經(jīng)過(guò)以上討論，我將對(duì)事實(shí)究竟在世界里還是在世界外作一小總結(jié)（第八節(jié)）。最后我將簡(jiǎn)短地談一談?wù)撟C。論證是從直接認(rèn)識(shí)（直覺(jué)）過(guò)渡到間接認(rèn)識(shí)，這一轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了很多重用后果（第九節(jié)）。

　　二.物與事

　　物與事有個(gè)大致區(qū)別，這不難體認(rèn)。張三是人，錘子和釘子是物，張三拿錘子敲釘子是事。

　　在日常語(yǔ)詞里，“物”主要用于狹義，指無(wú)生命之物，這可從“物件”、“財(cái)物”等詞看到。“物體”、現(xiàn)代漢語(yǔ)里的“物理”，把什么都當(dāng)作無(wú)生命的物來(lái)看待。再?gòu)V一點(diǎn)，“物”包括動(dòng)植物，“動(dòng)物”、“生物”、“物種”是其例。更廣的用法則用“物”這個(gè)詞概括無(wú)生物、生物、人，這個(gè)用法古已有之，荀子就把“物”看作“大共名”，現(xiàn)在在哲學(xué)討論中通常也這樣使用“物”這個(gè)詞。“物”還有一種更廣的用法，把“事情”也包括在內(nèi)，孫詒讓注墨子時(shí)說(shuō)：“物猶事也”，“物極必反”里的“物”就是這樣用法。本文依循哲學(xué)討論的慣例，用“物”這個(gè)名號(hào)來(lái)概括張三、老虎、錘子等等，特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)概念也包括人和生物的時(shí)候就寫(xiě)作“人-物”。

　　英語(yǔ)的thing指“事”的時(shí)候比現(xiàn)代漢語(yǔ)詞“物”指“事”的例子要多，字典里的前幾個(gè)解釋就包括state of affairs, situation, event，等等，例句如things are improving, that shooting was a terrible thing，其中的thing都指事，不指物。不過(guò)，斯特勞森也對(duì)thing作了限定，指物、生物、人（有時(shí)不包括人，就寫(xiě)作things and persons）。這也是英語(yǔ)哲學(xué)討論中常見(jiàn)的作法�，F(xiàn)在，我們所說(shuō)的“物”就和斯特勞森所說(shuō)的thing合上了。不過(guò)，這只是就外延論。至于內(nèi)涵，斯特勞森是這樣說(shuō)的：物“必須在空間上具有三個(gè)向度和在時(shí)間上具有一定的延續(xù)性。它們還必須是我們所擁有的觀察手段能夠觀察到的�！盵4]這我們到第八節(jié)再討論。

　　我們能從語(yǔ)詞構(gòu)成上區(qū)別物與事嗎？簡(jiǎn)便說(shuō)，詞指物，句子指事， “錘子”是物，“張三用錘子敲釘子”是事。但這只是個(gè)簡(jiǎn)便的說(shuō)法。張三、錘子是典型的人-物，可是轟炸、火、變化呢？ “轟炸”是單詞，“北約轟炸我使館”是句子，但“轟炸造成的損失”和“北約轟炸我使館造成的損失”說(shuō)的可以是一回事兒。今春雨多，今春下雨多，今春雨下得多，意思也差不多�？磥�(lái)，人-物相應(yīng)于詞，事則有時(shí)相應(yīng)于詞有時(shí)相應(yīng)于句子。

　　但我們立刻會(huì)注意到，稱謂人-物的詞，張三、錘子等等，是真正的名詞，稱謂事情的詞，轟炸、變化等等，本來(lái)是動(dòng)詞，這些動(dòng)詞雖然在表層語(yǔ)法上用作名詞，但細(xì)審語(yǔ)言現(xiàn)象，仍能看出它們與真正的名詞不同。在“北約否認(rèn)……”這個(gè)句式中，所缺的部分可以填入“它曾轟炸我使館”，也可以填入“這次轟炸”，卻不可以填入一個(gè)真正的名詞，我們不能說(shuō)“北約否認(rèn)那架B-2轟炸機(jī)”。為了表述的靈活，一個(gè)句子有時(shí)可以改裝成一個(gè)詞組，例如變“北約轟炸”為“北約的轟炸”，萬(wàn)德勒把這樣的詞組稱為nominalized sentences或nominals（名詞化的句子），并對(duì)它們的語(yǔ)法功能作了相當(dāng)詳細(xì)的研究[5]。指事的詞和這種名詞化的句子的語(yǔ)法地位是一樣的。概念分析經(jīng)常引用語(yǔ)法現(xiàn)象來(lái)作證，這時(shí)的一個(gè)大忌是被表層語(yǔ)法誤導(dǎo)。避免誤導(dǎo)的第一步是保持對(duì)事情本身的敏感，第二步是更深入地透視語(yǔ)言現(xiàn)象。從語(yǔ)法現(xiàn)象來(lái)看待物和事的區(qū)分，不能限于表層語(yǔ)法中詞和句的區(qū)分，還要更進(jìn)一步看到真正的名詞和偽裝的名詞之間的區(qū)分。

　　然而，“事情”這個(gè)詞本身呢？它不是個(gè)十足的名詞嗎？“使館”指物而“轟炸”指事，“事情”在這個(gè)意義上既不指物也不指事，它是一個(gè)stand in word，一個(gè)替代詞或概括詞，總稱“轟炸”、“北約狂轟濫炸”等詞語(yǔ)�！皠�(dòng)詞”本身是一個(gè)十足的名詞，但每一個(gè)具體的動(dòng)詞卻不是名詞。

　　三.物、事、事實(shí)

　　既經(jīng)大致分清了物與事，下一個(gè)問(wèn)題就是：事實(shí)與物同類抑或與事同類？稍加考察就能看到：事實(shí)不與物同類，而與事、事情、事態(tài)等等同類。我們不說(shuō)“曹雪芹是一個(gè)事實(shí)”或“戰(zhàn)敗的日本是一個(gè)事實(shí)”，而把曹雪芹寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》或日本戰(zhàn)敗稱作事實(shí)。偶爾也有“希特勒是個(gè)事實(shí)”這樣的說(shuō)法，意思顯然是“希特勒的掌權(quán)之類是個(gè)事實(shí)”。

　　按說(shuō)這一點(diǎn)很清楚，但我仍要提出這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樗固貏谏偘盐锖褪拢╡vent）放在一處，說(shuō)它們是在世界里的，而把事實(shí)另列一類，說(shuō)事實(shí)不在世界里（the fact …… is not something in the world，195頁(yè)）。斯特勞森的論證不是從世界開(kāi)始的，而是從命題開(kāi)始的，按他的看法，一個(gè)命題，如“貓生了癬”，可以分作兩個(gè)部分�！柏垺笔瞧渲械闹阜Q部分，指稱一物，貓，我們先指稱一物，以便進(jìn)一步描述它。其中的描述部分“生了癬”，描述貓的性狀。“生了癬”描述的是貓，它是“關(guān)于”貓的，而不是真正關(guān)于生了癬的。“所指稱的人-物等是命題指稱部分的物性相關(guān)者，被指稱者所謂‘具有’的性狀是命題描述部分的偽物性相關(guān)者（pseudomaterial correlate）；
而命題與之相符的事實(shí)則是整個(gè)命題的偽物性相關(guān)者”（195頁(yè)）。于是斯特勞森得出結(jié)論說(shuō)：只有人-物是在世界里的，事實(shí)不在世界里。“世界是物的總和，而不是事實(shí)的總和”（198頁(yè)注1）。

　　世界里只有生了癬的貓而沒(méi)有貓生癬，這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)奇怪的世界。對(duì)斯特勞森的這一結(jié)論，我想提出三點(diǎn)看法。

　　一，首先是一個(gè)一般的觀察。我們不妨從感覺(jué)、理解等現(xiàn)象來(lái)議論現(xiàn)實(shí)，我們甚至最后可以達(dá)到一個(gè)結(jié)論說(shuō)“存在即是被感知”，但我們不可以把這當(dāng)作論證的開(kāi)端而非論證的結(jié)果。我們借用某些語(yǔ)言現(xiàn)象來(lái)談?wù)摗笆澜纭�、“在世界里”，這是完全合法的，而且會(huì)有裨益，但若一上來(lái)就把“人-物”說(shuō)成“命題的指稱部分所指稱者”，把事實(shí)稱作“命題所陳述者”（facts are what statements state，196頁(yè)），卻可謂似是而非。奧斯汀套用斯特勞森的句式把“女人”定義為“女人就是男人結(jié)婚時(shí)所娶者”（118頁(yè)），就使這里的倒錯(cuò)變得很清楚了。然而，語(yǔ)言哲學(xué)文獻(xiàn)里卻充滿了這類倒錯(cuò)的開(kāi)端。

　　二，在很多情況下，一件事情即可以稱作“事實(shí)”又可以稱作“事情”。

　　——轟炸的事我聽(tīng)說(shuō)了。

　　——你無(wú)法否認(rèn)轟炸這個(gè)事實(shí)。

　　貓生了癬是個(gè)事實(shí)，貓生了癬也是件事情。那么，斯特勞森既然承認(rèn)事情（event）是在世界里的卻為什么不承認(rèn)貓生了癬是在世界里的？這是因?yàn)樵谒固貏谏抢�，貓生了癬只能稱作事實(shí)，不能稱作事情。斯特勞森在這里沒(méi)有解釋他所說(shuō)的event指些什么，但從上述辨析我們可以知道，他說(shuō)到事件，排除了“貓生了癬”這樣的句子之所指，而只包含用動(dòng)名詞來(lái)表示的事件，如北約的轟炸，德國(guó)的崩潰等等。按照斯特勞森的邏輯，在“北約的轟炸令我們義憤填膺”這個(gè)句子中，“轟炸”是那個(gè)指稱部分，指稱一個(gè)事件，世界里的東西，可是“北約的轟炸令我們義憤填膺”這整個(gè)句子既然不是一個(gè)命題里的指稱部分，從而并不相應(yīng)于某種在世界里的東西。然而，上一節(jié)已經(jīng)表明，“轟炸”這個(gè)詞之指一件事情，和“北約轟炸我使館”或“北約的轟炸令我們義憤填膺”這些句子之指一件事情相同�！拔液捱@次轟炸”和“我討厭這把錘子”在表層語(yǔ)法上相似，其深層語(yǔ)法不同�！稗Z炸”是個(gè)詞，但指的是事而不是物。奧斯汀對(duì)語(yǔ)言極其敏感，但在這里居然打了個(gè)盹兒，把人-物包括到“事實(shí)”里來(lái)了。斯特勞森抓住了奧斯汀的錯(cuò)誤，批評(píng)奧斯汀無(wú)視“事實(shí)”與“物”的差異，彷佛“事實(shí)”是“事件”、“事物”等詞語(yǔ)的總括詞似的（195頁(yè)）。然而，斯特勞森自己并非沒(méi)有混淆。差別在于，奧斯汀的錯(cuò)誤不影響他的基本立論，而斯特勞森的錯(cuò)誤卻出在更深的層次，使得他把貓生了癬這樣的事情排除在事情之外，進(jìn)而放逐到世界之外[6]。在他那里，真正說(shuō)來(lái)，只有物和事實(shí)的區(qū)別，沒(méi)有物和事的區(qū)別，所以他才會(huì)說(shuō)“世界是物的總和，而不是事實(shí)的總和”。

　　三，貓生了癬這件事情顯然是發(fā)生“在世界里”的事情。但“生了癬”這個(gè)“描述部分”呢？斯特勞森說(shuō)它只有一個(gè)偽物性的相關(guān)者，難道沒(méi)有任何道理嗎？我們有這樣一種感覺(jué)：使館是“物”，它可以什么都不作就放在那里，轟炸卻是一個(gè)行為，必然是某個(gè)行為主體，某個(gè)人-物，作出來(lái)的，因此不能脫離某個(gè)主體獨(dú)立存在。

　　先有一個(gè)主體然后這個(gè)主體具有某種狀態(tài)或作出某種行動(dòng)，先有一個(gè)指稱然后“進(jìn)一步”對(duì)所指稱者加以描述，這是語(yǔ)言設(shè)置所要求的一種理解。固然我們看不見(jiàn)沒(méi)有任何主體的喝水種地，但同樣，我們也從不先看到一個(gè)不喝水，不種地，不站著也不坐著，不裸體也不穿著衣服，其衣服不是藍(lán)的不是綠的也不是任何別的顏色的張三。我們看到的是一些事情，一個(gè)人在做這個(gè)或做那個(gè)，或處在什么都不做的狀態(tài)，或一個(gè)在做這個(gè)做那個(gè)的人。“事境被分析為物與物、物與屬性的、物與動(dòng)作的關(guān)系。形狀是依附在物體上的，行為舉止是由一個(gè)主體發(fā)出的，這里沒(méi)有什么形而上學(xué)的神奇古怪，而不過(guò)是語(yǔ)言機(jī)制使然�！盵7]說(shuō)“張三喝水”這個(gè)句子關(guān)涉的是（about）張三，這是一種語(yǔ)法上的說(shuō)法，不能由此推斷張三在世界里而張三喝水不在世界里。斯特勞森的錯(cuò)誤不是由于語(yǔ)言分析的技術(shù)不精當(dāng)造成的，而是來(lái)自對(duì)語(yǔ)言本性缺乏真見(jiàn)。跳不是物，運(yùn)動(dòng)不是物，但這些是發(fā)生在世界里的事情，除非你堅(jiān)持不是旗子動(dòng)，不是風(fēng)動(dòng)，是爾心動(dòng)。但是到了這么高的境界，豈止跑跑跳跳不在世界之中，就是旗子就是風(fēng)，也照樣不在世界里，本來(lái)無(wú)一物嘛。

　　我曾經(jīng)說(shuō)：“把物和事分開(kāi)，可能本來(lái)就是語(yǔ)言帶來(lái)的結(jié)果�！盵8]我現(xiàn)在會(huì)說(shuō)得更明確些：把事看作圍繞著物發(fā)生的，是語(yǔ)言的結(jié)果。如果在斯特勞森的平面上來(lái)論述，我要說(shuō)，世界不是物的總和，也不是事實(shí)的總和，而是事情的總和。

　　四.事情與事實(shí)

　　事實(shí)不與物同類而與事情同類。北約轟炸南聯(lián)盟，既是一件事情，也是一個(gè)事實(shí)。我們描述、陳述、解釋這件事情，或描述、陳述、解釋這個(gè)事實(shí)。

　　然而，事情和事實(shí)自有重要的區(qū)別。這種區(qū)別已經(jīng)從自然語(yǔ)言透露出來(lái)。不少語(yǔ)詞只能和“事情”搭配，不能和“事實(shí)”搭配，例如我們說(shuō)“事情發(fā)生了”，“事情正在起變化”，“事情的經(jīng)過(guò)一波三折”，“事情終于過(guò)去了”，但我們不能說(shuō)“事實(shí)發(fā)生了”，“事實(shí)的經(jīng)過(guò)”，“事實(shí)過(guò)去了”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　等等。什么詞能互相搭配，什么詞不能搭配，既不是隨意的，也不純粹靠語(yǔ)言集體臨時(shí)約定[9]。語(yǔ)詞的搭配就像語(yǔ)詞本身一樣，述說(shuō)著人類的理解，述說(shuō)著世界的邏各斯�！笆虑椤焙汀笆聦�(shí)”的不同語(yǔ)詞搭配提示：“事情”既可以就（事情的）發(fā)生、演變、結(jié)束來(lái)指一件事情，也可以就事情已經(jīng)完成來(lái)指一件事情，“事實(shí)”卻只能就（事情）的確發(fā)生了、現(xiàn)成擺在那里來(lái)指一件事情。

　　有些事情已然發(fā)生，有些事情沒(méi)有發(fā)生，可能發(fā)生，將要發(fā)生。完成的事情“擺在那里”，——事情不是明擺著嗎？唯當(dāng)塵埃落定，事情已經(jīng)擺在那里，才有事實(shí)。從廣義上講，凡已然發(fā)生的事情、凡擺在那里的事情都是事實(shí)。但這只說(shuō)出“事實(shí)”這一概念的一半，那另一半是：事實(shí)是為論證服務(wù)的�！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解“事實(shí)”為“事情的真實(shí)情況”，這只是字面的解釋。奧斯汀從英語(yǔ)詞典上查證了英語(yǔ)詞fact的來(lái)龍去脈，這個(gè)詞原指行為、行動(dòng)，特別是犯罪行為，后來(lái)含義延展，泛指實(shí)際發(fā)生了的事情或?qū)嶋H所是的情形，與猜測(cè)和虛構(gòu)相對(duì)，可用作真實(shí)可靠的證詞和證據(jù)（112頁(yè)）。事實(shí)是就能夠作證、能夠依以推論來(lái)說(shuō)的，我們根據(jù)事實(shí)得出結(jié)論，推論出曾發(fā)生另一件事情，等等。正因?yàn)榇�，我們說(shuō)“提供事實(shí)”、“給出事實(shí)”，不說(shuō)“提供事情”、“給出事情”。論證有多種途徑，不一定都靠事實(shí)，例如我們有時(shí)通過(guò)純粹的邏輯推理和演算來(lái)論證，有時(shí)通過(guò)假定一種情況來(lái)設(shè)想將會(huì)發(fā)生什么，但一種基本論證是通過(guò)事實(shí)來(lái)證實(shí)。想象和推論遠(yuǎn)不止為我們提供一點(diǎn)無(wú)害的娛樂(lè)，離開(kāi)了這些我們就沒(méi)有理解，也不會(huì)有科學(xué)的進(jìn)展。有人說(shuō)，歷史沒(méi)有如果。然而，我們只有通過(guò)“如果”才能理解歷史。我們的理解并不總需要證實(shí)，但若事涉證實(shí)，我們就不得不求援于事實(shí)了。

　　只有已經(jīng)發(fā)生的事情才能“擺在那里”，尚未發(fā)生的事情，可能發(fā)生的事情，將來(lái)之事，不能稱作事實(shí)。事實(shí)都是客觀事實(shí)。“客觀事實(shí)”不是事實(shí)的一種，而是事實(shí)的強(qiáng)調(diào)提法。沒(méi)有虛構(gòu)的或主觀的事實(shí)。我們可以說(shuō)，“這件事情是想象出來(lái)的”、“虛構(gòu)的事情”、“愿望的事情”，但“想象出來(lái)的事實(shí)”、“愿望的事實(shí)”則是矛盾用語(yǔ)。我們可以很有把握地推測(cè)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)某件事情，預(yù)期某件事情將要發(fā)生，但我們不能把這些當(dāng)作事實(shí)，用作證據(jù)。一個(gè)律師盤(pán)問(wèn)被告時(shí)說(shuō)：如果你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，你是會(huì)動(dòng)手的吧？辯護(hù)律師提出objection：hypothetical question!因?yàn)椴皇强陀^事實(shí)，所以不能起證據(jù)作用。在阿加斯蒂的小說(shuō)里，推理專家波羅每一次都能依據(jù)某些線索頗為可信地再現(xiàn)事情的原貌，但罪犯會(huì)向他挑戰(zhàn)說(shuō)：可是證據(jù)呢？（當(dāng)然，聰明的波羅不僅會(huì)推理，他最后會(huì)拿出證據(jù)。）

　　英語(yǔ)里有個(gè)happening（事情），從happen（發(fā)生）這個(gè)動(dòng)詞來(lái)的，從發(fā)生、生長(zhǎng)的方面命名“事情”，德語(yǔ)的Ereignis（事情）也是這樣，它是從ereignen（發(fā)生）來(lái)的。德語(yǔ)表示“事情”的語(yǔ)匯極其豐富，這里再舉一個(gè)例子：德語(yǔ)把geschehen（發(fā)生）大寫(xiě)得到Geschehen（事情）這個(gè)名詞，和happening的來(lái)路差不多，也是從發(fā)生方面命名“事情”；
從geschehen的過(guò)去分詞得到的名詞，Geschichte，也是“事情”，但說(shuō)的是已經(jīng)發(fā)生的事情，大意是故事、歷史。西語(yǔ)通過(guò)詞形變化產(chǎn)生了一種活潑潑的概念聯(lián)系，漢語(yǔ)缺少這種便利。漢語(yǔ)“事情”這個(gè)詞有時(shí)從事情的發(fā)生發(fā)展結(jié)束的動(dòng)態(tài)來(lái)說(shuō)，有時(shí)從事情擺在那里的靜態(tài)來(lái)說(shuō)的。我在漢語(yǔ)里沒(méi)找到一個(gè)側(cè)重從發(fā)生方面來(lái)命名“事情”的詞[10]，不過(guò)，概念聯(lián)系不必都通過(guò)語(yǔ)詞聯(lián)系體現(xiàn)出來(lái)，我們可以用“事情的發(fā)生”、“發(fā)生的事情”等語(yǔ)詞來(lái)進(jìn)行討論。

　　事情自生自滅，連綿起伏，這件事情自己引起另一件事情，我們則從綿延的事情中截取某一段，從某一層次截取，以便說(shuō)明什么，進(jìn)行推論，建構(gòu)理論等等。事實(shí)用在論證之中。要看清事情和事實(shí)的區(qū)別，最好的辦法是看一看從事情和事實(shí)各能“引出”些什么。

　　他騙走了她的錢(qián)。（接著這件事情發(fā)生的事情是）她到處找她的錢(qián)包，她傷心得不得了，她立刻報(bào)了案，他大把大把花錢(qián)，他從此不敢再見(jiàn)她，他居然還有臉來(lái)向她求歡，等等。

　　他騙走了她的錢(qián)。（從這個(gè)事實(shí)可以推斷，這個(gè)事實(shí)說(shuō)明）他是個(gè)騙子，他應(yīng)該歸還這筆錢(qián)，她可以控告他，她是個(gè)容易上當(dāng)?shù)娜�，他今后一定不敢再�?lái)見(jiàn)她，等等。

　　事實(shí)是從（已經(jīng)發(fā)生的）事情中截取出來(lái)用作證據(jù)的東西。事情是樹(shù)林里長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)，事實(shí)是木材。你可以指著這些樹(shù)說(shuō)：這些都是木材。然而，樹(shù)與木材仍是兩個(gè)概念，分屬兩大范疇。我們不妨做兩個(gè)標(biāo)簽：自生之物和有用之材。我們從自生之物取有用之材。實(shí)驗(yàn)室里的事情不是完全自生的，但即使在實(shí)驗(yàn)室里，我們也首先讓一些事情發(fā)生，然后從中確定、選取一些事實(shí)，一如我們專為木材栽種一片樹(shù)林。

　　現(xiàn)在我們可以來(lái)檢查一下關(guān)于“事情”和“事實(shí)”的另一些語(yǔ)詞搭配了。我們能中斷一件事情，參與一件事情，但不能中斷或參與一個(gè)事實(shí)。我們不能中斷或參與一個(gè)事實(shí)，因?yàn)槭聦?shí)是就構(gòu)成推論而言的。另一個(gè)重要的區(qū)別是：事情有時(shí)態(tài)的而事實(shí)沒(méi)有時(shí)態(tài)。事情曾是一個(gè)樣子，現(xiàn)在成了另一個(gè)樣子，將來(lái)會(huì)成為一個(gè)樣子，事實(shí)卻老是一個(gè)樣子，事實(shí)就像定律一樣，用的是一般現(xiàn)在時(shí)。我們不能說(shuō)“那曾經(jīng)是一件事實(shí)，后來(lái)又不是事實(shí)了”，也不說(shuō)“事實(shí)曾經(jīng)是那樣的”。什么能曾是事實(shí)而后來(lái)不是了？的確有些事情曾長(zhǎng)期被當(dāng)作事實(shí)，但我們后來(lái)認(rèn)識(shí)到那并不是事實(shí)，這時(shí)我們不說(shuō)“那曾經(jīng)是事實(shí)”，或“那時(shí)人們知道”，而說(shuō)某事“曾被看作事實(shí)”，“那時(shí)人們認(rèn)為”。奧斯汀幾次說(shuō)到was a fact（“那曾是事實(shí)”，例如107頁(yè)），但那是一個(gè)不足為法的短語(yǔ)。[11]

　　五.各種形態(tài)的事實(shí)

　　事實(shí)是從（已經(jīng)發(fā)生的）事情中截取出來(lái)用以進(jìn)行說(shuō)明、解釋、證明的。既然事實(shí)是一種截取，自可從不同角度、長(zhǎng)度、層次、聯(lián)系來(lái)截取。

　　截取可有不同的長(zhǎng)度。A打了B一拳——B打了A兩個(gè)耳光，B打了A一拳，這兩者可以是從同一件事情上截取的。再例如，他笑了——他三天沒(méi)露出過(guò)一點(diǎn)笑容，現(xiàn)在他笑了。截取可有不同的密度。圓周率是1.14，圓周率是1.1415926；
他笑了，他大聲笑了，他是當(dāng)著老師的面笑的；
等等。

　　由于截取的長(zhǎng)度和密度不同，同一件事情呈現(xiàn)出來(lái)的樣子也會(huì)頗不相同，乃至有時(shí)人們會(huì)說(shuō)，事實(shí)就是你把它打扮（描繪）成的那個(gè)樣子。這一點(diǎn)我們后面再談，眼下只想說(shuō)明兩點(diǎn)，第一點(diǎn)，一個(gè)事實(shí)必須是實(shí)際發(fā)生的事情，（他笑了是事實(shí)，他大聲笑了卻可能不是事實(shí)），第二點(diǎn)，事實(shí)是為論證截取的：他笑了可能不說(shuō)明什么——（我是笑了，可這怎么啦?），他大聲笑了卻可能意味著什么，可能具有論證力量。

　　我們還可以從其它幾個(gè)角度談到事實(shí)的形態(tài)。張三死了是一事實(shí)，李四死了是一事實(shí)，人都是要死的是不是事實(shí)呢？我們有時(shí)把這也叫作“事實(shí)”——人都是要死的，我們必須面對(duì)這一事實(shí)（現(xiàn)實(shí)）。與此相似，我們也說(shuō)下雨了地會(huì)變濕是一個(gè)事實(shí)，說(shuō)2＋ 2 = 4是個(gè)事實(shí)。張三死了，下了雨，買(mǎi)了兩只蘋(píng)果，這些是發(fā)生了的事情，是原本意義上的事實(shí)，具體事實(shí)。人都要死，下雨地濕，2 ＋2 = 4，這些在擴(kuò)展的意義上稱作“事實(shí)”，它們是一半意義上的事實(shí)：它們不是發(fā)生了的事情或現(xiàn)存的狀態(tài)，但它們（作為簡(jiǎn)單可靠的知識(shí)）像事實(shí)一樣可以用來(lái)說(shuō)服、解釋、論證。

　　然而，67萬(wàn)＋58萬(wàn)=125萬(wàn)、y = f [φ(x)] = F(x)，卻不稱為“事實(shí)”。事實(shí)是從推論的證據(jù)方面來(lái)說(shuō)的，至于這些證據(jù)如何應(yīng)用以及這些證據(jù)之間的關(guān)系，則不稱作“事實(shí)”。他兩次受賄，一次67萬(wàn)，另一次58萬(wàn)，法庭要確定的是這兩次受賄的事實(shí)，至于67萬(wàn)＋58萬(wàn)=125萬(wàn)，則不歸入事實(shí)的范疇，雖然這個(gè)演算完全正確�？梢哉f(shuō)，事實(shí)只用于“經(jīng)驗(yàn)命題”而不用于“分析命題”。然而，我們?yōu)槭裁从袝r(shí)又把2＋2 = 4稱作“事實(shí)”呢？這是一條線索，似乎說(shuō)明2＋2 = 4并不是一個(gè)純分析的命題。實(shí)際上我的確認(rèn)為2＋2 = 4首先是個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，不過(guò)對(duì)此展開(kāi)論證已超出了本文的范圍。

　　事實(shí)的另外一種形態(tài)可以稱為“綜合性事實(shí)”。LR女士房間里有兩個(gè)指甲油瓶，其中一個(gè)裝的不是指甲油而是紅墨水；
TM先生那天夜里聽(tīng)到有一個(gè)男人從他艙門(mén)口跑過(guò)去；
等等。波羅從這些事實(shí)得出結(jié)論：SD和JB合謀謀殺了LR。這一結(jié)論一旦得到證明，我們將說(shuō)，SD和JB謀殺了LR是一事實(shí)，法庭將根據(jù)這一事實(shí)來(lái)量刑。然而，LR女士房間里有兩個(gè)指甲油瓶和SD和JB謀殺了LR顯然不是兩個(gè)平級(jí)的事實(shí)。LR女士房間里有兩個(gè)指甲油瓶，一個(gè)男人從TM先生的艙門(mén)口跑過(guò)去，這些是我們通常所說(shuō)的“事實(shí)”，為了在這里作個(gè)區(qū)別，我們也不妨把這類事實(shí)稱作“基礎(chǔ)事實(shí)” ，基礎(chǔ)事實(shí)指的是那些只須見(jiàn)證毋須論證的事實(shí)。SD和JB合謀謀殺了LR相應(yīng)地可以稱為“綜合性事實(shí)”。然而我必須申明，世界上并沒(méi)有絕對(duì)意義上的“基礎(chǔ)事實(shí)”，在一個(gè)場(chǎng)合下毋須論證的事實(shí)，再另一個(gè)場(chǎng)合下卻可能需要論證。

　　就建立在基礎(chǔ)事實(shí)之上而言，SD和JB謀殺了LR是一個(gè)“理論”，使基礎(chǔ)事實(shí)進(jìn)入一種統(tǒng)一的光照之中。就法庭將根據(jù)這結(jié)論來(lái)量刑而言，它是一個(gè)事實(shí)，一個(gè)綜合事實(shí)。元素周期是一種理論還是一個(gè)事實(shí)？就元素周期需要論證而言，它是一個(gè)理論，就它可以用來(lái)論證其它現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)事實(shí)。

　　事實(shí)還有一種饒有趣味的形態(tài)，那就是和假象相對(duì)。你要假裝擦窗戶，你必須真的擦窗戶，在這時(shí)候，擦窗戶本身是一事實(shí)嗎？我們不把假象叫作事實(shí)。在表面上，女傭LB是在對(duì)波羅說(shuō)話，人人都覺(jué)得她在對(duì)波羅說(shuō)話，但是波羅卻立刻想到，她事實(shí)上是在對(duì)兇手說(shuō)話。我們不把擦窗戶本身稱作事實(shí)，不是因?yàn)樗辉诓链皯簦且驗(yàn)槲覀儗⒃凇凹傺b擦窗戶”這一基礎(chǔ)上進(jìn)行推論獲得理解，而他是否在擦窗戶卻對(duì)后續(xù)事件沒(méi)有什么關(guān)系，雖然我們也能設(shè)想某些情況，在其中擦窗戶才是值得注意的事實(shí)，而是不是有意擦窗戶反倒無(wú)足輕重（例如研究玻璃上的指紋）。

　　愛(ài)丁頓的桌子則是另一種情況。桌子由互相相隔甚遠(yuǎn)的原子構(gòu)成，這是事實(shí)。但桌子光滑無(wú)隙，這也是事實(shí)。桌子光滑無(wú)隙不是假象，我們能夠由桌子光滑無(wú)隙進(jìn)行有效的推論和理解。太陽(yáng)每天在頭頂上轉(zhuǎn)一圈，這是事實(shí)；
地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，這也是事實(shí)——到了現(xiàn)代，沒(méi)有人再會(huì)否認(rèn)地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的事實(shí)了。當(dāng)然，天下沒(méi)有互相矛盾的事實(shí)——要么是我們對(duì)事實(shí)的理解不對(duì)頭，要么是兩個(gè)事實(shí)分屬不同領(lǐng)域。太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)和地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)是在兩個(gè)層次或兩個(gè)系統(tǒng)中說(shuō)的，每日升起落下的太陽(yáng)屬于我們的日常世界，我們依這個(gè)太陽(yáng)起作棲息，約定聚會(huì)的時(shí)間，地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)則是就這些星體在太陽(yáng)系里上班的情況說(shuō)的。他在家里是老三，在幫會(huì)里成了老大。

　　張三死了，下雨了，夜里有一個(gè)男人從艙門(mén)口跑過(guò)去，這些是具體事實(shí)或基礎(chǔ)事實(shí)，——它們是一些實(shí)際發(fā)生了的事情，當(dāng)我們問(wèn)：他說(shuō)的是否符合事實(shí)，我們總是詢問(wèn)這類事實(shí)而不是問(wèn)是否符合人都是要死，下雨地濕，SD和JB謀殺了LR，這些只在一半的意義上稱作事實(shí)。

　　六.“符合事實(shí)”

　　奧斯汀自認(rèn)屬于一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，把真理定義為“符合事實(shí)”。在我看，“真理就是符合事實(shí)”這個(gè)提法的大致意思還是清楚的。有人問(wèn)：命題和事實(shí)是兩類性質(zhì)的東西，怎么個(gè)符合法兒？這一置疑貌似嚴(yán)厲其實(shí)花拳繡腿。

　　先說(shuō)命題和事實(shí)異質(zhì)。這里的命題，當(dāng)然是指命題所指的東西，而不是構(gòu)成命題的字詞聲音。所說(shuō)的東西就像一幅畫(huà)，事實(shí)就是擺在那里的事情，我們常問(wèn)一幅畫(huà)像不像它畫(huà)的東西，我們也是在這一意義上問(wèn)所說(shuō)的是否符合事實(shí)。

　　“說(shuō)的是事實(shí)”和“說(shuō)的符合事實(shí)”是同義語(yǔ)。拿一幅照片，我們可以問(wèn)這幅照片上的圖景是否合于現(xiàn)實(shí)中的圖景，也可以問(wèn)這幅照片拍的是不是現(xiàn)實(shí)里的圖景。正是在這個(gè)意義上，我們也說(shuō)一個(gè)陳述大致符合事實(shí)、不太符合事實(shí)，完全不符合事實(shí)。

　　再說(shuō)“怎么符合”。符合就是符合，通常無(wú)法再問(wèn)“怎么符合”。A：當(dāng)時(shí)在下雨。B：他說(shuō)的合乎事實(shí)。法官：怎么個(gè)合法兒？同理，我們也不說(shuō)“符合某某事實(shí)”。A：當(dāng)時(shí)在下雨。B：他說(shuō)的合乎事實(shí)。法官：符合哪個(gè)事實(shí)？他說(shuō)的符合下雨這個(gè)事實(shí)。這一點(diǎn)奧斯汀已經(jīng)辨析清楚[12]，不必贅言。但我們沒(méi)有“符合下雨這個(gè)事實(shí)”這樣的說(shuō)法，其中還有更深一層的道理。我們說(shuō)“雪很大”，“這雪是白的”這兩句話都符合事實(shí)，并不意味著世界里有兩個(gè)狀態(tài)，一個(gè)是雪很大，一個(gè)是雪呈白色，彷佛“雪很大”符合雪很大這種狀態(tài)，“這雪是白的”符合雪呈白色這種狀態(tài)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而斯特勞森恰恰在這個(gè)方向上理解“符合”，彷佛“符合事實(shí)”所說(shuō)的是：一邊是屋子里有一張桌子，另一邊有個(gè)命題“屋里有一張桌子”，于是，命題符合事實(shí)就像說(shuō)“狼”指的是狼，無(wú)非是在原地兜圈子而已。事實(shí)就是“命題所陳述者”，命題和事實(shí)當(dāng)然就永遠(yuǎn)符合，“命題和事實(shí)相互造就”（107頁(yè)），當(dāng)然就不再有符合與否的問(wèn)題。然而“屋里有一張桌子”符合事實(shí)，并不是符合屋里有一張桌子這個(gè)事實(shí)，所以我們不能問(wèn)“‘屋里有一張桌子’符合哪個(gè)事實(shí)？”萬(wàn)德勒提醒我們，在英語(yǔ)fitting the facts這個(gè)短語(yǔ)里，“事實(shí)”總是取復(fù)數(shù)形式（146頁(yè)）。但這里的復(fù)數(shù)形式卻又不能理解為“全數(shù)事實(shí)”。樹(shù)林不是由木材組成的，世界不是由一個(gè)個(gè)分立的事實(shí)組成的，對(duì)事實(shí)的陳述不是對(duì)一個(gè)孤零零地?cái)[在那里的事實(shí)的陳述，而是對(duì)所發(fā)生的無(wú)所謂單數(shù)復(fù)數(shù)的事情、擺在那里的無(wú)所謂單數(shù)復(fù)數(shù)的狀況，有所取材�！胺鲜聦�(shí)”說(shuō)的不是一個(gè)命題符合一個(gè)事實(shí)，而是說(shuō)相關(guān)的情況可以印證一個(gè)命題。在符合事實(shí)之前，已經(jīng)有要論證的課題，有觀察、注意、區(qū)分等等，只不過(guò)到“是否符合事實(shí)”這一步，我們所關(guān)注的不再是那些，而只關(guān)注能不能從事情那里截取出命題所陳述的那一情況。

　　“符合事實(shí)”在日常生活中派得上用場(chǎng)[13]，我們大致明白它說(shuō)的是怎么回事情，但它是對(duì)復(fù)雜的事情的過(guò)于簡(jiǎn)約的說(shuō)法，頗不適合從其字面出發(fā)來(lái)建立真理理論——雖然我認(rèn)為萬(wàn)德勒的論證有些重大的疑問(wèn)，但我很愿接受他的結(jié)論：“‘真命題符合事實(shí)’這句金言和真理符合論了不相干”（146頁(yè)）。我們有理由抱怨“符合事實(shí)”這個(gè)用語(yǔ)是個(gè)陷阱，實(shí)際上奧斯汀也的確申明他不喜歡這個(gè)說(shuō)法（89頁(yè)、102頁(yè)）。為了不跌進(jìn)陷阱，我們需要更仔細(xì)地考察和“事實(shí)”、“符合”相關(guān)的其它語(yǔ)言現(xiàn)象，卻不是從某種語(yǔ)言哲學(xué)的先入之見(jiàn)把“事實(shí)”定義為“命題所陳述者”。

　　“真理即符合事實(shí)”這一提法至少還有另外兩個(gè)缺陷。其一是，按此定義，所謂“分析命題”就不在真理范圍之內(nèi)了，這和我們通常的“真理”概念不合。其二是這個(gè)定義過(guò)于靜態(tài)了，沒(méi)有體現(xiàn)出真理和理解的關(guān)系，沒(méi)有包含真理的動(dòng)機(jī)。

　　先說(shuō)第一條。奧斯汀（89頁(yè)）和斯特勞森（195頁(yè)、196頁(yè)）都注意到，“是事實(shí)”和“是真的”通常用作同義語(yǔ)。學(xué)生答辯時(shí)引稱“電場(chǎng)中某點(diǎn)的位移電流密度等于該點(diǎn)電位移的時(shí)間變化率的4π分之一”，這時(shí)老師既不會(huì)問(wèn)他說(shuō)的是不是事實(shí)？也不會(huì)問(wèn)他說(shuō)的是不是真的？老師只會(huì)問(wèn)：他說(shuō)得對(duì)不對(duì)？所謂“分析命題”以及公式之類，不但被排除出事實(shí)的領(lǐng)域，而且我們也不問(wèn)它“真不真”。正因?yàn)榇�，奧斯汀建議只把關(guān)于事實(shí)的陳述稱作statements，我們只談?wù)撨@類陳述的真和假，而不要把它們和所謂“分析命題”等等混在一起來(lái)討論（99頁(yè)）。在我看，“是真的”和“是真理”不一定同義[14]，就像“知道的東西”和“知識(shí)”不一定同義。原因則正如奧斯汀本人所提示的，因?yàn)椤罢胬怼笔且粋�(gè)更為書(shū)面的說(shuō)法。我們通常不說(shuō)“電場(chǎng)中某點(diǎn)的位移電流密度等于該點(diǎn)電位移的時(shí)間變化率的4π分之一”“是真的”，但我們的確稱之為“真理”。實(shí)際上人們更傾向于把科學(xué)公式數(shù)理推理稱作“真理”，更典型的真理，因?yàn)樗鼈兪瞧毡榈�，永恒的�?/p>

　　再說(shuō)第二條。你來(lái)我家作客，一進(jìn)門(mén)說(shuō)“屋里有四把椅子”，你說(shuō)的符合事實(shí)，但我不知你所云。事實(shí)多到無(wú)窮，真理不僅在于符合事實(shí)，更在于選擇適當(dāng)?shù)氖聦?shí)。你來(lái)抄家查封時(shí)說(shuō)“屋里有四張椅子”，但你不在清單上填寫(xiě)椅子縫里有一根長(zhǎng)頭發(fā)，但你來(lái)調(diào)查某個(gè)案件，你會(huì)提到一些平時(shí)認(rèn)作極為瑣碎的事情，例如椅子夾縫中有根長(zhǎng)頭發(fā)。四把椅子擺在餐桌的一邊還是兩邊也許是決定性的。

　　確定事實(shí)可以成為一項(xiàng)獨(dú)立的工作，但我們總是為了某個(gè)目的才去確定事實(shí)。目的不同，所要搜集的事實(shí)也不同。法警要解決顧城謀殺案，朋友想弄清他的感情糾紛，他們所要搜集的事實(shí)會(huì)有很大差別�！胺鲜聦�(shí)”這個(gè)說(shuō)法只及表面，因?yàn)橛卸喾N辦法截取事實(shí)或符合事實(shí)，而不同的截取會(huì)有極大的“意義”差別。A打了B一拳——B打了A兩個(gè)耳光，B打了A一拳，這是對(duì)事實(shí)的兩種截取，而同時(shí)幾乎是“兩個(gè)事實(shí)”了。正因?yàn)榇�，人們有時(shí)候有意通過(guò)“事實(shí)”誤導(dǎo)對(duì)方，所謂避重就輕就屬于這一類，他所說(shuō)雖然也符合事實(shí)，沒(méi)有騙人，卻掩蓋了事情的真相。奧斯汀后來(lái)注意到陳述和語(yǔ)言行為之間的聯(lián)系，但沒(méi)有完全澄清這種聯(lián)系。我這里也只想論證這一點(diǎn)：事情總是為特定目的在特定框架和習(xí)慣中被陳述為事實(shí)，不管目的而只為“符合事實(shí)”，可稱之為官僚主義的真理理論。

　　七.事實(shí)與生活世界

　　我們總是為了某個(gè)目的才去搜集事實(shí)，我們總是從某個(gè)特定的視角去確定事實(shí)，處境不同，所關(guān)注的事實(shí)也不同；
那么，還有沒(méi)有客觀事實(shí)？也許，一切都像《羅生門(mén)》所描述的，都是主觀印象？沒(méi)有客觀事實(shí)可以是說(shuō)，天下本無(wú)一事。這是一個(gè)形而上學(xué)命題，我們這里不討論。凡開(kāi)始考慮有沒(méi)有客觀事實(shí)的時(shí)候，我們總已承認(rèn)實(shí)際上發(fā)生了一些什么，絕對(duì)的虛無(wú)主義者不來(lái)法庭，也不參與哲學(xué)辯論。大多數(shù)時(shí)候我們問(wèn)到“有沒(méi)有客觀事實(shí)”，意思要謙近得多：既然我們可以用各種方式截取事實(shí)，那么哪種方式是可靠可信的呢？由此，人們又可能進(jìn)一步懷疑“實(shí)際發(fā)生的事情”這話還有什么意義。現(xiàn)象學(xué)要我們“回到事情本身”，但若人們對(duì)事情本身是什么樣子的看法莫衷一是，“回到事情本身”豈不是一句好聽(tīng)的空話而已？這是從比較具體的疑問(wèn)進(jìn)到形而上學(xué)疑問(wèn)，實(shí)際生活中的形而上學(xué)疑問(wèn)多半是這樣來(lái)的。

　　事實(shí)是用作證據(jù)的，用來(lái)作論證的，所以，事實(shí)都是有關(guān)事實(shí)，或可能有關(guān)的事實(shí)。這個(gè)“有關(guān)”，就是關(guān)乎調(diào)查事實(shí)的目的、框架和程序。如果“純粹事實(shí)”說(shuō)的是脫離了所有目的、框架和程序的事實(shí)，那么我看不到有這樣的純粹事實(shí)。的確經(jīng)常有這樣的情況：我們先不要下結(jié)論，而要先把事實(shí)確定下來(lái)，把事實(shí)弄清楚。不下結(jié)論，不等于調(diào)查沒(méi)有目的。這個(gè)目的指引我們究竟要把哪些事實(shí)弄清楚。在這個(gè)過(guò)程中，我們并不總能事先確定哪些是有關(guān)事實(shí)，哪些不是。這時(shí)我們必須在較寬泛的范圍里搜集事實(shí)，但這只因?yàn)檫@些事實(shí)可能有關(guān)，而非因?yàn)樗鼈冊(cè)谛味蠈W(xué)意義上屬于“一切事實(shí)”之列。生活世界紛繁萬(wàn)態(tài)，無(wú)論我們?cè)谡{(diào)查什么，絕大多數(shù)事情必然略過(guò)不表。當(dāng)然，我們略過(guò)不表的，波羅可能覺(jué)得意義重大，盡管他也不一定知道這件事情意味著什么，但這一點(diǎn)仍然很清楚：他是從這個(gè)事實(shí)可能意味著什么的方面來(lái)關(guān)心這件事實(shí)的。波羅比我們富有經(jīng)驗(yàn)，他感覺(jué)到某件事情大有干系，雖然他的感覺(jué)最后也可能證明是一種錯(cuò)覺(jué)。

　　科學(xué)實(shí)驗(yàn)里也不只生產(chǎn)純粹事實(shí)，彷佛實(shí)驗(yàn)就在于生產(chǎn)事實(shí)，不知它的意義，不知往哪里引導(dǎo)我們。相反，正因?yàn)樵诳茖W(xué)工作中目的明確，所要搜集的事實(shí)范圍也相對(duì)明確，所以才能在實(shí)驗(yàn)室里建起一套“生產(chǎn)事實(shí)”的設(shè)備，專門(mén)生產(chǎn)“有關(guān)事實(shí)”，不像生活世界里的現(xiàn)象那樣紛繁萬(wàn)態(tài)，就論證的目的來(lái)說(shuō)絕大多數(shù)都微不足道。

　　尼羅河。一艘游艇。一些先生幾位女士上了船。他們?cè)谏竦顓⒂^。他們?cè)诩装迳祥e聊。太陽(yáng)在天頂照耀。河水流動(dòng)。事情東一處西一處發(fā)生著。可是，波羅對(duì)神殿的莊嚴(yán)不感興趣，無(wú)意欣賞女士們的美色，他只關(guān)注那些有助于解開(kāi)謀殺案的事實(shí)。他注意到F先生領(lǐng)帶的品牌，注意到P先生行李上的標(biāo)簽，注意到LR女士房間里的指甲油瓶。他特別喜歡旁聽(tīng)別人的閑談，言者無(wú)心聽(tīng)者有意。他在東一處西一處發(fā)生的事情里，從無(wú)心而為的行為中從泛泛的談吐中，截取了一個(gè)又一個(gè)事實(shí)，最后，it all fits in——就像一個(gè)拼板游戲，所有的碎片都合攏了，不多不少，恰能拼出這個(gè)唯一的圖案。只有少數(shù)幾個(gè)事實(shí)是不行的，因?yàn)樗鼈兡軌蚱闯鎏嗟膱D案來(lái)，唯有足夠數(shù)量的事實(shí)才能拼出唯一確定的圖案來(lái)，而這就表明他掌握了“一切有關(guān)事實(shí)”。

　　波羅成功地重構(gòu)了尼羅河上的慘案。以類似的方式，生物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、天文學(xué)家、化學(xué)家，通力合作，從世界的各個(gè)領(lǐng)域搜集有關(guān)事實(shí)，最后告訴我們恐龍滅絕的完整故事。

　　A打了B一拳：B打了A一個(gè)耳光，A打了B一拳：A一口唾沫吐在B臉上，B打了A一個(gè)耳光，B打了A一拳——事實(shí)似乎可以這樣無(wú)窮列舉下去，而事實(shí)的意義又隨著截取事實(shí)的長(zhǎng)度不斷變化。應(yīng)該從何處開(kāi)始列舉事實(shí)到何處收束，事實(shí)本身不能告訴我們，但我們通常不難知道，因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是為了特定的目的在特定的框架中確立事實(shí)的。如果A和B素昧平生，那么那是從他們撞車開(kāi)始的。在這個(gè)點(diǎn)以前發(fā)生的事情與此無(wú)關(guān)。你去年結(jié)了婚，你昨天提升為副處長(zhǎng)，這些都是你的大事，但都不是“有關(guān)事實(shí)”。我們?cè)谶@種很通俗的意義上說(shuō)到“全部事實(shí)”，“完整的事實(shí)”，“事情的全貌”�！澳銊e管我打沒(méi)打他一個(gè)耳光，但他打了我一拳是個(gè)事實(shí)”，這聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)不講理。更不講理的人說(shuō)：你別管我殺沒(méi)殺他，但他往地上扔了個(gè)煙頭是個(gè)事實(shí)。我們?cè)f(shuō)，在最廣義上，凡發(fā)生的事情都是事實(shí)，但完整的“事實(shí)”概念是說(shuō)：只有那些能夠說(shuō)明什么的才被確立為事實(shí)。對(duì)于殺人這樣的大事情，扔沒(méi)扔煙頭微不足道毫無(wú)意義，它既然不能說(shuō)明什么論證什么，我們也就不會(huì)稱之為“事實(shí)”。

　　我們無(wú)法在形而上學(xué)的意義上窮盡“全部事實(shí)”，——當(dāng)然也無(wú)此需要。生活世界千姿萬(wàn)態(tài)，不可能盡數(shù)描述。想想瞬息萬(wàn)變的云霞，生生不息的海濤。你怎么描述一片草坪？你可曾描述每一棵草的高度和位置？即使你作到了，這還剛剛開(kāi)始，你還可以一毫米一毫米地加以描述。每一個(gè)小小花瓣的色彩，每一次隨著微風(fēng)輕拂的顫動(dòng)？我們會(huì)問(wèn)，那種無(wú)微不至的描述有什么意義？毫無(wú)意義。我們也的確不單純描述事情。我們總是依據(jù)一種特定的興趣來(lái)描述一個(gè)事件一個(gè)場(chǎng)景的。我們不單純發(fā)音，而是通過(guò)發(fā)音說(shuō)話，在同樣的意義上，我們不為描述而描述，我們通過(guò)描述事情提供證據(jù)，講故事，講道理，編排同事。孩子到一間屋子里，東張西望一陣子后說(shuō)“四張椅子”，他是在學(xué)說(shuō)話，不是在說(shuō)什么，孩子他媽高興，說(shuō)“你看他會(huì)數(shù)數(shù)了”，而不是皺著眉頭問(wèn)：“他在說(shuō)什么呢？”

　　但沒(méi)有全無(wú)目的的描述嗎？你講一件事情給我聽(tīng)，既不是為了編排某個(gè)同事品性不端，也不是為了論證體制改革的必要性，你就是講件事兒。一件事情我們喜聞樂(lè)道，我們對(duì)它感興趣，它有意義，有意思，但我們能這么問(wèn)嗎——它的意義是什么？它的意思是什么？一個(gè)事實(shí)有意義，因?yàn)樗茏C明什么，一首詩(shī)有意義，不在于它證明了什么。生活不證明什么，生活就是有所領(lǐng)悟地生活一場(chǎng)。同樣，《靜靜的頓河》也不要證明什么，如果說(shuō)得上它有意義，那它是像生活本身一樣具有意義，基于這種意義，我們才想著去證明什么，才能去證明什么。

　　生活世界不是由事實(shí)構(gòu)成的，相反，我們之能夠確立這樣那樣的事實(shí)，首先因?yàn)槲覀兩鷣?lái)就在一個(gè)共同的生活世界里，其次在于我們?cè)谝淮淮慕煌行纬闪诵涡紊_立事實(shí)的辦法

　　我們只能在一定范圍和一定目標(biāo)的指引下才能把事實(shí)確定下來(lái)。然而，我們都有哪些辦法來(lái)確定事實(shí)呢？我們無(wú)法這樣來(lái)討論這個(gè)題目，因?yàn)闆](méi)有一種普遍有效地確定事實(shí)的辦法。要知道這個(gè)梨的顏色，我看它一眼。但大多數(shù)事情我們不是這樣知道的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)司馬遷，但我知道他生于公元前147年是個(gè)事實(shí)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)恐龍，但我知道恐龍?jiān)堑厍虻闹魅�。法庭有法庭確立事實(shí)的辦法，量子力學(xué)有量子力學(xué)確立事實(shí)的辦法。在實(shí)際生活中，在各門(mén)科學(xué)中，人們?cè)诼L(zhǎng)的世紀(jì)里不斷努力發(fā)展確定各種各樣事實(shí)的各種各樣的辦法，這些努力絕不是一個(gè)哲學(xué)家在書(shū)房里的冥思苦想所能代替的。

　　 “要知道梨子的滋味，我們必須親口嘗一嘗”，這話是在知識(shí)還原論的意義上說(shuō)的，彷佛一切知識(shí)（歸根到底）都來(lái)源于親知。當(dāng)然，很少有人會(huì)去細(xì)想司馬遷生于公元前147年這一知識(shí)或67x58=3886這一知識(shí)怎樣才能還原為親知。雖然一切知識(shí)都和親知有關(guān)，但并不能還原為親知，就像一切決定都和欲望有關(guān)，但不能統(tǒng)統(tǒng)還原為欲望。

　　與這種常識(shí)還原論相應(yīng)的學(xué)院理論即以為確定事實(shí)最后都靠確定感覺(jué)與料。這是現(xiàn)代哲學(xué)最可笑的形而上學(xué)教條之一，奧斯汀對(duì)此的批駁十分精彩，不必重復(fù)。[15]但學(xué)院不是愚蠢見(jiàn)解的唯一發(fā)源地，認(rèn)為常人不會(huì)持有那么愚蠢的見(jiàn)解，這本身就是學(xué)院中人的愚蠢議論。差別只在于，常人事關(guān)他的切身利益時(shí)多是相當(dāng)精明的，他們不在乎在抽象的問(wèn)題上愚蠢，而學(xué)院中人原以抽象事物為業(yè)，在這些事情上依然愚蠢就不那么容易得到原諒了。

　　在各個(gè)方面，我們都可能在確立事實(shí)的時(shí)候碰上困難。人們直到現(xiàn)在還在爭(zhēng)論曹雪芹的生卒年月，在爭(zhēng)論地中海是否曾經(jīng)干涸。有一些事情，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也許我們永遠(yuǎn)無(wú)法斷定那是不是事實(shí)了，羅生門(mén)的故事講的就是這種情況。我們只好接受這樣的現(xiàn)實(shí)。即使法庭作出了種種努力，好多案子還是因?yàn)槭聦?shí)不明或事實(shí)不足撤消了。更糟的是，在一個(gè)時(shí)期被當(dāng)作事實(shí)的東西，曾是“人所周知”之事，但后來(lái)我們卻知道人們弄錯(cuò)了，那并不是事實(shí)。抽象地看，我們的任何知識(shí)都可能是錯(cuò)的。不過(guò)，有些事實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法確立當(dāng)然不意味從來(lái)沒(méi)有事實(shí)能夠確立，任何知識(shí)都可能出錯(cuò)不等于說(shuō)我們的知識(shí)可能都是錯(cuò)的。這四個(gè)隊(duì)每一個(gè)都可能得冠軍，但這四個(gè)隊(duì)不可能都得冠軍。一項(xiàng)認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，這在邏輯上是由另一些知識(shí)的不錯(cuò)誤來(lái)支持的。

　　八.在世界里

　　現(xiàn)在我們可以集中討論一下事實(shí)在不在世界里的問(wèn)題了，不過(guò)我們只準(zhǔn)備作一簡(jiǎn)短的討論，因?yàn)樵敱M討論這個(gè)問(wèn)題必須先進(jìn)一步澄清世界概念，尤其是要進(jìn)一步澄清空間和時(shí)間的概念，而這項(xiàng)工作超出了本文的范圍。

　　萬(wàn)德勒從一些新的角度分析了奧斯汀和斯特勞森的爭(zhēng)論，得出了自己的結(jié)論。物（他這里用的詞是object，不是thing）有形狀，我們可以觸摸它，從不同角度審視它，推它，拉它。這些都因?yàn)槲锎嬖谠谀硞�(gè)地方。一物可以從這個(gè)地方移開(kāi)，可以上升、下降。一言蔽之，“物存在在空間中”（143頁(yè)）。然而，雖然一物在一確定的時(shí)段中存在，我們卻不從時(shí)間上說(shuō)到人-物，我們不說(shuō)一個(gè)帽子發(fā)生了，開(kāi)始了，結(jié)束了。我們?cè)诳臻g上說(shuō)“在帽子前面或后面”，但不在時(shí)間上說(shuō)它的前后。我們會(huì)說(shuō)“后鄧時(shí)代”，那是指“鄧小平死后的時(shí)代”，而“鄧小平死”或“鄧小平之死”是事，不是物。因此，可說(shuō)物不直接是時(shí)間性的。事則相反是時(shí)間性的而不是空間性的，轟炸有開(kāi)始有經(jīng)過(guò)有結(jié)束，可以用“突然”、“無(wú)休止的”、“逐漸減弱的”這些詞來(lái)形容。但事情不直接在空間中，“德國(guó)的崩潰”并非發(fā)生在德國(guó)或斯大林格勒。至于事實(shí)呢？物是空間性的，一物可在另一物之中，帽子在衣柜里，衣柜在房子里，房子在海淀區(qū)，事實(shí)則不具有這樣的空間性，事實(shí)不在衣柜里或任何別的東西里。“他笑了”這個(gè)事實(shí)包含在“他大聲笑了”這個(gè)事實(shí)里，但這種“包含”不是原本的空間關(guān)系。事是時(shí)間性的，一件事情曾經(jīng)發(fā)生然后過(guò)去了，事實(shí)卻沒(méi)有時(shí)態(tài)。萬(wàn)德勒一言蔽之：“我看不出有任何理?yè)?jù)可以宣稱事實(shí)在世界里”（145頁(yè)）。

　　物、事、事實(shí)，萬(wàn)德勒這種三分論法簡(jiǎn)捷明快，尤其是把這三分和空間性、時(shí)間性聯(lián)系起來(lái)，更富深意。但萬(wàn)德勒的說(shuō)法，有好幾點(diǎn)值得商榷。的確，物是空間性的而不是時(shí)間性的概念。這一點(diǎn)不難理解——“物”是就一物的自身同一而言的，胡蝶不管發(fā)生了什么變化，它仍然是胡蝶，如果它竟變成了甲蟲(chóng)，那好，那它就不再是這一物了，我們就開(kāi)始談?wù)摿硪晃�。帽子有新的時(shí)候有舊的時(shí)候，但“新”和“舊”不是時(shí)間概念，我們說(shuō)一個(gè)“新帽子”“舊帽子”，彷佛新舊像大小一樣是帽子的屬性，新也罷舊也罷，帽子還是那頂帽子。如果舊了一分一毫就不再是這頂帽子了，那么我們還能把定什么？還能建構(gòu)什么？原因?yàn)榇宋覀儾判枰拔铩边@樣的概念，才需要同一條河流，盡管逝者如斯不舍分秒。在帽子這個(gè)物件那里，我們看不見(jiàn)時(shí)間，只看到時(shí)間經(jīng)過(guò)留下的痕跡，那當(dāng)然是因?yàn)槲覀円簧蟻?lái)就決定把帽子看作外乎時(shí)間的“物”，不管什么變化，都看作同一物身上的屬性變化，直到有一天，這變化太大了，我們決定把它看作另一同一之物。

　　萬(wàn)德勒進(jìn)一步主張事是時(shí)間性的而不是空間性的概念。在這一點(diǎn)上，我想他是太欠考慮，居然只從“德國(guó)的崩潰”這樣一個(gè)孤例跳到結(jié)論上。他為什么不想想車禍呢？每一樁車禍都有發(fā)生的地點(diǎn)�！笆虑椤辈皇羌儠r(shí)間性的概念，事情是時(shí)空結(jié)合體，是我們能分辨時(shí)空的基礎(chǔ)。北約轟炸中國(guó)使館是一件事情，這件事情有時(shí)間有地點(diǎn)，地點(diǎn)就在南斯拉夫，在貝爾格萊德。那么，為什么不好討論德國(guó)的崩潰發(fā)生在什么地點(diǎn)呢？余純順向羅布泊進(jìn)發(fā)，你說(shuō)他的旅行是在哪個(gè)地方進(jìn)行的？事情既然是一個(gè)過(guò)程，我們就不能保證它總停留在一個(gè)地方。同樣，事情也不一定在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上發(fā)生，——你倆是哪天開(kāi)始相愛(ài)的？嗨，誰(shuí)知道，一來(lái)二去就愛(ài)上了。當(dāng)然，我們可以為一個(gè)事件確定一個(gè)大致的時(shí)間段，但同樣我們也可以為德國(guó)的崩潰和余純順的旅行確定一個(gè)大致的空間區(qū)域。

　　我前面曾說(shuō)：“世界不是物的總和，也不是事實(shí)的總和，而是事情的總和”�，F(xiàn)在可以這樣說(shuō)：首先在世界里的，是此起彼伏的事情，這個(gè)世界是時(shí)空不曾分立的綿延；
其次可說(shuō)到人-物在世界里，這個(gè)世界是一個(gè)空間化的世界[16]。所謂空間化，意味著我們把事情看作物體的行動(dòng)、狀態(tài)、屬性，物體和物體的聯(lián)系。

　　那么，事實(shí)在不在世界里？這是一個(gè)兩面的問(wèn)題。就事實(shí)之為已經(jīng)發(fā)生的事情、實(shí)際存在的狀態(tài)而言，事實(shí)當(dāng)然在世界里，“符合事實(shí)”就是在這層意義上說(shuō)的，所以?shī)W斯汀堅(jiān)持說(shuō)事實(shí)在世界里就不足為奇了。然而，僅僅停留在世界里的自在之事還不是事實(shí)，事實(shí)是被用作論證的事情。事情在世界里，事實(shí)取材于事情，事實(shí)來(lái)自世界。正是這一“來(lái)”，把事實(shí)送到另一個(gè)“世界”，一個(gè)論證世界。在這個(gè)世界里，沒(méi)有發(fā)生、經(jīng)過(guò)、結(jié)束，只有前提、推論、結(jié)論。論證之為過(guò)程，和事件之為過(guò)程不同，因?yàn)檎撟C過(guò)程分成了一個(gè)一個(gè)獨(dú)立的項(xiàng)，以及一項(xiàng)一項(xiàng)之間的關(guān)系。事實(shí)是一項(xiàng)一項(xiàng)的，其中的每一項(xiàng)，不像事情，倒像物體，我們可以利用它、以它為基礎(chǔ)、達(dá)到它，可以回避它、歪曲它、掩蓋它、甚至踐踏它。

　　事實(shí)是一個(gè)雙面的概念，一方面它是已經(jīng)發(fā)生的事情、實(shí)際存在的狀態(tài)，另一方面它是論證的證據(jù)。奧斯汀從前一個(gè)方面著眼，強(qiáng)調(diào)事實(shí)在世界之中，斯特勞森和萬(wàn)德勒模模糊糊感到了事實(shí)的另一個(gè)方面，事實(shí)之為論證之一部因而不在時(shí)空之內(nèi)的方面，因此得出結(jié)論說(shuō)事實(shí)不在世界之中。實(shí)際上，事實(shí)正是一座橋梁，橫跨時(shí)空世界和超乎時(shí)空的論理的世界。

　　九.直覺(jué)與論證

　　本文的一個(gè)主題是陳明事實(shí)是用來(lái)論證的。本文的最后一節(jié)愿簡(jiǎn)要地談一談?wù)撟C。

　　論證是講道理，我們把比較鄭重比較嚴(yán)格的講道理稱作“論證”。日常生活中有很多種講道理的方式：為命令提供理由，為受到指責(zé)的行為辯解，解釋一個(gè)自然現(xiàn)象，通過(guò)推理找出兇手，權(quán)衡輕重作出決定，等等。你罵了人，被人追究，你說(shuō)“我就罵了你怎么著？”這是不講道理，你說(shuō)“他對(duì)我又打又罵，我回罵他一句還不行？”這是講道理。你說(shuō)哈雷彗星明年會(huì)來(lái)太陽(yáng)系，為此你可能講得出道理也可能講不出道理。當(dāng)然，你講了道理，道理對(duì)不對(duì)，別人是否接受你的道理，是另一回事。

　　通過(guò)事實(shí)來(lái)講道理是講道理的一種主要方式，所以“擺事實(shí)講道理”成了一個(gè)熟語(yǔ)。事實(shí)和講道理連得那么緊湊，乃至我們會(huì)說(shuō)“事實(shí)勝于雄辯”，事實(shí)擺了出來(lái)，道理也就清楚了。事實(shí)是他不在現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)論自然是人不是他殺的。事實(shí)是賈赦凡見(jiàn)著平頭正臉的都設(shè)著法兒弄到自己手里，結(jié)論是賈赦這老家伙真?zhèn)�無(wú)恥。事實(shí)似乎具有強(qiáng)迫力，事實(shí)本身似乎就帶有推論。

　　事實(shí)是怎么開(kāi)口說(shuō)話的？有一個(gè)少兒智力測(cè)驗(yàn)：樹(shù)上有十只鳥(niǎo)，獵人開(kāi)槍打死一只，樹(shù)上還剩幾只？一個(gè)孩子答九只。另一個(gè)孩子回答說(shuō)一只也不剩，他想到一只死了掉下來(lái)了，另外九只嚇飛了。這被設(shè)想為正確答案。然而還有一個(gè)孩子的回答是：樹(shù)上還有十只。他是這樣設(shè)想的：這十只麻雀都綁在樹(shù)枝上呢。于是，那個(gè)回答還剩九只的孩子也堅(jiān)持自己的答案，他設(shè)想那些麻雀又聾又瞎，不管你怎么開(kāi)槍，它們還是站在樹(shù)枝上。

　　這個(gè)小小的智力測(cè)驗(yàn)涉及許多問(wèn)題，我這里想說(shuō)明的只有一點(diǎn)：我們進(jìn)行推論依賴一個(gè)特定的環(huán)境。我們把第二個(gè)孩子的答案當(dāng)作正確答案，是因?yàn)樗O(shè)想的情形是我們地球上的人最常見(jiàn)的情形。但這絕不意味我們不能設(shè)想十只麻雀都綁在樹(shù)枝上或那些麻雀又聾又瞎，——雖然我不愿說(shuō)這是通常的情形。

　　事實(shí)之能夠告訴我們一些什么，因?yàn)槭聦?shí)鑲嵌在生活世界之中。一個(gè)推論要合情合理，我們可以把“合理”看作推論中的數(shù)理部分，而“合情”，就是考慮到具體條件、環(huán)境。“一只都不�！边@個(gè)回答最合乎常情，十只麻雀都綁在樹(shù)枝上就不那樣合乎常情。她的男朋友偷了他的錢(qián)，按常情推想，她一定很生氣，但我們不難設(shè)想某個(gè)特殊的情形，結(jié)果她丟了錢(qián)反而很輕松，很高興，無(wú)所謂，等等。他不在現(xiàn)場(chǎng)，所以人不是他殺的，這是因?yàn)槲覀儾幌嘈庞敏|魔法殺人，因?yàn)槲覀冞�沒(méi)發(fā)展出遙控殺人。從隔壁屋子里傳出陌生人的聲音，五百年前，你可以很有把握地推斷有個(gè)陌生人在那間屋子里，但是今天你想到也許隔壁電視開(kāi)著，或者那是錄音電話機(jī)。

　　事實(shí)本身不能告訴我們哪些事實(shí)是有關(guān)事實(shí)，多少事實(shí)構(gòu)成了全部事實(shí)，以及什么事情事關(guān)重大是決定性的事實(shí)而什么事情微不足道簡(jiǎn)直稱不上是個(gè)事實(shí)。我們能夠決定哪些是有關(guān)事實(shí)，哪些是重要事實(shí)，哪些事實(shí)構(gòu)成了全部事實(shí)，因?yàn)槲覀冇幸粋�(gè)共同的生活世界。事實(shí)本身似乎就帶有推論，這是因?yàn)檎麄�(gè)環(huán)境都已經(jīng)設(shè)置好了，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。是我們的生活世界讓事實(shí)開(kāi)口說(shuō)話。論證總是局部的，因?yàn)檎撟C有所依賴，數(shù)理論證依賴于前提和程序，經(jīng)驗(yàn)論證依賴于環(huán)境和常識(shí)。一場(chǎng)建設(shè)性的爭(zhēng)論，無(wú)論發(fā)生在物理學(xué)界還是發(fā)生在關(guān)于德性美丑的日常環(huán)境里，它所要求的共識(shí)都大大超乎人們通常所設(shè)想的。我們?cè)趶V大的多方面的共同知識(shí)和共同傾向中爭(zhēng)論一個(gè)極為有限的問(wèn)題——當(dāng)然，極為有限不等于極為次要，相反，倒是那些無(wú)邊無(wú)際的東西一般不大重要。

　　我們能夠根據(jù)事實(shí)推論出點(diǎn)什么，總是基于我們不用推論就已經(jīng)知道點(diǎn)什么。我們的知識(shí)，有些是直接獲得的，有些是間接獲得的。所謂“間接”，有兩種途徑。一個(gè)途徑是“聽(tīng)說(shuō)”等等，另一個(gè)途徑是推論。與“聽(tīng)說(shuō)”對(duì)稱的直接知識(shí)，稱為“親知”，與推論對(duì)稱的，稱為“直覺(jué)”。

SD謀殺了LR——你怎么知道的？我親眼看見(jiàn)的，這是親知；
波羅告訴我的，這是聽(tīng)說(shuō)；
我列舉TM先生那天夜里聽(tīng)到有一個(gè)男人從他艙門(mén)口跑過(guò)去等等事實(shí)，像波羅那樣作出一個(gè)合理的推論；
或者我說(shuō)，我一看就知道，我憑直覺(jué)就知道。在樸素的話語(yǔ)里，“直覺(jué)”的含義比較謙近也比較狹窄，接近于預(yù)感、有相當(dāng)把握的猜測(cè)。但在延伸的意義上，直覺(jué)不只是一種猜測(cè)，而是一種直接達(dá)到知識(shí)的方式——與之相對(duì)的間接知道則是論證。

　　有些事情，我們既可以憑直覺(jué)知道，也可以憑推論得出。等腰三角形底角相等，你憑直觀就知道，我卻用公理定理證明了一番。誰(shuí)殺了LR？你眼毒，一眼就看出是SD，我卻要搜集事實(shí)，外帶冥思苦想。有的人直覺(jué)很好，有的人直覺(jué)黯弱，但推論能力強(qiáng)。但這里不關(guān)心這種個(gè)體差異，所關(guān)心的是直覺(jué)和論證的邏輯差異。

　　知識(shí)的兩種間接途徑，一種是外在的，一種是內(nèi)在的�！奥�(tīng)說(shuō)”等等，只說(shuō)明知識(shí)的來(lái)源，不增加知識(shí)的內(nèi)容。論證卻并不只是獲得知識(shí)的途徑，也不是直覺(jué)的同語(yǔ)反復(fù)。論證本身構(gòu)成了知識(shí)的一部分，論證的結(jié)論是一種不同于直覺(jué)的知識(shí)。論證依賴事實(shí)和邏輯，這些事實(shí)和邏輯是可以獨(dú)立加以檢驗(yàn)的。尤其是，這些事實(shí)和邏輯本身擺脫了特定時(shí)空的限制，因此不僅可以用于這一特定事件得到這一特定結(jié)論，而且可以應(yīng)用于其它的案例。事實(shí)和邏輯是普遍有效的，雖然它們的每一次應(yīng)用都是局部的。我們并非沒(méi)事找事，非把直接知道的事情拆成片段。通過(guò)直接認(rèn)識(shí)到間接認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，我們的世界無(wú)限地?cái)U(kuò)展了，一直擴(kuò)展到星云和夸克。不僅如此，在這個(gè)過(guò)程中，我們把生生不息變動(dòng)不居的事件轉(zhuǎn)變成了鐵的事實(shí)和永恒的邏輯，把“是”怎樣轉(zhuǎn)變成了“應(yīng)當(dāng)是”怎樣。

　　人們來(lái)歷不同，懷里揣著各自不同的目的，何況，情勢(shì)時(shí)時(shí)變化，直覺(jué)人人相異，然而，在鐵的事實(shí)和普遍的邏輯面前，人人平等。我們?cè)谧骺茖W(xué)推論的時(shí)候，在法庭上要給人定罪的時(shí)候，依靠的是硬梆梆的事實(shí)。我們?yōu)榱颂囟ǖ哪康模噲D掩蓋事實(shí)、歪曲事實(shí)、回避事實(shí)，但是一旦事實(shí)擺到眼前，無(wú)可回避，事實(shí)就具有強(qiáng)迫力。事實(shí)俱在，你還有什么話說(shuō)？！事實(shí)和邏輯是公共的。正是在這種公共性的基礎(chǔ)上，我們有了法庭的建制，有了科學(xué)的建制。憑直覺(jué)審判也可能公正，但按照現(xiàn)代的法庭原則，正義不僅要得到實(shí)現(xiàn)，而且必須以可以公共加以審視的方式實(shí)現(xiàn)。從原則上說(shuō)，法庭要求陪審員放棄對(duì)案件的所有先入之見(jiàn)，只依據(jù)法庭上提供的證據(jù)得出結(jié)論。不難看出這一程序和科學(xué)研究的要求十分相似——本來(lái)，法庭和科學(xué)是“事實(shí)”首要的用武之地。你憑直覺(jué)就知道等腰三角形底角相等，知道任何偶數(shù)都是兩個(gè)素?cái)?shù)之和，但這種直覺(jué)不構(gòu)成數(shù)學(xué)，是論證方法建立了數(shù)學(xué)。事實(shí)也不只是為實(shí)驗(yàn)室和法庭服務(wù)的，生活本身需要硬梆梆的東西，多愁善感不能養(yǎng)家糊口，不能把石達(dá)開(kāi)送到烏江彼岸，只有堅(jiān)實(shí)的橋梁能夠。

　　論證可能出錯(cuò)。在數(shù)理論證中，前提可能是錯(cuò)的，推論的過(guò)程也可能出錯(cuò)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但另一方面，直覺(jué)也可能出錯(cuò)，再相信自己直覺(jué)的人也不敢說(shuō)他每一次的直覺(jué)都正確。什么不會(huì)出錯(cuò)呢？親知也可能出錯(cuò)，你明明看見(jiàn)那是黃的，結(jié)果卻是你自己得了黃疸；
你明明看見(jiàn)他開(kāi)槍射殺了她，結(jié)果那只是人們?cè)谂臄z電影。倒是把直覺(jué)化作論證，我們才有了以公共方式來(lái)檢驗(yàn)對(duì)錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

　　這當(dāng)然不是說(shuō)，事事都需要講道理，事事都需要加以證實(shí)，如果事事都要講道理，那道理就沒(méi)有歸宿了，如果事事都需要加以證實(shí)，我們最終就什么都證實(shí)不了了。這也不是說(shuō)，事事都有辦法加以證實(shí)，這問(wèn)題還不僅僅是我們有沒(méi)有能力加以證實(shí)，它尤其在于在有些情況下我們不知道證實(shí)是什么意思[17]。你知道她愛(ài)你，等到你需要她論證她的確愛(ài)你，你們之間的愛(ài)情就有點(diǎn)懸了。我們不必經(jīng)過(guò)證明才能知道一件事情，實(shí)際上，我們絕大部分的知識(shí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)證明，也不必證明。但是，人并不只生活在親知中。人講道理，人有理性[18]，而道理和理性把人引向間接的生存。人不只身在事中，人同時(shí)身在事外。人失去了一部分直接性，這也許是一件讓人嘆息不止的事情。但這是人的宿命。我們不是通過(guò)論證才剛變成間接的生物的，自從人有了語(yǔ)言，自從人生產(chǎn)工具，我們就開(kāi)始通過(guò)中介和世界打交道了。我們的眼睛不如鷹，鼻子不如狗，同時(shí)，我們依靠科學(xué)技術(shù)制造出比鷹更精確的眼睛，比狗更靈敏的鼻子。這既是喪失直接性的緣由，也是喪失直接性的補(bǔ)償。

　　幸好我們還沒(méi)有變成缽中之腦。通過(guò)繁復(fù)的論證，我們知道分子、原子、夸克是世界的一部分，但我們無(wú)法論證這個(gè)事實(shí)的世界是全部世界。我們并不生活在事實(shí)世界之中，而是生活在生活世界之中。目之所見(jiàn)，身之所勞，都是這個(gè)活生生的世界。我們并不鎮(zhèn)日站在法庭的證人席上，我們平常生活在愛(ài)與恨之中，有時(shí)充滿信任有時(shí)滿腹狐疑。真理并不只從試管和演算中產(chǎn)生，常青的生活本身就是真理。我們并不事事都擺事實(shí)講道理，我們愛(ài)祖國(guó)愛(ài)自己的家愛(ài)山愛(ài)水，我們并不因?yàn)椴辉谥v道理就沒(méi)有道理，就不講道理。理性和科學(xué)不是一切。為了防止科學(xué)主義統(tǒng)治我們的生活，我們絕對(duì)有必要認(rèn)清事實(shí)和論證的局限，從而能有效地發(fā)揚(yáng)科學(xué)精神，堅(jiān)守理性。相反，用非理性冒充講道理，用作偽掩蓋事實(shí)，不但不能減輕科學(xué)主義的統(tǒng)治，反而與科學(xué)主義聯(lián)手加深了這種統(tǒng)治。[19]

　　哲學(xué)是關(guān)于講道理的科學(xué)，擺事實(shí)講道理是講道理的一種主要方式，因此哲學(xué)有義務(wù)澄清“事實(shí)”這一概念。事實(shí)不是天生懸在世界之外的偽事物，事實(shí)來(lái)自真實(shí)發(fā)生的事情和實(shí)際存在的狀態(tài)，我們以這些已知的事情為中介，通過(guò)它們走向未知的世界。在這個(gè)過(guò)程中，我們把生生不息的事件轉(zhuǎn)變成了理由、推論和結(jié)論，把“是”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皯?yīng)當(dāng)是”。然而，這個(gè)轉(zhuǎn)變的基本機(jī)制是怎樣的？什么能保證通過(guò)間接程序達(dá)到的東西仍可信賴呢？從具體發(fā)生的事情怎么來(lái)到普遍有效的推理即數(shù)理推論呢？在確立事實(shí)的過(guò)程中，我們?cè)鯓油瑫r(shí)確立了“價(jià)值”？“事實(shí)”概念的分析工作尚在中途。

　�。ū疚牡闹饕獌�(nèi)容來(lái)自我在北大的課堂討論。參加討論的有周濂、陳岸瑛、陸丁、陳建洪、陳德中、劉暢。本文在寫(xiě)作中得到陳德中的協(xié)助。）

　　注釋：

　　[1] J.L.Austin：“Truth”，載于 Philosophical Papers, Oxford University Press，1961，85-101頁(yè)。以下引用奧斯汀的引文凡出自此書(shū)的只標(biāo)明頁(yè)碼。

　　[2] P.F.Strawson：“Truth”，載于Logico Linguistic Papers，London，1970，190-213頁(yè)。以下引用斯特勞森的引文凡出自此文的只標(biāo)明頁(yè)碼。

　　[3] “Unfair to Facts”，出處同上，102-121頁(yè)。

　　[4] P•F• Strawson：《Individual》，London,1964，39頁(yè)。

　　[5] Zeno Verndler, 《Linguistics in Philosophy》，Cornell University Press, 1967, 127頁(yè)。以下萬(wàn)德勒的引文都出自本書(shū)，引用時(shí)只標(biāo)明頁(yè)碼。

　　[6] 同時(shí)放逐到世界之外的還有situation、state of affairs等等（198頁(yè)）。

　　[7] 陳嘉映：“信號(hào)、詞與句”，載于《中國(guó)現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評(píng)論》(第二輯)，上海譯文出版社，1998，353頁(yè)。

　　[8] 陳嘉映：“私有語(yǔ)言問(wèn)題”，載于《德國(guó)哲學(xué)》(第八輯)北京大學(xué)出版社，1990，186頁(yè)。

　　[9] 奧斯汀和斯特勞森在這一點(diǎn)上未起爭(zhēng)論，但我相信這是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@一點(diǎn)上錯(cuò)到一處去了。

　　[10] 這也部分說(shuō)明為什么很難翻譯happening、Geschehen、Ereignis等詞。

　　[11] 據(jù)萬(wàn)德勒，F(xiàn)or many year it was a fact that Africa was dominated by European powers原應(yīng)當(dāng)說(shuō) It is a fact that for many years Africa was dominated by European powers，前面那種說(shuō)法只是一種“記者文體式的改寫(xiě)”（144）。我們有時(shí)也說(shuō)“這將成為事實(shí)”，但這是一種特殊的修辭，表示對(duì)某種推論的絕對(duì)肯定，但無(wú)論多么肯定，這種“事實(shí)”也不能在法庭上充當(dāng)證據(jù)。

　　[12] 只有 X is a fact這種說(shuō)法，沒(méi)有X is the fact that S這種說(shuō)法（105頁(yè)）。

　　[13] 奧斯汀：“它是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的英語(yǔ)表達(dá)式，因而簡(jiǎn)直不可能是錯(cuò)的”（89頁(yè)）。

　　[14] 奧斯汀在“真理”一文開(kāi)篇就主張把“什么是真理”這個(gè)問(wèn)題置換為“在何種情況下我們說(shuō)‘是真的’”（85頁(yè)）。

　　[15] 我們?cè)鯓幼C實(shí)隔壁房間有一部電話？奧斯汀，《Sense and Sensibilia》，Oxford University Press，1964，118-119頁(yè)。

　　[16] 中文還有另一個(gè)表達(dá)法：世界上。依此，我更愿意說(shuō)“世界上的事情”和“世界里的東西”。進(jìn)一步追索“世界上”和“世界里”這兩個(gè)短語(yǔ)的用法會(huì)引出一些有趣的觀察。

　　[17] 他知道他住在北京，他用不著證實(shí)，“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，還不僅僅是他無(wú)須證實(shí)他的陳述；
而且……無(wú)論他的何種作法都無(wú)法算是他在‘證實(shí)’這件事”，奧斯汀，《Sense and Sensibilia》，118頁(yè)。

　　[18] 英語(yǔ)里相應(yīng)于“理性”的語(yǔ)詞，較狹窄的是rationality，意義較廣的是reason，從reason來(lái)的兩個(gè)詞，reasoning和reasonable，大致涵蓋了“講道理”，reasoning是推論、提供理由，reasonable是合情合理，把道理鑲嵌在特定的情形中。

　　[19] 索卡爾和布里克蒙在他們新近出版的《偽學(xué)術(shù)》一書(shū)里批判拉康、德里達(dá)、鮑德里亞等后現(xiàn)代主義大師，痛心地提到他們“對(duì)事實(shí)和邏輯的深刻的漠視，甚至蔑視”（轉(zhuǎn)引自資中筠等編譯《萬(wàn)象譯事》卷一，遼寧教育出版社，1998，8頁(yè)），我對(duì)這些后現(xiàn)代大師的著作不太熟悉，不敢妄加評(píng)判，但從其它大量閱讀我自己的確深感“對(duì)事實(shí)和邏輯的深刻的漠視甚至蔑視”已經(jīng)在現(xiàn)代人文研究領(lǐng)域泛濫成災(zāi)。

相關(guān)熱詞搜索：論證 事物 事實(shí) 陳嘉映