突然發(fā)現(xiàn)《周作人：橫遭歷史掩埋的悲憫情懷》一節(jié)，缺少一個(gè)結(jié)尾。趕緊補(bǔ)上如下：

　　就文學(xué)話語而言，周氏兩兄弟分別開拓出了兩種不同的話語傳統(tǒng)。魯迅以遵將令的方式，首創(chuàng)了匕首、投槍般銳利的雜文話語；
周作人承明末小品、融西方人文精神，塑造了白話文學(xué)的悲憫品質(zhì)。魯迅的雜文傳統(tǒng)，后來被注入了毛式斗爭哲學(xué)，被奉為毛時(shí)代的文章圭臬。有時(shí)被當(dāng)作互相攻擊的雙方，共同使用的武器；
就像文革時(shí)代，你死我活的雙方，全都高舉毛氏語錄。而周作人的悲憫傳統(tǒng)，則被一場場沒完沒了的斗爭作踐得越來越暴虐的歷史，悄然掩埋。直至八十年代以降，文學(xué)開始解凍之際，爭先恐后地?fù)尩綍r(shí)代前列的知識(shí)分子回首五四新文化，也只知爭相扮演啟蒙家，完全茫然于什么叫做謙卑和憐憫。那個(gè)年代為什么薩特最走紅，因?yàn)槟莻�(gè)法國人跟魯迅有點(diǎn)相像。即便有人談?wù)摽ǚ蚩�，也不是因�(yàn)閷?duì)悲憫精神有所領(lǐng)略，而是卡夫卡小說很現(xiàn)代派，開啟荒誕派文學(xué)的先河。等到有人想起周作人，即便寫出其傳記，依然茫然于周作人的人文底蘊(yùn)，究竟在哪里。倘若回首自八十年代中期迄今的中國先鋒文學(xué)寫作，無論是詩歌還是小說，最讓人驚訝的，恐怕就是周作人傳統(tǒng)的闕如。詩歌的時(shí)代強(qiáng)音叫做，我不相信。小說最流行的句子是，我是流氓我怕誰。

　　周作人在五四時(shí)期寫過一首白話詩，《小河》，被胡適稱為新詩第一首杰作。殊不知，此詩所描寫的那條小河，恰好成了周作人命運(yùn)的象征。周作人的文學(xué)傳統(tǒng)，就像那條小河一樣，被一道石堰死死地?fù)踝�。一語成讖，一詩也同樣可以成讖。假如有人問道，那道石堰筑在哪里？那么回答應(yīng)該是：筑在許多中國人的心里。當(dāng)人人心里裝滿了毛式話語和魯迅雜文，那么周作人的那條小河，只能在天邊外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地徘徊。

　�。ù斯�(jié)全文完）

　　諸位好。補(bǔ)完此節(jié)，跟大家作點(diǎn)交流。由于習(xí)慣了自言自語，已經(jīng)不太知道如何跟人對(duì)話。不是擔(dān)心樹敵，而是害怕不小心傷到了朋友。即便說不懂對(duì)話，也會(huì)被人誤解為不把他人當(dāng)回事。所以更加惶然。

　　先說幾句看了跟貼的感想。童志剛君人如其名，雖觀點(diǎn)不同，但品性耿直，理當(dāng)尊重。名志剛，又跟童姓相聯(lián)，一般都很性情。一笑。鄒鋒君無疑是個(gè)明白人，是個(gè)不說也明白之人。與鄒君共勉的是，學(xué)會(huì)向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)。千言萬語也罷，寥寥數(shù)語也罷以，總有一句是有道理的。哪怕對(duì)方觀點(diǎn)再不可取，至少堅(jiān)持己見，不人云亦云，不�；^，不隨眾起哄，是應(yīng)該尊重的。任何思考，只要是自己的自由的思考，都是有意味的。中國人飽受斗爭哲學(xué)之苦之毒害，已經(jīng)習(xí)慣于把爭論理解為戰(zhàn)勝或者消滅；
殊不知，爭論其實(shí)是對(duì)自己的一種豐富。莊子跟人爭論起來，有時(shí)也很認(rèn)真。但仔細(xì)品味一下，你可以發(fā)現(xiàn)，莊子被對(duì)手不知不覺地豐富了。就此而言，區(qū)區(qū)總懷疑莊子一面跟人爭論，一面在暗自竊笑。

　　網(wǎng)事君血?dú)夥絼�，勤于思考，思路也很清晰。只是有關(guān)幾個(gè)話語的劃分，過于粗疏。國民政府假如談得上有什么話語的話，那么應(yīng)該是儒家。蔣氏信奉儒家，處世上崇拜曾文正公，個(gè)性上又崇拜希特勒。后來的新儒家，頗有意識(shí)形態(tài)標(biāo)舉的意思，不認(rèn)同共產(chǎn)主義�？蓞⒁娔沧谌热说男�。所以杜維明跑到大陸講新儒家，不會(huì)被余英時(shí)瞧得起。毛之于傳統(tǒng)文化的繼承，主要是自韓非子以降的權(quán)術(shù)（所謂的法家）、后來由《三國演義》發(fā)揚(yáng)光大的權(quán)謀心計(jì)；
學(xué)雷鋒樹榜樣，則是儒家治人治心的招術(shù)。很難一概而論。專制者經(jīng)常很實(shí)用。什么有利，就用什么。英美自由主義，主要是以胡適之為核心為旗幟的自由知識(shí)分子。包括梁實(shí)秋、羅隆基、后來的儲(chǔ)安平等人。胡適在國民政府任過職，但并沒有放棄過自由主義立場。同樣道理，蔣氏政府邀請胡適出仕，也并不意味著認(rèn)同胡適自由主義的理念。毛舉的馬列旗幟也有區(qū)別。主要是列寧主義和斯大林主義。馬克思、尤其是青年馬克思，倘若活在毛時(shí)代，是要被槍斃的。此外，倘若可以說有魯迅話語，那么理當(dāng)加上周作人話語。周氏兄弟奠定了現(xiàn)代新文化和白話文學(xué)的兩種話語傳統(tǒng)。這是我特意補(bǔ)上最后這個(gè)結(jié)尾的意思所在。

　　不過，此節(jié)的重心，并不在于與魯迅的區(qū)別，而在于周作人散文和明末小品的辨析。這是可以寫一部論著的。區(qū)區(qū)在此只能訴諸寥寥數(shù)語。倘若有沒讀過明末小品、或者知堂散文者，務(wù)必請讀一讀之后，再看看區(qū)區(qū)此節(jié)是否在理。不過，區(qū)區(qū)相信，澤雄君一定讀明白了。所以有了，加精為證。倘若僅就讀書人的字面涵義而言，澤雄君確然。區(qū)區(qū)算不上。以前在紐約，也有過一位朋友，跟澤雄君很相像，嗜書如命。無所不知。音樂繪畫也在行。有一次替我到哥大圖書館借得王國維文集，隨手翻開，大為感嘆：這里面字字是學(xué)問，大補(bǔ)，大補(bǔ)。音容笑貌，至今歷歷在目。此君的問題在于，喜高談闊論，懶于筆耕。這是不及澤雄君之處。當(dāng)然，也許述而不作，也是一種樂趣。

　　周作人這個(gè)話題，倒是一直想說一說的。也算如愿以償。記得，錢理群君的《周作人評(píng)作》出版后，讀了不太苛同，曾與錢君當(dāng)面論之。那次在北大聚會(huì)同行朋友，入晚，住在錢君家。彼此論說一番之后，錢君最后說道，沒辦法，寫作此書時(shí)，導(dǎo)師王瑤先生一再關(guān)照，不要觸犯禁區(qū)。記得錢君還引用了人家這么個(gè)說法：要尊重民族感情。如今想來，忍俊不禁。其實(shí)，那時(shí)就算可以闖入禁區(qū)，無論是錢君還是區(qū)區(qū)，都未必知道如何闡說。當(dāng)時(shí)，區(qū)區(qū)思路還沒有現(xiàn)在這么清晰。后來寫的那篇魯迅周作人論，比作唐吉訶德和哈姆雷特，不太確切。

　　也是在北京，那晚是住在吳福輝家。當(dāng)時(shí)，汪暉君恰好也住在附近，有一番聊天。彼此說到投機(jī)處，汪暉君告知一段往事。當(dāng)初汪君從揚(yáng)州師范考到北京就讀時(shí)，其業(yè)師托他到其師祖、與吳梅齊名的詞學(xué)大師龍榆生的墳上，上柱香。汪君找了很久，才找到了龍先生的女兒女婿；
兩位老人，住在一個(gè)很不起眼的院子里。在老人的指引底下，汪君遵囑上墳焚香祭過之后，分手之際，老人突然叫住他，問道：現(xiàn)在你們年輕人，怎么看周作人先生？據(jù)汪君說，他當(dāng)時(shí)就按已有的說法和定論，說了一番。老人非常感慨地嘆了口氣，說，將來，不知還會(huì)不會(huì)有人理解周作人先生。汪君轉(zhuǎn)述完畢，也跟著嘆了口氣，說，自己當(dāng)時(shí)年輕，不太懂事。言下之意，很后悔那么說。那時(shí)的汪君，還不是后來的新左人物。

　　還有就是文中提及的，在上海一位友人家里，與鄧云湘老先生談及周作人。區(qū)區(qū)當(dāng)時(shí)的提問是：你們這代老人是怎么看周作人的？然后就是那個(gè)回答：知堂老人，一生，沒做過壞事。鄧?yán)舷壬f完，區(qū)區(qū)暗中一陣慚愧。老先生“知堂老人”四個(gè)字，就足以讓區(qū)區(qū)無地自容。竟然在老先生面前直呼其名：周作人！

　　記得也跟讀研究生時(shí)的導(dǎo)師，錢谷融先生，談到周作人。區(qū)區(qū)當(dāng)時(shí)還不知道錢先生如何看周作人，試探性地說：周作人有些想法，好像不下于魯迅。錢先生聽了，馬上提高嗓門，斬釘截鐵地說道：周氏兄弟的深刻，在現(xiàn)代文學(xué)史上，是無出其右的。老先生說著，眼睛里閃著激動(dòng)的光芒。區(qū)區(qū)明白老先生此話的重點(diǎn)，不在于說魯迅如何深刻，也不在于說周氏兄弟如何深刻，而在于強(qiáng)調(diào)周作人的深刻。因?yàn)轸斞�，是不言而喻的，不需要如何�?qiáng)調(diào)。唯有周作人的深刻，是需要強(qiáng)調(diào)的。

　　寫完此節(jié)，很想讓上述幾位老人過目，倘若他們還在世的話。遠(yuǎn)在彼岸，恍如隔世。在很長一段時(shí)間里，有關(guān)周作人，明白的老一輩學(xué)人，是無可奈何。至于想要明白或者還不太明白的年輕一輩學(xué)子，是無言以對(duì)。談?wù)撨@么個(gè)話題，使用的語言，都有講究。更遑論其它。

　　區(qū)區(qū)雖然跟燕談諸君無多交往，除了個(gè)別朋友之外；
但區(qū)區(qū)愿意，成為大家的朋友。倘若諸位真有意討論這個(gè)話題，區(qū)區(qū)很樂意提這么幾個(gè)問題，拋磚引玉。

　　為什么要比較周作人散文和明末小品？因?yàn)轱L(fēng)格相近，還是背景相似？（明末清初，清末民初。）

　　為什么把周作人與李叔同相提并論？是否成立？是，為什么？否，為什么？

　　為什么把周作人的文學(xué)定位，設(shè)在《紅樓夢》和卡夫卡小說之間？期間究竟是什么樣的淵源？

　　為什么說周作人是五四新文化之人文精神的靈魂人物？是那個(gè)小品散文流派的靈魂人物？

　　但愿大家感興趣。倘若錢理群君和汪暉君有知此節(jié)，也許也會(huì)有興趣的。當(dāng)然，也可能早就忘記了。不知如今的中國學(xué)府如何了得。但區(qū)區(qū)看到，在美國學(xué)府里，思想是自由的，但生存也是相當(dāng)實(shí)際的。在校園里生活慣了，在城市里流浪，似乎很不幸�？墒且虼硕饬藢W(xué)校的種種俗務(wù)，又暗自慶幸。我跟許多學(xué)者教授的區(qū)別，可能在于；
一者吃飯，是為了能夠繼續(xù)寫作；
一者寫作，是因?yàn)榭梢愿玫爻燥�。顛沛流離之際容易想到周作人那樣的苦住，至少還算一份安定；
一旦打著飽咯，可能連魯迅都不愿意談?wù)摿恕Ｓ袝r(shí)覺得悲哀，白話文問世以來，能夠?qū)懽鞯膰嗽絹碓蕉�，可是不知為何，中國�?dāng)代文學(xué)離文學(xué)越來越遠(yuǎn)，比一些現(xiàn)代文學(xué)還要遠(yuǎn)。文學(xué)究竟是怎么回事，似乎很少有人知道。而真正知道了的，只能是，卻道天涼好個(gè)秋。

　　謝謝大家！

　　李劼

　　2009年6月29日星期一于紐約寓所

相關(guān)熱詞搜索：評(píng)說 無言以對(duì) 無可奈何 點(diǎn)滴 周作人