1930年8月，一位著名的學(xué)者從美國(guó)哈佛大學(xué)講學(xué)歸來(lái)，見(jiàn)到胡適時(shí)說(shuō)美國(guó)只知道三個(gè)中國(guó)人，即蔣介石、宋子文和胡適。胡適笑道：“還有一個(gè)，梅蘭芳。”梅蘭芳之所以能成讓美國(guó)知道的“還有一個(gè)”的中國(guó)人，蓋因從這年2初月到6月末他在美國(guó)巡回演出，大獲成功，使美國(guó)人第一次“見(jiàn)識(shí)”了有我國(guó)“國(guó)劇”之稱的京劇，引起轟動(dòng)。梅蘭芳的美國(guó)之行是中美文化交流史上的重要事件，更是當(dāng)時(shí)中國(guó)“萬(wàn)眾矚目”的大事，不過(guò)30年后梅蘭芳本人的回憶錄《舞臺(tái)生活四十年》，對(duì)這一段“生活”卻絕口不提，而不久前的電影《梅蘭芳》對(duì)此也僅一筆代過(guò)。

　　梅蘭芳赴美演出，具體事務(wù)由他的“智囊”和“戲袋子”齊如山精心打理，可謂功莫大焉。更難得的是，齊氏確是歷史的“有心人”，歸國(guó)后寫(xiě)下《梅蘭芳游美記》，詳細(xì)記下了此行的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——不僅記下諸如此事如何促成、怎樣籌措演出經(jīng)費(fèi)、如何尋找美方“經(jīng)紀(jì)人”、演出盛況、美國(guó)政學(xué)各界及從戲劇專家到普通觀眾的反應(yīng)等“大事”，而且細(xì)到中美舞臺(tái)對(duì)比、所乘舟船所住飯店價(jià)格及房間是否有浴室、參觀好萊塢各電影公司名字、甚至出國(guó)前為防在外國(guó)“出洋相”在西餐館如何練習(xí)吃西餐并且連參加“演練”人員的名單都一一“記錄在案”，具有豐富的文化、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)史的史料價(jià)值。

　　到美國(guó)演京劇，國(guó)人當(dāng)時(shí)都認(rèn)為是匪夷所思之舉，這個(gè)動(dòng)議，最初卻是好幾年前，美國(guó)駐華公使芮恩施（Paul Reinsch）向北洋政府時(shí)的總統(tǒng)徐世昌提出的。因?yàn)樗�曾看過(guò)梅蘭芳的《奔月》，所以在他辭職卸任、徐世昌為他餞行的宴會(huì)上說(shuō)：“若欲中美國(guó)民感情益加親善，最好是請(qǐng)梅蘭芳往美國(guó)去一次，并且表演他的藝術(shù)，讓美國(guó)人看看，必得良好的結(jié)果。”由于在座者對(duì)此皆以玩笑視之，芮恩施進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，這話并非無(wú)稽之談，他深信藝術(shù)欣賞、理解最少國(guó)界和民族障礙，因此用藝術(shù)“溝通兩國(guó)的友誼，是最容易的”，他還舉例說(shuō)，以前美國(guó)和意大利兩國(guó)人民有不十分融洽的地方，后來(lái)意大利一位大藝術(shù)家到美國(guó)演出，“竟博得全美人士的同情，因此兩國(guó)國(guó)民的感情親善了許多。所以我感覺(jué)到以藝術(shù)來(lái)融會(huì)感情是最好的一個(gè)方法。何況中美國(guó)民的感情本來(lái)就好，再用藝術(shù)來(lái)常常溝通，必更加親善無(wú)疑�！� 芮恩施曾是美國(guó)威斯康星大學(xué)政治學(xué)教授，1913年出任美國(guó)駐華公使，1919年巴黎和會(huì)的決議傳來(lái)，他認(rèn)為列強(qiáng)出賣(mài)了中國(guó)，尤其是美國(guó)總統(tǒng)威爾遜出賣(mài)了摯友中國(guó)，出離憤怒，幾經(jīng)猶豫，最后還是決定與威爾遜絕交，并宣布辭職。由此可見(jiàn)，他提出梅蘭芳訪美，增進(jìn)美國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)的了解和友誼，并非偶然。具體在美國(guó)聯(lián)絡(luò)、極力促成此事的則是后來(lái)被“別了”的燕京大學(xué)校長(zhǎng)、后任美國(guó)駐華大使的司徒雷登（Stuart,John Leighton）。顯然，此時(shí)他們就知道“軟力量”的巨大作用，而近代以來(lái)文化交流幾乎一直是“歐風(fēng)美雨”向中國(guó)的單向度流動(dòng)，所以他們主動(dòng)提出讓梅蘭芳赴美演出以增加美國(guó)對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)人的了解確實(shí)難得。這種文化流動(dòng)的“不平衡”當(dāng)然不可能因一兩次演出而改變，但作為美國(guó)人，他們盡可能增強(qiáng)中國(guó)文化對(duì)美“輸出”的良苦用心則不可不察。

　　但梅蘭芳劇團(tuán)是私人劇團(tuán)，訪美演出完全是民間行為，與美國(guó)演藝界聯(lián)系自然頗費(fèi)周折。從提出此議到最后成行，將近十年之久。

　　首先要解決的是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，司徒雷登和辛亥革命功臣、國(guó)民黨元老同時(shí)又是1927年蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”事變的李石曾積極活動(dòng)，發(fā)動(dòng)為梅捐款，功莫大焉。而美國(guó)的邀請(qǐng)單位，幾經(jīng)周折最后由1926成立的“華美協(xié)進(jìn)社”發(fā)出邀請(qǐng)信；
“華美協(xié)進(jìn)社”是由胡適、張伯苓、梅貽琦和大名鼎鼎的美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家杜威（John　Dewey）等幾位中美學(xué)者共同發(fā)起的，是一個(gè)以促進(jìn)中美文化交流為主旨的非營(yíng)利性團(tuán)體，成立后的首件大事，就是邀請(qǐng)梅蘭芳訪美。對(duì)梅的訪美，胡適大力支持，梅蘭芳不僅多次與居住在上海的胡適通信，還幾次專程到上海拜訪，向胡適了解美國(guó)的風(fēng)土人情，觀眾的愛(ài)好和欣賞習(xí)慣、美國(guó)劇院狀況等等，胡適總是給以詳盡的介紹，從整個(gè)出訪的演出策略到演出劇目的安排、角色的搭配等，胡適都積極地出主意。胡適后來(lái)曾談到:“他(梅蘭芳)每晚很賣(mài)氣力的唱兩出戲，招待我們幾個(gè)人去聽(tīng)，給他選戲。那時(shí)一連看了好多夜。梅蘭芳卸妝之后，很謙虛，也很可愛(ài)�！焙�適還用英文寫(xiě)了一篇宣傳文章《梅蘭芳和中國(guó)戲劇》，被收錄在一位名叫歐內(nèi)斯特•K•莫的先生編纂的《梅蘭芳太平洋沿岸演出》的英文專集中。在美期間，胡適的老師杜威設(shè)盛宴款梅，以杜威在美國(guó)學(xué)界、文化界的巨大影響，自然有“轟動(dòng)效應(yīng)”。所以，梅回國(guó)后，再三向胡適表示深深感謝。在美聯(lián)系劇場(chǎng)，良非易事，“梅黨”對(duì)劇場(chǎng)提出了非常嚴(yán)格的要求：劇場(chǎng)主人“須以極優(yōu)的禮貌對(duì)待梅君”、“須給梅君自由演輟權(quán)”、劇場(chǎng)的級(jí)別要高、劇場(chǎng)不要太大因恐不易滿座、劇場(chǎng)主人對(duì)梅的演出不能報(bào)完全的商業(yè)態(tài)度。又是司徒雷登在美積極聯(lián)絡(luò)，終于找到合適劇場(chǎng)。

　　促成他赴美演出的這些人物，芮恩施、司徒雷登、李石曾、胡適乃至杜威，在幾十年后全都成為“最最反動(dòng)”的人物；
而“美帝”也成為“最兇惡的敵人”。在新建立的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，梅蘭芳也必然被組織進(jìn)來(lái)，對(duì)政治開(kāi)始“覺(jué)悟”。1955年第9、10兩號(hào)合刊的《文藝報(bào)》發(fā)表了梅蘭芳批判胡風(fēng)的文章“偽善的假面具和惡毒的真面目”，文章很短，只是表態(tài)性質(zhì)，但說(shuō)明他已不能脫離“政治”。其實(shí)，如果他不識(shí)時(shí)務(wù)地提到這些人物，當(dāng)時(shí)也不可能公開(kāi)發(fā)表。1961年8月8日梅蘭芳逝世，11日的《人民日?qǐng)?bào)》登載了由新華社發(fā)布的“梅蘭芳同志小傳”，只提1949年后的四次出國(guó)：1952年到維也納參加世界人民和平大會(huì)，1953年赴朝慰問(wèn)演出，1956年率領(lǐng)中國(guó)訪日京劇代表團(tuán)到日本訪問(wèn)演出，1957年參加中國(guó)勞動(dòng)人民代表團(tuán)赴蘇慶祝十月革命四十周年，而對(duì)他1949年以前訪日、訪美、訪蘇這三次對(duì)他藝術(shù)生涯有重要影響的出國(guó)演出卻只字未提。另外，幾十年來(lái)齊如山對(duì)梅可謂恩重如山，但梅后來(lái)在《舞臺(tái)生活四十年》中卻少有提及，因?yàn)辇R如山在1948年去臺(tái)，在那個(gè)特殊的時(shí)代，去臺(tái)灣即是罪大惡極。

　　又是幾十個(gè)春秋過(guò)去，這些人與事現(xiàn)在已漸漸“脫敏”而歸于平淡，開(kāi)始被“去妖魔化”，但電影《梅蘭芳》對(duì)此卻仍完全回避。而且，對(duì)以齊如山為原型的邱如白，更是無(wú)中生有地“添加”了許多負(fù)面元素，形象被嚴(yán)重歪曲，這可能是為了增強(qiáng)戲劇性，但更可能是因?yàn)辇R的去臺(tái)因此可以大膽歪曲。從這些省略和歪曲，倒可以窺見(jiàn)《梅蘭芳》“生產(chǎn)者”（投資方、制片人、編劇、導(dǎo)演）的心態(tài)與心境，或許情有可原，終究令人遺憾。心態(tài)心境的不同，相同的導(dǎo)演拍相似的題材，水準(zhǔn)便完全不同，甚至判若兩人。同是陳凱歌導(dǎo)演，同是“戲子人生”，《梅蘭芳》與《霸王別姬》間的差距簡(jiǎn)直不可以道里計(jì)，真可惜了藝術(shù)才華逸群超眾的陳凱歌，浪費(fèi)了絕佳題材的“梅蘭芳”，能不令人遺憾深深？此種心態(tài)，當(dāng)然不能或主要不能歸咎于“生產(chǎn)者”，而在于基本的“生產(chǎn)環(huán)境”。在這種“生產(chǎn)者”不得不謹(jǐn)小慎微、創(chuàng)造力大受限制的“生產(chǎn)環(huán)境”下，文藝還想高度繁榮？還想產(chǎn)生具有世界影響的“軟實(shí)力”？我早就說(shuō)過(guò)，對(duì)藝術(shù)的繁榮而言，寬松的“制度環(huán)境”，遠(yuǎn)重于金錢(qián)。

相關(guān)熱詞搜索：梅蘭芳 歪曲 省略 雷頤