六十年前，魯迅在回憶“五四”退潮后的心境時(shí)說(shuō)：“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)線(xiàn)中的伙伴還是這么變化……”（《<自選集>自序》）這句話(huà)常被引用，史家且坐實(shí)了誰(shuí)高升誰(shuí)退隱誰(shuí)前進(jìn)。平心而論，以繼續(xù)堅(jiān)持思想啟蒙和文化批判的魯迅道路來(lái)否定前二者，實(shí)在不算是公允。如把這三條路抽離特殊語(yǔ)境，還原為普泛化的概念：從政、述學(xué)、文化批判（或者政治家、學(xué)者、輿論家），我以為魯迅體驗(yàn)到的統(tǒng)一戰(zhàn)陣中伙伴的變化，正是大的政治變動(dòng)或文化轉(zhuǎn)型必然出現(xiàn)的知識(shí)分子的大分化——如今亦然。

　　魯迅作以上表述時(shí)一腔悲憤，學(xué)者們更引申發(fā)揮，抨擊“高升”者的墮落與“退隱”者的倒退。表面上這是以是否有利于革命運(yùn)動(dòng)為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)質(zhì)則是堅(jiān)持知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的批判功能。有趣的是，將這段話(huà)普泛化后，可以清楚地看出現(xiàn)代中國(guó)人的潛在思路：知識(shí)分子階層特殊的社會(huì)責(zé)任感。我對(duì)此既受鼓舞有感不安。在我看來(lái)，這三條路都能走，很難區(qū)分正負(fù)高低，只不過(guò)各人性格、才情、機(jī)遇不同，選擇的路向不一樣而已。但至今仍有好些堅(jiān)持“前進(jìn)”的朋友，似乎對(duì)“高升”者和“退隱”者評(píng)價(jià)過(guò)苛。

　　中國(guó)傳統(tǒng)士大夫追求內(nèi)圣外王，做官是正途。只有做官，治國(guó)平天下的理想才可能實(shí)現(xiàn)，故讀書(shū)人很少滿(mǎn)足于單純的“清議”。民國(guó)以來(lái)，一方面是仕途不大順利（科舉制度已被廢除），一方面是西方政治思想的輸入，不少讀書(shū)人不再以做官為唯一出路，而是發(fā)展其文化批判性格（近乎“清議”）。當(dāng)官的固然看不起知識(shí)分子，知識(shí)分子也看不起當(dāng)官的，起碼表面上形成了兩種讀書(shū)人間的對(duì)峙。清流們將政治視為骯臟的勾當(dāng)，將學(xué)者文人的從政稱(chēng)為“墮落”，其結(jié)果只能人為地?cái)U(kuò)大政治權(quán)威與知識(shí)集團(tuán)的距離。像聞一多《死水》所吟詠的，“這里斷不是美的所在，不如讓給丑惡去開(kāi)墾”，畢竟不是好辦法。我主張有能力有興趣的讀書(shū)人不妨從政，只是不該頂著“管理教授”或“管理研究員”的頭銜，那顯得對(duì)“政治”缺乏誠(chéng)意和自信。游戲不同，規(guī)則當(dāng)然也不同，清流可以監(jiān)督、批判“混跡政壇”的“前學(xué)者”。所謂“一入宦途便無(wú)足觀(guān)”，就像過(guò)去的“一為文人便無(wú)足觀(guān)”一樣，是一種情緒化的謾罵。我相信政治運(yùn)作很不簡(jiǎn)單（起碼比我的文學(xué)研究復(fù)雜多了），值得全身心投入。讀書(shū)人從政，切忌“猶抱琵琶半遮面”，那樣必然一事無(wú)成。

　　相對(duì)來(lái)說(shuō)，知識(shí)者比較容易認(rèn)同或欣賞學(xué)者（述學(xué)）和輿論家（文化批判）的角色。但這兩者也自有其困境。本世紀(jì)初到抗戰(zhàn)以前，好多知識(shí)分子自辦報(bào)刊書(shū)局，形成了一種制約政府影響決策的輿論力量。從事這一活動(dòng)的知識(shí)者，主要起文化批判和思想啟蒙的作用，如梁?jiǎn)⒊�、章太炎、陳�?dú)秀、胡適、魯迅等；
還有辦《京報(bào)》的邵飄萍、辦商務(wù)印書(shū)館的張?jiān)獫?jì)、力主教育救國(guó)的陶行知等，也屬這一行列。這些“輿論家”（借用胡適的概念），可能并非專(zhuān)門(mén)學(xué)者，也不從事直接的政治運(yùn)作，而是以民間的文化人身份對(duì)社會(huì)發(fā)言，形成一種獨(dú)立的力量。十年改革，文化學(xué)術(shù)界的生機(jī)，與一批并非專(zhuān)門(mén)學(xué)者的文化人的努力大有關(guān)系。不過(guò)，由于客觀(guān)條件的限制，這批輿論家兼學(xué)術(shù)活動(dòng)家先天不足后天失調(diào)。但我相信，隨著中國(guó)社會(huì)逐漸正常運(yùn)轉(zhuǎn)，扮演這一角色（其職業(yè)可能是教授、作家、記者、編輯，也可能是公務(wù)員甚至政府官員）的知識(shí)者將發(fā)揮越來(lái)越大的作用。二三十年代有一批熱心議政的知識(shí)者（如胡適為代表的英美留學(xué)生），被左翼人士譏為“小罵大幫忙”——其實(shí)這正是獨(dú)立的輿論界的基本特征，改良政治與穩(wěn)定社會(huì)的雙重目標(biāo)使其無(wú)法極“左”或極“右”。遺憾的是，國(guó)共兩黨水火不相容的政治、軍事斗爭(zhēng)，使得輿論界的獨(dú)立性大大降低。

　　其實(shí)，從政或議政的知識(shí)者的命運(yùn)，并非我關(guān)注的重心；
我常想的是，選擇“述學(xué)”的知識(shí)者，如何既保持其人間情懷，又發(fā)揮其專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)。我的想法說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單，首先是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，其次是保持人間情懷——前者是學(xué)者風(fēng)范，后者是學(xué)人（從事學(xué)術(shù)研究的公民）本色。兩者并行不悖，又不能互相混淆。這里有幾個(gè)假設(shè)：一、在實(shí)際生活中，有可能做到學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù)，政治歸政治；
二、作為學(xué)者，可以關(guān)心也可以不關(guān)心政治；
三、學(xué)者之關(guān)心政治，主要體現(xiàn)一種人間情懷而不是社會(huì)責(zé)任。相對(duì)來(lái)說(shuō)，自然科學(xué)家和意識(shí)形態(tài)色彩不太明顯的學(xué)科的專(zhuān)家，比較容易做到這一點(diǎn)，比如物理學(xué)家愛(ài)因斯坦和語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基都是既述學(xué)又議政，兩者各自獨(dú)立互不相擾�？扇宋膶W(xué)者和社會(huì)科學(xué)家就比較難以做到這一點(diǎn)。不過(guò)，述學(xué)和議政，二者在價(jià)值取向和思維方式上有很大區(qū)別，這點(diǎn)還是分辨得清的。即如20年代初，魯迅在寫(xiě)作《熱風(fēng)》、《吶喊》的同時(shí)，撰寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》。前兩者主要表現(xiàn)作者的政治傾向和人間情懷（當(dāng)然還有藝術(shù)感覺(jué)），后者則力圖保持學(xué)術(shù)研究的冷靜客觀(guān)。從《小說(shuō)史大略》到《中國(guó)小說(shuō)史略》，一個(gè)突出的變化就是刪去其中情緒化的表述，如批判清代的諷刺小說(shuō)“嬉皮笑罵之情多，而共同懺悔之心少，文意不真摯，感人之力亦遂微矣”。熟悉那一階段魯迅的思想和創(chuàng)作的讀者，都明白“共同懺悔”是那時(shí)魯迅小說(shuō)、雜文的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)；
可引入小說(shuō)史著作則顯得不大妥當(dāng)。因中國(guó)歷來(lái)缺少“懺悔錄”，那么怎么能苛求清代諷刺小說(shuō)，再說(shuō)諷刺小說(shuō)作為一種小說(shuō)類(lèi)型，本就很難表現(xiàn)“懺悔”。魯迅將初稿中此類(lèi)貼近現(xiàn)實(shí)思考的議論刪去，表明他尊重“述學(xué)”與“議政”的區(qū)別。

　　原定二十年不談?wù)�治的胡適，1928年辦《新月》，1932年辦《獨(dú)立評(píng)論》，直接議政。先是人權(quán)問(wèn)題，接著是民權(quán)作用，后來(lái)又有對(duì)日外交方針、信心與反省、民主與獨(dú)裁等一系列論爭(zhēng)，當(dāng)年聲勢(shì)很大，直接影響當(dāng)局的政治決策。與此同時(shí)，胡適又寫(xiě)作了大批沒(méi)有明顯政治色彩的學(xué)術(shù)著作，如《荷澤大師神會(huì)傳》、《淮南王書(shū)》、《醒世姻緣考》、《說(shuō)儒》等。十年間，胡適始終堅(jiān)持兩個(gè)方向同時(shí)活動(dòng)：議政的文章越作越“熱”，而述學(xué)的著作越寫(xiě)越“冷”。

　　徐復(fù)觀(guān)也是個(gè)長(zhǎng)期既寫(xiě)論著又撰寫(xiě)雜文的學(xué)者，余英時(shí)說(shuō)“很少人能夠像徐先生一樣深入到政治與學(xué)術(shù)之中”（《血淚凝成真精神》）。徐氏的《雜文自序》說(shuō)自己每周五天每對(duì)古人，兩天面對(duì)當(dāng)代。這話(huà)當(dāng)然不能完全當(dāng)真，不過(guò)她的《中國(guó)思想史論集》、《兩漢思想史》、《中國(guó)藝術(shù)精神》等著作，與其雜文很有區(qū)別，這點(diǎn)大概不會(huì)有什么爭(zhēng)議。雜文主要是針砭時(shí)弊并表達(dá)政見(jiàn)，而“學(xué)術(shù)行為，是專(zhuān)以求真為職志的”（《擴(kuò)大求真的精神吧》）。徐氏的這一思路，與魯迅、胡適相當(dāng)接近，盡管這三人的政治理想大相徑庭。

　　這里有幾點(diǎn)容易引起誤解，需要略加分辨。

　　人文學(xué)科無(wú)時(shí)無(wú)刻不受社會(huì)人生的刺激與誘惑，學(xué)者的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、人生閱歷乃至政治傾向，都直接影響其研究的方向與策略。如魯迅撰小說(shuō)史而不做駢文史，胡適研究禪宗只談史實(shí)不論教義，都有其思想史背景，但從學(xué)術(shù)思路說(shuō)不清。不過(guò)，由人生體驗(yàn)而來(lái)的理解與感悟，對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)很可寶貴，但不能代替嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)思考。我強(qiáng)調(diào)的是對(duì)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的尊重（可以反叛）、對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)則的理解（可以超越），以及具體研究中操作的合理化。也就是說(shuō)，學(xué)者選擇學(xué)科選擇課題時(shí)不可能不受現(xiàn)實(shí)人生的制約，可一旦進(jìn)入具體研究，從搜集資料、設(shè)計(jì)理論框架到撰寫(xiě)論文，都要依循理性和科學(xué)的原則，盡量避免因?yàn)檎�治�?jiàn)解或現(xiàn)實(shí)需要而曲學(xué)阿世。完全純凈或徹底獨(dú)立的“學(xué)術(shù)”并不存在，學(xué)術(shù)難保不因“自動(dòng)掛鉤”而為權(quán)勢(shì)所用；
也就是章太炎所說(shuō)的，“學(xué)術(shù)雖美，不能無(wú)為佞臣資”（《王文成公全書(shū)題辭》）。搞人文科學(xué)的，如履薄冰，陷阱太多了，即使成熟的研究者，也難保不立論偏頗或操作失誤；
但這與借學(xué)術(shù)發(fā)牢騷或曲學(xué)阿世，明顯不是一回事。

　　像康有為那樣“借經(jīng)術(shù)以文飾其政論”，在政治史上有其意義，但學(xué)術(shù)史上則只能算是“歧途”。有人想用心學(xué)術(shù)之邪正來(lái)區(qū)分兩類(lèi)借學(xué)術(shù)談?wù)�治的學(xué)者，我不大同意。就一時(shí)一地而言，此類(lèi)背后有“影事”的文章可能反應(yīng)甚好，讓同一陣營(yíng)的讀者感覺(jué)“出氣”；
可從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展弊多利少。政治局面不會(huì)因你在論文中安插幾處借古諷今的“文眼”而略為改觀(guān)，而你這幾句苦心經(jīng)營(yíng)插科打諢的“妙語(yǔ)”，反而會(huì)損害論著的嚴(yán)肅性。在我看來(lái)，在研究過(guò)程中，政與學(xué)，合則兩傷，分則兩利。談學(xué)術(shù)時(shí)正經(jīng)談學(xué)術(shù)，這樣有理路可依循，有標(biāo)準(zhǔn)可評(píng)判，爭(zhēng)論時(shí)也容易找到共同語(yǔ)言。弄成雜文漫畫(huà)式的學(xué)術(shù)論著，你不知道他的游戲規(guī)則屬于哪一類(lèi)，無(wú)法對(duì)話(huà)。有政見(jiàn)或牢騷，可以寫(xiě)雜文或政論，為了“出一口氣”而犧牲學(xué)術(shù)，實(shí)在不值得。上兩代學(xué)者中不少人為了服從政治權(quán)威而放棄學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，難道我們這代人愿意為了反叛政治權(quán)威而犧牲學(xué)術(shù)的獨(dú)立？若如是，殊途同歸。之所以苦苦維護(hù)學(xué)術(shù)的獨(dú)立與尊嚴(yán)，不外認(rèn)為它比政治更永久，代表人類(lèi)對(duì)于真理的永恒不懈的追求。

　　還必須談?wù)勚袊?guó)學(xué)者自身的非學(xué)術(shù)傾向。政治家要求學(xué)術(shù)為政治服務(wù)，這可以理解；
有趣的是，中國(guó)學(xué)者也對(duì)“脫離政治”的學(xué)術(shù)不大熱心，即便從事也都頗有負(fù)罪感。梁?jiǎn)⒊�在《清代學(xué)術(shù)概論》中提倡“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的“學(xué)者的人格”，可任公先生首先自己就做不到這一點(diǎn)。在政治與學(xué)術(shù)之間徘徊，并非只是受制于啟蒙與救亡的沖突，更深深根植于中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。除事功的“出世與入世”，道德的“器識(shí)與文章”，還有著述的“經(jīng)世致用與雕蟲(chóng)小技”。作為學(xué)者，其著述倘若無(wú)關(guān)世用，連自己都于心不安。東林黨人的“國(guó)事家事天下事事事關(guān)心”，是傳統(tǒng)士大夫的精神寫(xiě)照，難怪其對(duì)無(wú)關(guān)興亡的純粹知識(shí)普遍不感興趣。進(jìn)入20世紀(jì)，“士”這一角色明顯分化，出現(xiàn)許多專(zhuān)家型的讀書(shū)人，可專(zhuān)業(yè)化思想仍未深入人心，連專(zhuān)家本人也對(duì)自己無(wú)益于人生（實(shí)際上是無(wú)益于政治生活）表示慚愧。夏衍的《法西斯細(xì)菌》、老舍的《四世同堂》、曹禺的《明朗的天》等，都讓知識(shí)分子現(xiàn)身說(shuō)法，批判專(zhuān)業(yè)思想。丁文江30年代的名言：“治世之能臣，亂世之飯桶”——挺沉痛的懺悔與感嘆，只是思維方式一如傳統(tǒng)文人，以能否經(jīng)國(guó)來(lái)判斷學(xué)術(shù)之有用無(wú)用。我們已經(jīng)習(xí)慣于批評(píng)學(xué)者脫離實(shí)際閉門(mén)讀書(shū)，可我還是認(rèn)定這一百年中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的最大障礙是沒(méi)有人愿意并且能夠“脫離實(shí)際”、“閉門(mén)讀書(shū)”。這一點(diǎn)中外學(xué)者的命運(yùn)不大一樣。在已經(jīng)充分專(zhuān)業(yè)化的西方社會(huì)，知識(shí)分子追求學(xué)術(shù)的文化批判功能；
而在中國(guó)，肯定專(zhuān)業(yè)化趨勢(shì)，嚴(yán)格區(qū)分政治與學(xué)術(shù)，才有可能擺脫“借學(xué)術(shù)談?wù)�治”的困境�?/p>

　　我也承認(rèn)，在20世紀(jì)中國(guó)，談?wù)摗盀閷W(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”近乎奢侈�？伞半y得”并非不可能不可取。我贊成有一批學(xué)者“不問(wèn)政治”，埋頭從事自己感興趣的專(zhuān)業(yè)研究，其學(xué)術(shù)成果才可能支撐起整個(gè)相對(duì)貧弱的思想文化界。學(xué)者以治學(xué)為第一天職，可以介入、也可以不介入現(xiàn)實(shí)政治論爭(zhēng)。應(yīng)該提倡這么一種觀(guān)念：允許并尊重那些鉆進(jìn)象牙塔的純粹書(shū)生的選擇。

　　 當(dāng)然，我個(gè)人更傾向于在從事學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，保持一種人間情懷。我不談學(xué)者的“社會(huì)責(zé)任”或“政治意識(shí)”，而是“人間情懷”，基于如下考慮：首先，作為專(zhuān)門(mén)學(xué)者，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)采取關(guān)注而非直接介入的態(tài)度。并非過(guò)分愛(ài)惜自己的羽毛，而是承認(rèn)政治運(yùn)作的復(fù)雜性。說(shuō)白了，不是去當(dāng)“國(guó)師”，不是“不出如蒼生何”，不是因?yàn)檎嬗兄螄?guó)方略才議政；
而只是“有情”、“不忍”，基于道德良心不能不開(kāi)口。這點(diǎn)跟傳統(tǒng)士大夫不一樣，在社會(huì)政治生活中，并不自居“中心位置”，不像《孟子》中公孫衍、張儀那樣，“一怒而諸侯懼，安居而天下息”。讀書(shū)人倘若過(guò)高估計(jì)自己在政治生活中的位置，除非不問(wèn)政，否則開(kāi)口即露導(dǎo)師心態(tài)。那很容易流于為抗議而抗議，或者語(yǔ)不驚人死不休。其次，萬(wàn)一我議政，那也只不過(guò)是保持古代讀書(shū)人以天下為己任的精神，是道德自我完善的需要，而不是社會(huì)交給的“責(zé)任”。也許我沒(méi)有獨(dú)立的見(jiàn)解，為了這“責(zé)任”我得編出一套自己也不大相信的政治綱領(lǐng)；
也許我不想介入某一政治活動(dòng)，為了這“責(zé)任”我不能坐視不管……如此冠冕堂皇的“社會(huì)責(zé)任”，實(shí)在誤人誤己。那種以“社會(huì)的良心”、“大眾的代言人”自居的讀書(shū)人，我以為近乎自作多情。帶著這種信念談?wù)�治，老期待著登高一呼�?yīng)者景從的社會(huì)效果，最終只能被群眾情緒所裹挾。再次，“明星學(xué)者”的專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)在政治活動(dòng)中往往毫無(wú)用處——這是兩種不同的游戲，沒(méi)必要硬給自己戴高帽。因此，讀書(shū)人應(yīng)學(xué)會(huì)在社會(huì)生活中作為普通人憑良知和道德“表態(tài)”，而不過(guò)分追求“發(fā)言”的姿態(tài)和效果。若如是，則幸甚。

　　 1991年4月中旬

相關(guān)熱詞搜索：情懷 學(xué)者 人間 陳平