聽(tīng)到孟實(shí)先生逝世的消息，我的心情立刻沉重起來(lái)。這消息對(duì)我并不突然，因?yàn)樗�畢竟是�?0歲的人了，而且近幾年來(lái)，身體一直不好。但是，如果他能再活上若干年，對(duì)我國(guó)的學(xué)術(shù)界，對(duì)我自己，不是更有好處嗎?

　　現(xiàn)在，在北京大學(xué)內(nèi)外，還頗有一些老先生可以算作我的師輩。因?yàn)�，我�?dāng)學(xué)生的時(shí)候，他們已經(jīng)是教授了。但是，我真正聽(tīng)過(guò)課的老師，卻只剩下孟實(shí)先生一人。按舊日的習(xí)慣，我應(yīng)該稱他為業(yè)師。在今天的新社會(huì)中，師生關(guān)系內(nèi)容和意義都有了一些改變。但是，尊師重道仍然是我們要大力提倡的。我對(duì)于我這一位業(yè)師，一向懷有深深的敬意。而今而后，這敬意的接受者就少掉重要的一個(gè)了。

　　五十多年前，我在清華大學(xué)西洋文學(xué)系念書。我那時(shí)是二十歲上下。孟實(shí)先生是北京大學(xué)的教授，在清華大學(xué)兼課，年齡大概三十四五歲吧。他只教一門文藝心理學(xué)，實(shí)際上就是美學(xué)，這是一門選修課。我選了這一門課，認(rèn)真地聽(tīng)了一年。當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)到，這一門課非同凡響，是我最滿意的一門課，比那些英、美、法、德等國(guó)來(lái)的外籍教授所開(kāi)的課好到不能比的程度。朱先生不是那種口若懸河的人，他的口才并不好，講一口帶安徽味的藍(lán)青官話，聽(tīng)起來(lái)并不“美”�？磥�(lái)他不是一個(gè)演說(shuō)家，講課從來(lái)不看學(xué)生，兩只眼向上翻，看的好像是天花板上或者窗戶上的某一塊地方。然而卻沒(méi)有廢話，每一句話都清清楚楚。他介紹西方各國(guó)流行的文藝?yán)碚摚�有時(shí)候舉一些中國(guó)舊詩(shī)詞作例子，并不牽強(qiáng)附會(huì)，我們一聽(tīng)就懂。對(duì)那些古里古怪的理論，他確實(shí)能講出一個(gè)道理來(lái)，我聽(tīng)起來(lái)津津有味。我覺(jué)得，他是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，一個(gè)在學(xué)術(shù)上誠(chéng)實(shí)的人，他不嘩眾取寵，他不用連自己都不懂的“洋玩意兒”去欺騙、嚇唬年輕的中國(guó)學(xué)生。因此，在開(kāi)課以后不久，我就愛(ài)上了這一門課，每周盼望上課，成為我的樂(lè)趣了。

　　孟實(shí)先生在課堂上介紹了許多歐洲心理學(xué)家和文藝?yán)碚摷业男吕碚�，比如李普斯的感情移入說(shuō)，還有什么人的距離說(shuō)等等。他們從心理學(xué)方面，甚至從生理學(xué)方面來(lái)解釋關(guān)于美的問(wèn)題。其中有不少理論我覺(jué)得是有道理的，一直到今天我仍然記憶不忘。要說(shuō)里面沒(méi)有唯心主義成分，那是不能想象的。但是資產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)家，只要是一個(gè)有良心、不存心騙人的人，他總是會(huì)在不同程度上正視客觀實(shí)際的，他的學(xué)說(shuō)總會(huì)有合理成分的。我們倒洗澡水不應(yīng)該連嬰兒一起倒掉。達(dá)爾文和愛(ài)因斯坦難道不是資產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)家嗎?但是，你能說(shuō)，他們的學(xué)說(shuō)完全不正確嗎?我們過(guò)去有一些人習(xí)慣于用貼標(biāo)簽的辦法來(lái)處理學(xué)術(shù)問(wèn)題，把極其復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題過(guò)分地簡(jiǎn)單化了。這不利于學(xué)術(shù)的發(fā)展。這種傾向到了“十年浩劫”期間，在“四人幫”的煽動(dòng)下，達(dá)到了駭人聽(tīng)聞的荒謬的程度�！八娜藥汀本固�(hào)召對(duì)相對(duì)論一竅不通的人來(lái)批判愛(ài)因斯坦，成為千古笑談。孟實(shí)先生完全不屬于這一類人。他老老實(shí)實(shí)，本本分分，自己認(rèn)識(shí)到什么程度，就講到什么程度，一步一個(gè)腳印，無(wú)形中影響了學(xué)生。

　　離開(kāi)清華以后，我出國(guó)一住就是十年。在這期間，國(guó)內(nèi)正在奮起抗日，國(guó)際上則是第二次世界大戰(zhàn)�！胺榛疬B八年，家書抵億金”。在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我完全同祖國(guó)隔離，什么情況也不知道，1946年回國(guó)，立即來(lái)北大工作。那時(shí)孟實(shí)先生也轉(zhuǎn)來(lái)北大。他正編一個(gè)雜志，邀我寫文章。我寫了一篇介紹《五卷書》的文章，發(fā)表在那個(gè)雜志上。他住的地方離我的住處不遠(yuǎn)。他的辦公室(他當(dāng)時(shí)是西方語(yǔ)言文學(xué)系主任，我是東方語(yǔ)言文學(xué)系主任)和我的辦公室相隔也不遠(yuǎn)。但是我無(wú)論如何也回憶不起來(lái)，我曾拜訪過(guò)他。說(shuō)起來(lái)似乎是件怪事，然而卻是事實(shí)�，F(xiàn)在恐怕有很多人認(rèn)為我是什么“社會(huì)活動(dòng)家”。其實(shí)我的性格毋寧說(shuō)是屬于孤僻一類，最怕見(jiàn)人。我的老師和老同學(xué)很多，我?guī)缀跏钦l(shuí)都不拜訪。天性如此，無(wú)可奈何，而今就是想去拜訪孟實(shí)先生，也完全不可能了。

　　我因?yàn)闆](méi)有在重慶或者昆明呆過(guò)，對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期那里的情況完全不了解。對(duì)于朱先生當(dāng)時(shí)的情況也完全不清楚。到了北平以后，聽(tīng)了三言兩語(yǔ)，我有時(shí)候也同幾個(gè)清華的老同學(xué)竊竊私議過(guò)。到了1949年北平解放前夕，按朱先生的地位，他完全有資格乘南京派來(lái)的專機(jī)離開(kāi)中國(guó)大陸的。然而他沒(méi)有這樣做，他毅然留了下來(lái)，等待北平的解放。其中過(guò)程細(xì)節(jié)，我完全不清楚。然而這件事卻給我留下了深刻的印象：朱先生畢竟是經(jīng)受住了考驗(yàn)，選擇了一條唯一正確的道路。

　　我常常想，在解放前，中國(guó)的知識(shí)分子大概分為三類：先知先覺(jué)的、后知后覺(jué)的、不知不覺(jué)的。第一類是少數(shù)，第三類也是少數(shù)。孟實(shí)先生(還有我自己)，在政治上不是先知先覺(jué)；
但又決非不知不覺(jué)。愛(ài)國(guó)無(wú)分少長(zhǎng)，革命難免先后，這恐怕是一條規(guī)律。孟實(shí)先生同一大批舊社會(huì)來(lái)的知識(shí)分子一樣，經(jīng)過(guò)了幾十年的觀察與考驗(yàn)、前進(jìn)和停滯，既走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋，最終還是認(rèn)識(shí)了真理，認(rèn)為共產(chǎn)黨指出的道路是唯一正確的，因而堅(jiān)定不移地在這一條路上走下去。孟實(shí)先生有一些情況我原來(lái)并不清楚。只是到了前幾年，我讀到他在抗戰(zhàn)期間從重慶給周揚(yáng)同志寫的一封信，我才知道，他對(duì)國(guó)民黨并不滿意，他也向往延安。我心中暗自譴責(zé)：我沒(méi)有能全面了解孟實(shí)先生。總之，我認(rèn)為，孟實(shí)先生一生是大節(jié)不虧的。他走的道路是一切正直的中國(guó)知識(shí)分子都應(yīng)該走的道路。

　　這一條道路當(dāng)然也決不會(huì)是平坦的。三十多年來(lái)，風(fēng)風(fēng)雨雨，幾乎所有的老知識(shí)分子都在風(fēng)雨中經(jīng)受磨煉。最突出的例子當(dāng)然是“十年浩劫”。孟實(shí)先生被關(guān)進(jìn)了牛棚。我是自己“跳”出來(lái)的，一跳也就跳進(jìn)了牛棚。想不到幾十年前的師生現(xiàn)在成了“同棚”。牛棚生活不是三言兩語(yǔ)所能說(shuō)清的。在這里暫且不談。孟實(shí)先生在棚里的一件小事，我卻始終忘記不了。他鍛煉身體有一套方術(shù)，大概是東西均備，佛道溝通。在那種陰森森的生活環(huán)境中，他居然還在鍛煉身體，我實(shí)在非常吃驚，而且替他捏一把汗。晚上睡下以后，我發(fā)現(xiàn)他在被窩里胡折騰，不知道搞一些什么名堂。早晨他還偷跑到一個(gè)角落里去打太極拳一類的東西。有一次被“監(jiān)改人員”發(fā)現(xiàn)了，大大地挨了一通批。在這些“大老爺”眼中，我們鍛煉身體是罪大惡極的。這是一件微不足道的小事，然而它的意義卻不小。從中可以看出，孟實(shí)先生對(duì)自己的前途沒(méi)有絕望，對(duì)我們的事業(yè)也沒(méi)有絕望，他執(zhí)著于生命，堅(jiān)決要活下去。否則的話，他盡可以像一些別的難兄難弟一樣，破罐子破摔算了。說(shuō)老實(shí)話，我在當(dāng)時(shí)的態(tài)度實(shí)在比不上他。這一件事，我從來(lái)沒(méi)有同他談起過(guò)，只是暗暗地記在心中。

　　“四人幫”垮臺(tái)以后，天日重明，孟實(shí)先生以古稀之年，重又精神抖擻，從事科研、教學(xué)和社會(huì)活動(dòng)。他的生活異常地有規(guī)律。每天早晨，人們總會(huì)看到一個(gè)瘦小的老頭在大圖書館前漫步。在工作方面，他抓得非常緊，他確實(shí)達(dá)到了壯心不已的程度。他譯完了黑格爾的美學(xué)，又翻譯維柯的著作。這些著作內(nèi)容深?yuàn)W，號(hào)稱難治，能承擔(dān)這種翻譯工作的，并世沒(méi)有第二人，孟實(shí)先生以他淵博的學(xué)識(shí)和湛深的外語(yǔ)水平，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，爭(zhēng)分奪秒，鍥而不舍，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，終于完成了這項(xiàng)艱巨的工作，給我們留下了寶貴的財(cái)富，得到了學(xué)術(shù)界普遍的贊揚(yáng)。

　　孟實(shí)先生學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不茍，謙虛禮讓，不恥下問(wèn)。他曾多次問(wèn)到我關(guān)于古代印度宗教的問(wèn)題。他對(duì)中外文學(xué)都有精湛的研究，這是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的。他的文筆又流利暢達(dá)，這也是學(xué)者中間少有的。思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)，有人告訴我說(shuō)是喜歡讀朱先生寫的自我批評(píng)的文章。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非�？尚Γ哼@是什么時(shí)候呀，你居然還有閑情逸致來(lái)欣賞文章!然而這卻是事實(shí)，可見(jiàn)朱先生文章感人之深。他研究中外文藝?yán)碚�，態(tài)度同樣嚴(yán)肅認(rèn)真。他翻譯外國(guó)名著，也是句斟字酌，不輕易下筆。嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“一名之立，旬月踟躕�！蔽以谥煜壬�身上也發(fā)現(xiàn)了這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。解放后，他努力學(xué)習(xí)辯證唯物主義和歷史唯物主義，并以此指導(dǎo)自己的研究工作，給我們樹(shù)立了榜樣。

　　現(xiàn)在，孟實(shí)先生離開(kāi)了我們。他一生執(zhí)著追求，沒(méi)有偷懶。將近90年的漫長(zhǎng)的道路，走過(guò)來(lái)并不容易。峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，他都碰到過(guò)。順利與挫折，他都經(jīng)受過(guò)。但是，他在千辛萬(wàn)苦之后，畢竟找到了真理，熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)社會(huì)主義，找到了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的最好的歸宿�，F(xiàn)在人們常談生命的價(jià)值；
我認(rèn)為，孟實(shí)先生是實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值的。

　　聽(tīng)到孟實(shí)先生逝世的消息時(shí)，我并沒(méi)有流淚，但是在寫這篇短文時(shí)，卻幾次淚如泉涌。生生死死，自然規(guī)律，任何人也改變不了。古人說(shuō)：“大塊勞我以生，息我以死�！泵蠈�(shí)先生，安息吧!你的形象將永遠(yuǎn)留在你這一個(gè)年邁而不龍鐘的學(xué)生的心中。

　　1986年3月

相關(guān)熱詞搜索：悼念 實(shí)現(xiàn)了 價(jià)值 生命 季羨林