陳寅恪先生是舉世公認(rèn)的二十世紀(jì)中國偉大的史學(xué)家，但是很少有人注意到他還是中國近代史上一位杰出的思想家。即使某些極其欽佩陳先生的學(xué)者在稱揚(yáng)他在學(xué)術(shù)上的成就的同時(shí)，還要特別指出陳先生“并不是一個(gè)思想家”。

　　然而在臨近世紀(jì)末的時(shí)候，我們卻要看到陳先生乃是中國本世紀(jì)最杰出的思想家之一，他的思想的光芒將照耀中國人進(jìn)入二十一世紀(jì)，也許直到永遠(yuǎn)。

　　陳寅恪在1929年所作王國維紀(jì)念碑銘中首先提出的"獨(dú)立之精神，自由之思想"，今天已成為中國知識(shí)分子共同追求的學(xué)術(shù)精神與價(jià)值取向，而且一定會(huì)成為現(xiàn)代化以后的全中國人民的人生理想。

　　可以說，“獨(dú)立之精神，自由之思想”并非中國傳統(tǒng)文化中原有的，甚至其語言都不是中國傳統(tǒng)文化中原有的（中國古文中的“獨(dú)立”與“自由”與現(xiàn)代語言中的“獨(dú)立”與“自由”意義迥不相侔）。首先引進(jìn)“自由”這個(gè)詞兒的是嚴(yán)復(fù)。他在日本學(xué)習(xí)西方變法維新而變成強(qiáng)國以后，在甲午（1894年）海戰(zhàn)中打敗中國海軍、朝野震動(dòng)之際，于1895年提出，西方之所以強(qiáng)、中國之所以弱，原因就在于國民之“自由不自由異耳”。二十年之后，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，“自由”在全國知識(shí)界得到廣泛的討論，也得到廣泛的擁護(hù)，然而以干脆的語言標(biāo)舉出“獨(dú)立之精神，自由之思想”這個(gè)原則的，則不能不首推陳寅恪先生。

　　王國維紀(jì)念碑銘一共不過二百五十三個(gè)字，而“獨(dú)立”之詞兒三見，“自由”之詞凡四見，其中甚至套用美國獨(dú)立時(shí)的英雄帕特立克•亨利的話說“思想而不自由毋寧死耳�！苯Y(jié)句則為：“先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光！”

　　歷來有一種說法，認(rèn)為陳寅恪是一個(gè)“文化遺民”，胡適即主此說。其實(shí)光就王國維紀(jì)念碑銘看，陳寅恪竭力引進(jìn)自由、獨(dú)立的精神，而且竭力要使之接上中國文化的傳統(tǒng)，就可以否定此說。何況，陳寅恪到晚年著書表彰陳端生、柳如是，主要的就是表彰她們的自由獨(dú)立精神。更何況，陳端生與柳如是是在中國傳統(tǒng)文化中處于底層的婦女，而且一為罪婦，一為妓女，更是底層之底層。而號(hào)稱“世家子弟”（李提摩太語）的陳寅恪晚年卻還要專門“著書唯剩頌紅妝”，十分同情陳端生反抗“當(dāng)日奉為金科玉律之君、父、夫三綱”，贊美“端生此等自由及自尊即獨(dú)立之思想”；
對(duì)柳如是，則甚至夸獎(jiǎng)其“放誕多情”，稱之為“罕見之獨(dú)立女子”。這豈是一個(gè)文化遺民，或者用現(xiàn)代的話來說，一個(gè)中國舊文化保守主義者所能說得出來的？

　　請(qǐng)看近代最著名的儒學(xué)名臣曾國藩給他兒子的家訓(xùn)：“羅婿性情可慮，然此亦無可如何之事。爾當(dāng)諄囑三妹，柔順恭謹(jǐn)，不可有片語違忤三綱之道。君為巨綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V，是地維之所賴以立，天柱之所賴以尊。故傳曰：‘君，天也；
父，天也；
夫，天也�！瘍x禮記曰：‘君，至尊也；
父，至尊也；
夫，至尊也。君雖不仁，臣不可以不忠；
父雖不慈，子不可以不孝；
夫雖不賢，妻不可以不順’……爾當(dāng)諄勸諸妹以能耐勞忍氣為要。吾服官多年，亦常在耐勞忍氣四字上做功夫�！痹鴩�藩的做人標(biāo)準(zhǔn)與陳寅恪的做人標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)比，反差真如黑夜和白天一樣。

　　中國傳統(tǒng)文化的精神到底是什幺？從清末以來就是一個(gè)說不清楚的問題。近二十年來更是聚訟紛紜。實(shí)際上就是上面說的曾國藩那一段話。早在1927年的《王觀堂先生挽詞•序》中，陳寅恪就高度概括地說：“吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；
以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄亦待之以鮑叔�！痹噯枺鹤詮闹袊�人與外域接觸并且開始對(duì)自己的傳統(tǒng)文化有所反思以來，有哪一個(gè)人對(duì)之有如此概括，如此明確的結(jié)論。在陳寅恪發(fā)表這一言論之前的十年左右，五四先賢即已向傳統(tǒng)文化展開全面進(jìn)攻，反對(duì)所謂“名教綱常，君道臣節(jié)”。當(dāng)時(shí)陳寅恪還在外國留學(xué)，因此算不得是“五四人物”，但是他后來發(fā)表的意見卻更加言簡意賅。文字雖然不多，卻更加完備，更加飽滿。在今人會(huì)用“精神”或“精義”的地方，他直接稱之為“定義”。這是何等樣的識(shí)力！

　　在這里，陳寅恪實(shí)際上已經(jīng)近乎點(diǎn)出中國傳統(tǒng)文化的定義是叫人“無所逃于天地之間”的專制主義了。

　　對(duì)于這種中國傳統(tǒng)文化的前途，陳寅恪也是看得十分清楚。在《王觀堂先生挽詞•序》中，他說：“夫綱紀(jì)本理想抽象之物，然不能不有所依托，以為具體表現(xiàn)之用。其所依托以表現(xiàn)者，實(shí)為有形之社會(huì)制度，而經(jīng)濟(jì)制度尤其重要者。故所依托者不變易，則依托者亦得因以保存。吾國古來亦曾有悖三綱違六紀(jì)，無父無君之說，為釋迦外來之教者矣，然佛教流傳播衍盛昌于中土，而中土歷世遺留綱紀(jì)之說曾不因之以動(dòng)搖者，其說所依托之社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度未曾根本變遷，故猶能藉之以為寄命之地也。近數(shù)十年來，自道光之季迄今日，社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷；
綱紀(jì)之說無所憑依，不待外來學(xué)說之撞擊而已銷沉淪喪于不知不覺之間，雖有人焉，強(qiáng)聒而力持，亦終歸于不可救療之局�！睉�(yīng)當(dāng)說，陳寅恪對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的核心——綱紀(jì)之說在感情上是有某種依戀的，而且對(duì)它的必將歸于滅絕也是感到惋惜的；
但是對(duì)事勢(shì)之所必至，他又是洞若觀火的。

　　整個(gè)二十世紀(jì)，中國已經(jīng)有大量的傳統(tǒng)文化現(xiàn)象衰敗失落，甚至完全銷沉歇絕。其中有許多是陳寅恪所極愛而深惜的，這也就是他所以被目為“文化遺民”的原因。尤其是國人一般認(rèn)為外患日亟、國運(yùn)日蹙的同治光緒年間，陳寅恪還詠嘆之為“猶是開元全盛日”，最不易為人理解。其實(shí)，以義寧陳氏之清門雅望，他從小所接觸的那些人物的雍容揖讓、文采風(fēng)流確確實(shí)實(shí)是中國傳統(tǒng)文化最優(yōu)美的精粹。我比陳先生小三十三歲，德行才情不敢比擬陳先生于萬一，然而想象當(dāng)時(shí)的老輩儀型，流風(fēng)余韻，迄今不能不感到高山仰止，可望而不可即，低徊留連，不能自己，何況陳先生是從小沉潛涵泳于其間的人物。不過，恐怕陳先生萬萬沒有料到是，在大量中國傳統(tǒng)文化掃地以盡的時(shí)候，其中最黑暗、最反動(dòng)的專制主義卻歷世長存，而且變本加厲，最后竟發(fā)展為最野蠻的群眾專政而置陳先生于死地。同樣，陳氏一門忠義，三世憂國，而陳先生一定也沒有料到，自己晚年看到的卻是，中國人的愛國主義竟退化為依附于專制主義而極端粗鄙狂妄的民族主義。這到底僅僅是陳先生個(gè)人的不幸呢？還是整個(gè)中國的悲劇呢？

　　根據(jù)蔡仲德先生對(duì)王國維生平事跡的評(píng)密論證，王國維的一生可以以辛亥為界，分成前后期。他前期致力于哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)，有開辟創(chuàng)新之功，在中國歷史上破天荒地提出：“學(xué)術(shù)之所爭，只有是非真?zhèn)沃畡e耳。于是非真?zhèn)沃畡e外，而以國家、人種、宗教之見來之，則以學(xué)術(shù)為一手段，而非以為一目的也。未有不視學(xué)術(shù)為一目的而能發(fā)達(dá)者，學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)存乎其獨(dú)立而已。”（《靜安文集•論近年之學(xué)術(shù)界》）。他還說：“哲學(xué)與美術(shù)之所志者，真理也。真理者，天下萬世之真理也，而非一時(shí)一地之真理也�！�…唯其為天下萬世之真理，故不能盡與一時(shí)一國之利益合，且有時(shí)不能兼容，此即其神圣之所存也�！保ā鹅o安文集•論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》）

　　照這樣的言論，這樣的治學(xué)態(tài)度，說王國維具“獨(dú)立之精神，自由之思想”是完全恰當(dāng)?shù)摹?

　　但是，到了辛亥以后，王國維接受羅振玉的勸告，一變而為大清的純臣，不但受溥儀之封為“南書房行走”、“恩賞五品銜”、“賞食五品俸”，而且在學(xué)術(shù)上也“盡棄前學(xué)，專治經(jīng)史”，甚至著詩歌頌慈禧“五十年間天下母，后來無繼前無偶”。他以后還參與張勛復(fù)辟的密謀，書札暗通，間關(guān)奔走，不遺余力。這樣，王國維的言行除了對(duì)民國而言，也許還可稱為有點(diǎn)“獨(dú)立之精神，自由之思想”而外，完全成了中國傳統(tǒng)文化的核心——綱常名教的奴隸，成了十足的衛(wèi)道士，哪里還有自由、獨(dú)立之可言。

　　當(dāng)然，王國維的這些行事都發(fā)生在陳寅恪尚在美國留學(xué)之時(shí)。王陳在清華同事因?yàn)橥踉?927年自沉昆明湖而不及一年，因此陳寅恪可能所知不詳，但是大體上還是應(yīng)當(dāng)有所了解的。事實(shí)上，陳寅恪除在王死后兩年所作的紀(jì)念碑銘中說“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志”而外，在王死后不久就作的《挽王靜安先生》、《王觀堂先生挽詞》二詩中也已表示他是了解王“一死從容殉大倫”的意思的。因此，我們可以推測陳寅恪一再強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立之精神，自由之思想”正是師早期三國維，“以西方思想輸入中國”、“與我中國固有之思想相化”之意，自我作古，替為奴性所主宰的中國人立一個(gè)新的傳統(tǒng)。

　　至于陳寅恪本人，據(jù)我的同學(xué)，陳寅恪晚年弟子劉適（現(xiàn)名石泉，為武漢大學(xué)歷史系教授)告訴我，陳的祖父陳寶箴、父親陳伯嚴(yán)效忠清朝，力主維新而終遭貶斥，維新事業(yè)付之東流，是陳心中永遠(yuǎn)的傷痛，他對(duì)清朝是完全沒有孤臣孽子的心情的。

　　中國學(xué)人歷來的一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)就是要“學(xué)有宗旨”。陳寅恪在二十年代提出“獨(dú)立之精神，自由之思想”以來，終身未曾違背這一宗旨，真是“造次必于是，顛沛必于是”。最明顯的就是五十年代初中國科學(xué)院決定增設(shè)兩個(gè)歷史研究所，派人南下廣州，邀請(qǐng)陳寅恪先生出任第二歷史研究所，亦即中古史研究所所長。當(dāng)時(shí)早已失明的陳寅恪親自口授了一封復(fù)信，其中說：

　　“我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)最重要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神�！�…獨(dú)立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭�！�…我決不反對(duì)現(xiàn)在政權(quán)，在宣統(tǒng)三年時(shí)就在瑞士讀過資本論原文。但我認(rèn)為不能先存馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)。我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟都要有自由思想，獨(dú)立精神，不是這樣即不是我的學(xué)生。……”

　　這正是“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”。它決定了陳寅恪不可能北上。而在以后留在中山大學(xué)的歲月中，他雖然只能憑超常的記憶論證了一番《再生緣》與陳端生、錢牧齋與柳如是，雖然由于政治環(huán)境與生理?xiàng)l件（目盲足臏），遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能盡展其才而為中國新史學(xué)開宗立派，然而已以其著作，其言論，特別是其品格為中國文化添上了一個(gè)“獨(dú)立之精神，自由之思想”的新統(tǒng)。其價(jià)值將愈后而愈顯。

　　還有一個(gè)可以稱之為中國傳統(tǒng)文化的“第二定義”，也是陳寅恪下的。這就是他1933年在《馮友蘭＜中國哲學(xué)史＞審查報(bào)告三》中說的一段話："故自晉至今，言中國之思想，可以儒釋道三教代表之，此雖通俗之說，然稽之舊史之事實(shí)，驗(yàn)以今世之人情，要為不易之論�！贝穗m通俗之說，然而只有陳寅恪這樣的通才碩學(xué)，一槌定音，然后世無異辭。不過以我之不敏，還想在“三教”之后加上“九流”二字。這倒不是指《漢書•藝文志》所說的九流，而是指直到今天社會(huì)上還實(shí)際存在的所謂“三教九流”或“下九流”而言。因?yàn)橹袊�文化同世界上其它民族的文化一樣，原始時(shí)代的巫術(shù)并未絕根，而且還不斷有所發(fā)展，歷史上有不少朝代，初起時(shí)都以之為憑依。即使在儒、道、佛三家的正統(tǒng)中也未能從幾千年的進(jìn)化中完全汰洗干凈，而在號(hào)稱中國唯一本土宗教的道教中則大量存在。至于民間的各種信仰以至迷信、邪教更是大量流行，影響于歷史的、當(dāng)代的、甚至明天的中國社會(huì)生活者十分重大。我在去年曾作《發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國》一文討論此事。自己雖無力進(jìn)行研究，而當(dāng)代的青年學(xué)者已漸漸有人注意及此。征之以西人所謂一民族文化傳統(tǒng)中有大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)兩種傳統(tǒng)之說，將來的創(chuàng)獲必多。事實(shí)上陳寅恪關(guān)于天師道的研究已啟其嚆矢。

　　陳寅恪是一個(gè)嚴(yán)守家法的學(xué)者。這不僅是中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，更是西方的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，即所謂：“Everyone is supposed to specialize his own line"。因此他很少在他自己所治的史學(xué)之外發(fā)議論。但是，幸好有他的好友吳宓的日記記下了他的一些極為精采的思想。

　　吳宓1919年初到哈佛留學(xué)，即遇上陳寅恪，驚其"中西學(xué)問，皆甚淵博，又識(shí)力精到，議論透徹。宓傾佩至極”。令人可悲的是，吳宓八十年前所記的陳寅恪的言論思想有許多到今日居然還切中時(shí)弊。

　　例如，據(jù)1919年11月11日吳宓日記所記陳寅恪的言論云：“中國之哲學(xué)美術(shù)遠(yuǎn)不如希臘，不特科學(xué)為遠(yuǎn)遜泰西也。但中國古人素擅長政治及實(shí)踐倫理學(xué)，與羅馬人最相似。其言道德，惟重實(shí)用，不究虛理。其長處短處均在此。長處即修齊治平之旨；
短處即對(duì)實(shí)事之利害得失觀察過明，而乏精深遠(yuǎn)大之思。故昔則士子群習(xí)八股以得功名富貴，而學(xué)德之上，終屬極少數(shù)。今則凡留學(xué)生管學(xué)工程實(shí)業(yè)，其希慕富貴，不肯用力學(xué)問之急則一�！�…”這些話是八十年前講的，然而移用于今日，可謂毫厘勿失，也許更有甚焉。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　八十年來，中國人所擔(dān)心的好象總是怕發(fā)展不了經(jīng)濟(jì)，深怕中了斯大林的話，叫做“落后就會(huì)挨打”。然而陳先生偏說：“此后若中國之實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)，生計(jì)優(yōu)裕，財(cái)源浚辟，則中國人經(jīng)商營業(yè)之長技可得其用，而中國人當(dāng)可為世界之富商。”陳寅恪的這些話都可以說是先見之明，當(dāng)時(shí)幾乎沒有什幺人有同樣的預(yù)見�，F(xiàn)在，中國的經(jīng)濟(jì)有了些發(fā)展，中國人計(jì)算的又是GNP的總值如何？增長率如何？什幺時(shí)候總量可以趕上，什幺時(shí)候人均可以趕上先進(jìn)國家？再過一個(gè)世紀(jì)能否成為世界第一強(qiáng)國？然而不知道到那個(gè)時(shí)候，即使中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目標(biāo)達(dá)到了，要取得世界各國的尊敬，更重要的是文化的力量，或者如陳寅恪所說“以學(xué)問美術(shù)等之造詣勝人”。然而在他看來，這卻是“決難必也”。陳寅恪下面的一段話尤其富有針對(duì)性：“夫國家如個(gè)人然。茍其性專重實(shí)事，則處世必周備，而研究人群中關(guān)系之學(xué)必發(fā)達(dá)�！�…尤有說者，專趨實(shí)用者則乏遠(yuǎn)慮，利己營私而難以團(tuán)結(jié)謀長久之公益，即人事一方亦有不足。令人誤謂中國過重虛理，專謀以功利機(jī)械之事輸入，而不圖精神之救藥，勢(shì)必至人欲橫流，道義淪喪，即求其輸誠愛國且不能得。西國前史，陳跡昭著，可為比鑒也�！保〒�(jù)吳宓日記中所記）

　　這些問題都是八十年來實(shí)實(shí)在在存在的。見事見理之明察深刻如陳寅恪者，并世實(shí)罕有堪與比肩的人。我們固然需要陳寅恪這樣的歷史學(xué)家，但是更需要陳寅恪這樣的思想家。

　　還有，號(hào)稱中國國學(xué)正宗的儒學(xué)，自宋以后，與佛道混合，越來越傾向于談“性”說“心”。到近幾十年的所謂新儒家更侈談心性，簡直以為非此不足以為孔孟之徒。然而，陳先生三十年代在《馮友蘭〈中國哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告〉》中，即已明確指出：“二千年來華夏民族所受儒家學(xué)說之最深最巨者，實(shí)在制度法律公私生活之方面�！彼氖�年代，他又在《隋唐制度淵源略稿》中說：“司馬氏以東漢末年之儒學(xué)大族創(chuàng)建晉室，統(tǒng)制中國，其所制定之刑律尤為儒家化，既為南朝歷代所因襲，北魏政律，復(fù)采用之，輾轉(zhuǎn)嬗蛻，經(jīng)由齊隋，以至于唐，實(shí)為華夏刑統(tǒng)不二之正統(tǒng)�！币徽Z道破中國兩千年儒法合流之思想正統(tǒng)。凡是研究中國政治史、法律史、思想史的，這都是不可偏離的不二法門。

　　至于陳寅恪又一個(gè)著名的論點(diǎn)，即：“中國自今以后，即使能輸入北美或東歐之思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄唯識(shí)之學(xué)，在吾國思想史上既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng)有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸之所昭示者也”。不但已為二十世紀(jì)的中國歷史的證實(shí)，而且即使全球化的浪潮洶涌澎湃，也可以相信其至少在二十一世紀(jì)仍然有效。

　　陳寅恪逝世二十九年以來，即不斷有學(xué)者為其當(dāng)年不能遠(yuǎn)走海外而深致惋惜，最近我去香港，即有人以此為言。但是我的看法不同。姑不論父母之邦為陳先生所決不忍去，陳先生在《柳如是別傳》的緣起中不是還說過：“披尋錢柳之篇什于殘闕毀壞之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉！夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想�！标愊壬�晚年正是要以自己的孤懷遺恨，不屈不撓地為國人立一典型，使天下后世知所矜式，其意義、其價(jià)值是無論如何估計(jì)也不會(huì)過高的。

　　注：本文為提交1999年11月26~日在中山大學(xué)召開之陳寅恪學(xué)術(shù)研討會(huì)之論文，結(jié)果未能成行。故以此文付《炎黃春秋》。我之淺陋，何足以言知先生，不過略舉數(shù)端，以志敬仰而已。

相關(guān)熱詞搜索：思想家 獨(dú)立 思想 精神 自由