柯家驊:在胡適像前的沉思
發(fā)布時(shí)間:2020-06-19 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
2008年6月廈大蔡厚言教授來(lái)績(jī)溪講學(xué),后陪往胡適故居,同行有蔡之高足及此間科委辦公室人員,在胡適像前行三鞠躬禮。唯獨(dú)蔡教授特增加一鞠躬,以表敬意后的歉意。蓋其在北大進(jìn)修期間參與對(duì)胡適的“大批判”,顯然當(dāng)年只是執(zhí)行了欽定的旨意,難能可貴的是,年逾八旬的老者尚為年少無(wú)知受蠱惑的往事表示懺悔。雖屬“遲到的認(rèn)識(shí)”,在我們這個(gè)沒(méi)有感恩或懺悔節(jié)的國(guó)家也是非?少F的了。尤其在特定的歷史階段,發(fā)生在北大校園內(nèi)無(wú)端被剝奪生存權(quán)的林昭,至今尚未有正義的審判。蔡教授之舉引起了我們足夠的震撼。打開(kāi)了我塵封的不堪回首的往事,我們一家與這位文化巨人——鄉(xiāng)賢胡適榮辱與共的往事。
胡適他終身弘揚(yáng)“德、賽”,是現(xiàn)代版的盜火者——普羅米修斯。照亮了專(zhuān)制王朝的黑暗,推廣白話(huà)文,進(jìn)行一系列的教育改革,培養(yǎng)一大批卓有成效的人才,惠及中華每一位國(guó)民,曾經(jīng)是舉國(guó)景仰的明星(連開(kāi)國(guó)之君也成了他的粉絲)。我們家與他忝為世交,也為他在故鄉(xiāng)做了許多慈善事業(yè)。難以預(yù)料的是開(kāi)國(guó)后對(duì)胡適開(kāi)展的一系列的批判,卻影響波及了我們。
胡適作為近代知識(shí)分子的代表,同樣是一度被開(kāi)國(guó)之君高度贊賞的楷模人物。但是建國(guó)以后隨著國(guó)君權(quán)利的提升,許多知識(shí)分子成了他推行愚民政策的障礙。因而胡適遭受了科學(xué)院院長(zhǎng)牽頭的“八大兵團(tuán)”在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行數(shù)百萬(wàn)字的大批判。一個(gè)瘦弱的老人只能亡命海外,但仍不失其“士”的尊嚴(yán),不領(lǐng)“綠卡”,過(guò)他孤立無(wú)助的寓公生活。而他的小兒子以懷念諾貝爾獎(jiǎng)得主杜威命名的“胡思杜”則難逃57年的“反右”劫難。他雖然在唐鐵道學(xué)院組織的學(xué)習(xí)小組會(huì)發(fā)言,表示與其父劃清界限,他的發(fā)言稿當(dāng)時(shí)還能在香港的媒體上發(fā)表,除了欽定的旨意,誰(shuí)還能有如此能耐?
為什么胡適能引起如此的憎恨和懼怕?一著名學(xué)者一針見(jiàn)血的指出,全在于胡適的獨(dú)立思想、自由精神、重懷疑、重實(shí)證,與愚民政策不可調(diào)和,這也是開(kāi)國(guó)之后發(fā)動(dòng)一波波運(yùn)動(dòng)特別是針對(duì)胡適及代表的知識(shí)分子的主因。胡適以及其他知識(shí)分子的粉絲發(fā)生一百八十度的轉(zhuǎn)變,這正應(yīng)了西哲的話(huà):“權(quán)利使人腐敗,絕對(duì)的權(quán)利使人絕對(duì)的腐敗”。
塵封近半世紀(jì)的往事,在胡適像前一一涌現(xiàn)。是家事也是國(guó)事:那就是胡適與我們家的一段經(jīng)歷,同時(shí)也反映了我們國(guó)家的折騰曲折,人民所遭受的苦難歷程。不堪回首,但也只有回憶,才能引起以“史為見(jiàn)鑒”的作用。
我家原來(lái)與胡適家只有一橋之隔的瑞川,現(xiàn)同屬上莊鎮(zhèn),與胡適有世交之誼。我家世業(yè)醫(yī),先祖慈善為懷,每逢貧苦病人不能付藥費(fèi),則為其掛帳買(mǎi)單。略有余款,開(kāi)辦國(guó)民學(xué)校——耕心學(xué)校,為貧困村民免費(fèi)提供入學(xué)機(jī)會(huì)。1922年先祖逝世時(shí),胡適為其題詞:“澤舟先生,溫文可親,病者之友,一鄉(xiāng)之仁,一別十年,生死永隔,題君遺像,凄然太息”。先伯父柯湘帆幼承家學(xué)后懸壺上海,執(zhí)教中國(guó)國(guó)醫(yī)學(xué)院,1917年,胡適完婚之時(shí),攜友人同游采薇之墓,其中就有先伯父。先父柯莘麓幼承庭訓(xùn),后籌款去上海亞?wèn)|醫(yī)科大學(xué),喜公益活動(dòng),業(yè)余參加徽寧同鄉(xiāng)會(huì)(NGO),所辦的《微音》月刊,關(guān)心故鄉(xiāng)文化教育建設(shè),鞭撻社會(huì)黑暗。胡適與陶行知作為該刊顧問(wèn),影響很大。后來(lái)返故鄉(xiāng)服務(wù)桑梓,成為最早的新式診所,最先使用抗菌素,并呼吁旅外同鄉(xiāng)會(huì)捐資購(gòu)買(mǎi)青霉素,以急救當(dāng)時(shí)流行的流行性腦膜炎。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),先父出任92兵站醫(yī)院軍醫(yī),為抗日健兒服務(wù)。抗日勝利以后,地方實(shí)行參議院選舉,先父以聲譽(yù)當(dāng)選為縣參議員。從現(xiàn)有的檔案看,還是為當(dāng)?shù)厝嗣瘛肮呐c呼”,如:要求政府為歉收減租減稅和提高郵政職工待遇。選舉代表競(jìng)爭(zhēng)還是很激烈的,由參議員選舉的國(guó)大代表胡鐘吾在會(huì)議上面對(duì)蔣介石提出要求還政于民,這遠(yuǎn)非后來(lái)所說(shuō)的是花瓶裝飾品。1947年,我縣地下黨與當(dāng)局斗爭(zhēng)激烈,大會(huì)山老區(qū)數(shù)十人被捕,先父受當(dāng)?shù)厝罕娢校敖謇闷涞匚贿M(jìn)行保釋?zhuān)筮被國(guó)民黨追究,當(dāng)時(shí)的《徽州報(bào)》有載。故逃離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)避上海。解放之初,先父率先響應(yīng)號(hào)召在上莊成立第一聯(lián)合診所,并兼任全縣醫(yī)師聯(lián)合會(huì)的執(zhí)行委員,說(shuō)明當(dāng)時(shí)先父是能緊跟形勢(shì)的。但隨著批胡適的聲音日益高漲,先父的處境日趨惡化,先是受社會(huì)監(jiān)督;
58年更被判入獄3年,當(dāng)時(shí)本人在醫(yī)學(xué)院就讀,但畢業(yè)前夕也被替補(bǔ)為右派。應(yīng)該說(shuō)明的是這時(shí)候“反右”已結(jié)束,進(jìn)入了交心階段,我因受故鄉(xiāng)“邑小士多”的熏陶,開(kāi)誠(chéng)布公,向黨交了一份迄今經(jīng)得起檢驗(yàn)的正確意見(jiàn)。本來(lái)是響應(yīng)毛澤東的號(hào)召“言者無(wú)罪”,但是卻陷入了其“陰陽(yáng)謀”交織成的陷阱。其中也應(yīng)該說(shuō)是受家庭間接受胡適的株連。
62年甄別平反以后,方知“先父罪行”,竟是任偽職(抗日時(shí)期任軍醫(yī))與胡適有交往。當(dāng)時(shí)的胡適雖被批,臭名遠(yuǎn)揚(yáng),但根本沒(méi)有正式的罪名,公開(kāi)戴上“帽子”,而所謂交往,僅指胡適通過(guò)先父在家鄉(xiāng)為文化教育事業(yè)服務(wù)。修建家鄉(xiāng)圖書(shū)館,擔(dān)任修建績(jī)溪到旌德山路之義務(wù)職務(wù)而已。抗日有罪,善良有過(guò),夫復(fù)何言?文革開(kāi)始,我家更罹厄運(yùn),抄家無(wú)數(shù)次,挖地三尺,多年圖書(shū)報(bào)刊包括胡適、陶行知、熊十力的對(duì)聯(lián)墨寶和累世所存的醫(yī)書(shū)悉數(shù)付之一炬。傳說(shuō)暴君秦始皇對(duì)醫(yī)、農(nóng)書(shū)尚能網(wǎng)開(kāi)一面,但現(xiàn)代開(kāi)國(guó)之君卻真正實(shí)現(xiàn)了他的諾言——“要超過(guò)歷史的秦始皇百倍”。
改革開(kāi)放以后,隨著胡適所提出的“實(shí)踐檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)的討論”,國(guó)人們破除了“兩個(gè)‘凡是’”帶來(lái)的個(gè)人崇拜的迷信,拚棄了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”,進(jìn)行了一系列和平發(fā)展的文明建設(shè)。胡適的學(xué)識(shí)及其著作逐漸成為研究的熱門(mén)。我們家的后代都能順利通過(guò)高考,進(jìn)入高等醫(yī)科大學(xué)任職或任教,這在過(guò)去則是天方夜譚。
痛定思痛,痛定更思“治”,我們之家如千萬(wàn)家庭的苦難,不正是需要一個(gè)很好的社會(huì)大夫,不正是由于缺乏“德、賽”先生?胡適雖然給我們家?guī)?lái)了“株連”,這使我們領(lǐng)悟到治療“民主缺乏”這一頑癥的良方還是“民主”。因而胡適是一個(gè)最佳的社會(huì)大夫,他終身推介的“德、賽”先生正是治療專(zhuān)制痼疾的最佳方案!
個(gè)人雖退休多年,臨近耄耋之年,但仍愿學(xué)習(xí)推介這良醫(yī),以盡綿薄之力,挽救個(gè)人與全民族的損失于萬(wàn)一。1989年社科院近代史負(fù)責(zé)人耿云志等,牽頭一批胡適的同事、學(xué)生、親友包括梁漱溟、江澤涵、馮志遠(yuǎn)等,在三聯(lián)出版社出版的《胡適研究叢錄》一書(shū)上專(zhuān)門(mén)發(fā)表回憶胡適的文章。我也以《胡適與故鄉(xiāng)》為題作為切入點(diǎn),列舉胡適對(duì)故鄉(xiāng)文教建設(shè)的關(guān)注,從而證明胡適對(duì)家鄉(xiāng)國(guó)家的熱愛(ài)。一位社科院學(xué)者撰文在《讀書(shū)》上指明是“打開(kāi)了歷史的新篇章”。
2008年適逢“反右”50周年,也是百年難遇的奧運(yùn)年。在舉國(guó)上下歡欣雀躍之時(shí),本人希望通過(guò)個(gè)人家史,實(shí)則整個(gè)國(guó)家的苦難史,希望人民不要忘記國(guó)家曾經(jīng)遭受的這一段苦難史。希望國(guó)人都有蔡教授感恩懺悔的情懷,發(fā)揮奧林匹克精神,充當(dāng)現(xiàn)代普羅米修斯的火炬手。今天在胡適面前,我們更緬懷他終身所追求的民主、人權(quán),擁抱他孜孜以求的共同的價(jià)值觀(guān)。庶幾同一個(gè)世界,同一個(gè)夢(mèng)想,才能美夢(mèng)成真!
熱點(diǎn)文章閱讀