在中國(guó)文壇能如此指名道姓地道出自己對(duì)某些人的不滿和指出對(duì)方問(wèn)題的人，已經(jīng)是稀罕玩意了。這樣的稀缺，不是明眼人越來(lái)越少，而是覺(jué)得有必要說(shuō)出來(lái)的人越來(lái)越少。

　　《文壇三戶：金庸王朔余秋雨》

　　王彬彬著

　　南京大學(xué)出版社

　　2009年2月第一版

　　319頁(yè)，23.00元

　　我當(dāng)然不知道真相，只是從個(gè)人感受上來(lái)判斷：在《文壇三戶》里，王彬彬更多的是出于個(gè)人情緒（當(dāng)然，個(gè)人情緒不是錯(cuò)，只是在這里王彬彬并沒(méi)有讓讀者了解到他個(gè)人情緒何以產(chǎn)生的原因），而不是基于“標(biāo)準(zhǔn)”或“意義”的品評(píng)。所以我覺(jué)得王彬彬在花精力做一件最后證明自己不應(yīng)該去做的事情。一本書，二十多萬(wàn)字，這可是不小的工作量啊。

　　舉個(gè)例子吧，就像郭敬明，我壓根就不會(huì)去閱讀，怎么會(huì)讓自己不滿呢？“沒(méi)有關(guān)注”應(yīng)該是早就擺在那里的事先態(tài)度，“不會(huì)去閱讀”這已經(jīng)是個(gè)態(tài)度。還比如《金剛狼》、《星際迷航》、《終結(jié)者》這樣的電影，你非要抱著欣賞藝術(shù)和發(fā)現(xiàn)價(jià)值觀之類的念頭去看，只能自討沒(méi)趣。那種電影符合某種你不了解的衡量體系，你只能說(shuō)自己沒(méi)在這個(gè)體系內(nèi)，而不能用一個(gè)自己的體系丈量之后，說(shuō)作品的品質(zhì)和質(zhì)量有問(wèn)題。你費(fèi)力罵一個(gè)跟你毫無(wú)關(guān)系的東西，這是哪個(gè)先出了問(wèn)題？即使電影如《英雄》、《十面埋伏》者，也不應(yīng)該罵，或者小人之心地說(shuō)：罵了也沒(méi)用，因?yàn)樗�已�?jīng)符合了某種測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)，即市場(chǎng)。在我看來(lái)，要罵只能去罵《南京！南京！》這樣的電影，因?yàn)樗鼘?shí)在是不爭(zhēng)氣，同時(shí)又表現(xiàn)得那么裝逼、矯情和造作。

　　在文學(xué)上也存在著局限性的閱讀，比如你可以說(shuō)薩岡的《你好，憂傷》很通俗，一個(gè)在十六歲花季邊讀著瓊瑤邊落淚的讀者在上過(guò)大學(xué)走向人生另一個(gè)階段后，會(huì)覺(jué)得自己當(dāng)初熱愛(ài)憂愁很幼稚，那種通俗和淺薄的美不再是她需要的了。這樣的文學(xué)作品，無(wú)論作為一種普通的審美還是對(duì)讀者自身的影響，都結(jié)束了。這是自然而然的，根本犯不上讓一個(gè)有卓越見識(shí)的大學(xué)教授急三火四地費(fèi)力指導(dǎo)。所以，王彬彬使足了力氣對(duì)金庸和余秋雨的論述，看上去意思不大。我只能說(shuō)這是意氣用事，并沒(méi)有鞏固王老師堅(jiān)定的文學(xué)立場(chǎng)或者強(qiáng)化王老師的抒發(fā)理念。掄圓了雙臂，“啪”地一聲，打死了個(gè)蚊子——能說(shuō)這是力大過(guò)人嗎？但我也猜測(cè)，讓王彬彬不滿或者說(shuō)實(shí)在看不下去的不是金庸、余秋雨這樣的寫作和寫作者，他不滿的是那些對(duì)文學(xué)失去了判斷和基本審美的評(píng)論家，為此王彬彬不惜在書中引用大量的評(píng)論家對(duì)兩者的評(píng)論，意在指出他們喪失了審美能力和文學(xué)立場(chǎng)。在中國(guó)文壇能如此指名道姓地道出自己對(duì)某些人的不滿和指出對(duì)方問(wèn)題的人，已經(jīng)是稀罕玩意了。這樣的稀缺，不是明眼人越來(lái)越少，而是覺(jué)得有必要說(shuō)出來(lái)的人越來(lái)越少。所以，像王彬彬這樣不計(jì)代價(jià)地亮出自己的觀點(diǎn)，還真是一個(gè)“背離時(shí)代”的行為。

　　說(shuō)到稀缺，不僅在中國(guó)文壇，即便縮小到南京大學(xué)中文系那個(gè)環(huán)境里，王彬彬也是稀缺物種，相比那些靠一些自己都說(shuō)不清的理論混飯吃和憑坑蒙拐騙抄襲得來(lái)的學(xué)術(shù)地位的教授們，王彬彬老師顯得純粹極了。他不跟這個(gè)充滿惡的時(shí)代同流合污，更不會(huì)對(duì)之妥協(xié)做出媚態(tài)。留在我記憶里的是站在講臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)地講解前南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，還有逐字剖析克林頓北大演講全文的那個(gè)老師，這些不僅僅是對(duì)一段被遮蔽歷史的重現(xiàn)，更是一種普世價(jià)值的輸出和傳遞，那個(gè)時(shí)候我只能感慨自己晚知道這些太多年了。

　　王彬彬?qū)ξ膶W(xué)出于情緒的批評(píng)，對(duì)文學(xué)沒(méi)多少幫助，但也談不上什么傷害。我更不相信什么“文人相輕”，即便真的相輕了一下，也沒(méi)什么，至少要比文人相媚好得多。真正令“文學(xué)”二字在中國(guó)一次次蒙羞、被接二連三向下無(wú)限制拉扯的是另外一些所謂批評(píng)家及其行徑。他們?yōu)橹袊?guó)文學(xué)鍛造了一個(gè)冠冕堂皇的名詞——文人相媚。那些出席某個(gè)作家新書發(fā)布會(huì)，應(yīng)邀為其寫上一篇?jiǎng)痈惺�足媚功盡現(xiàn)、不惜送上無(wú)數(shù)輝煌大言不慚的贊美之詞的評(píng)論家們，完全可以看作這個(gè)惡心時(shí)代里最低廉和卑賤的一種文學(xué)行為。他們正是若干時(shí)間前出于友情或者恩情，而提筆為他人寫序、作跋的那類文字工作者的超強(qiáng)升級(jí)版。如果說(shuō)文縐縐并且老式內(nèi)斂的寫序言者，只是某種時(shí)代桎梏里對(duì)朋友、文友的感情作出庸俗表達(dá)的話，那么到了今天，那些不惜動(dòng)用各種浩大而空洞詞匯來(lái)贊美給了自己好處的評(píng)論家的行徑，則可以看作一種針對(duì)庸俗化的齷齪倒退。他們無(wú)需蒙面，就干了一件沒(méi)有臉皮不知羞恥的事情。以小人之心來(lái)揣測(cè)，一篇文縐縐的序言，當(dāng)然不能吸引書店里的讀者，換成兩三句鏗鏘有力、肉麻十足的推薦語(yǔ)印刷在腰封上，還有什么比這個(gè)更妖嬈的推廣呢？這又是中國(guó)人誤讀市場(chǎng)和商業(yè)的一個(gè)例子，大多數(shù)人以為只要肉麻的推薦和不顧廉恥的操作，就真的商業(yè)了，沒(méi)有想想里面賣的到底是個(gè)什么破爛玩意？！中國(guó)沒(méi)有真正的暢銷書，跟這些下作的書商和無(wú)恥的文學(xué)評(píng)論家如此低賤的操作絕對(duì)有著必然聯(lián)系。這種每日發(fā)生在太陽(yáng)底下明晃晃的骯臟行為，在今天的文學(xué)界或許已經(jīng)成為某種方程式，且看似已經(jīng)不可或缺：等號(hào)的這邊是背離文學(xué)初衷、無(wú)視基本文學(xué)審美的行為；
等號(hào)另一邊是廉價(jià)的“成功”和登堂入室。在我看來(lái)，這就是文人之間所能產(chǎn)生的最大傷害，由齷齪發(fā)酵而成一種細(xì)菌，要不了性命，但也足以讓你上吐下瀉。

　　如果有研究者對(duì)當(dāng)前中國(guó)出版的圖書腰封加以研究，肯定會(huì)找到許多有趣的現(xiàn)象，在我看來(lái)，他們已然發(fā)明了不少關(guān)于贊美和推薦的漢語(yǔ)詞匯，力道十足，其文學(xué)價(jià)值和文字美感絕對(duì)比得上這些年爆發(fā)的房地產(chǎn)文案。事實(shí)證明，中國(guó)文人一旦變成某種力量的執(zhí)行者，就會(huì)變得強(qiáng)大而有力，從古時(shí)候負(fù)責(zé)寫那些歌頌國(guó)泰民安的御用文人，到當(dāng)年“文化大革命”時(shí)的“石一歌”，再到今天一批為金錢競(jìng)折腰的“文學(xué)腰封家”，他們書寫的絕對(duì)都是那種具有時(shí)代氣味的文字。

　　回到王彬彬這本以個(gè)人喜惡為基礎(chǔ)的《文壇三戶》的書上來(lái)，將喜惡放在選擇論述本體的首要指標(biāo)上，首先就會(huì)產(chǎn)生難以避免的偏激和機(jī)械性。除了在文學(xué)史和傳統(tǒng)價(jià)值觀上尋找一部作品的定位和價(jià)值外，王彬彬大概忘了還有一種叫打動(dòng)人心和平常閱讀的說(shuō)法，就是那種審美中帶來(lái)的“汗毛倒豎”、“轟然擊倒”的感覺(jué)。這根本沒(méi)法解釋，無(wú)法在一本正經(jīng)的論述文字中找到答案，但那也是一種審美。也不是說(shuō)具備了“轟然擊倒”感覺(jué)的就是好的文學(xué)作品了，甚至都不能以此說(shuō)它就是“文學(xué)”了，但評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)在真正的文學(xué)和它的讀者面前，是可以多元的，也是可以“不闡釋”的。所以不能用正確的價(jià)值觀來(lái)判斷《動(dòng)物兇猛》這樣的小說(shuō)，盡管里面的調(diào)子會(huì)讓有的人反感，甚至?xí)�產(chǎn)生極為痛恨的情緒。認(rèn)為王朔是在回避、粉飾和美化某種東西，但這些在打破時(shí)代局限之后就不存在了，也就是說(shuō)《動(dòng)物兇猛》這樣的小說(shuō)其本身具備的審美性已經(jīng)超越時(shí)代的局限，它可以讓人共鳴的是真實(shí)的人性，而不是那些喜歡唧唧歪歪的人的所謂正確價(jià)值觀。王朔的作品無(wú)論用怎樣的文學(xué)眼光來(lái)審視，至少都不應(yīng)該存在文學(xué)性的問(wèn)題，這是常識(shí)。在論及王朔的時(shí)候，王彬彬多次表達(dá)出對(duì)作家本人 “流氓”的性情和“流氓”的人物狀態(tài)的不屑，試圖將其小說(shuō)在囿于“愛(ài)情”和“案情”的主題上與“鴛鴦蝴蝶派”拉扯上關(guān)系，以達(dá)到將王朔及其小說(shuō)拉下水的目的。這樣做實(shí)在是太狹隘了，也肯定達(dá)到不了目的。流氓怎么了？朱大可在《流氓的盛宴》中上來(lái)就說(shuō)“流氓從來(lái)就是中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的首要問(wèn)題”，既然是首要問(wèn)題，為什么不能談?wù)撝�？而非要談“氓”色變，上�?lái)就先一棒子打死呢？龐博而浩大的世界文學(xué)版圖會(huì)拒絕一個(gè)流氓嗎？我覺(jué)得這對(duì)于一個(gè)有過(guò)文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)是個(gè)常識(shí)問(wèn)題，讓·熱內(nèi)、波德萊爾、亨利·米勒這些就不說(shuō)了，就拿奈保爾來(lái)說(shuō)，嫖妓、找情婦，侮辱并逼死自己的發(fā)妻，這些在道德上毫無(wú)疑問(wèn)的流氓行徑，影響到他那些光芒萬(wàn)丈的作品了嗎？很遺憾，甚至連波及都不曾有過(guò)，充其量只算生活軼聞。怎么可能通過(guò)一個(gè)“流氓”就將王朔否定？！再說(shuō)，王朔僅僅在小說(shuō)語(yǔ)言這個(gè)單項(xiàng)的成績(jī)上，就已經(jīng)絕對(duì)站在了當(dāng)代華語(yǔ)小說(shuō)的一流作家行列當(dāng)中，這是保守的評(píng)判。如果像王彬彬那樣按個(gè)人喜惡來(lái)說(shuō)，我甚至覺(jué)得這個(gè)中國(guó)一流作家的行列里，王朔就是站在最前面的那一個(gè)。當(dāng)然，這個(gè)說(shuō)法的前提是所謂的當(dāng)代華語(yǔ)寫作中，還有一流作家這樣一個(gè)群落。

　　這就讓我又不明白一個(gè)問(wèn)題，王彬彬在已經(jīng)對(duì)一個(gè)作家沒(méi)有感覺(jué)的情況下，為什么不放棄評(píng)述然后去研究那些讓他覺(jué)得好的作家呢？非得要抓住三個(gè)流行意義上的大眾視野內(nèi)的作家干嘛呢？跟自己較勁？還是因?yàn)槿A語(yǔ)文學(xué)的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)實(shí)在找不出真正好的、值得研究的、值得付出心血并將自己某種情懷寄托之上的文學(xué)作品？這當(dāng)然是我沒(méi)根據(jù)的揣測(cè)，我不知道王彬彬這些年是否還有興趣面對(duì)當(dāng)代文學(xué)，只知道越來(lái)越多的批評(píng)家在不自主地放棄文學(xué)，這在很多年前就發(fā)生了。很多早年有遠(yuǎn)大見識(shí)和淵博才能的文學(xué)批評(píng)家，都放棄了文學(xué)批評(píng)。我記得吳亮和朱大可都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，大意就是，不再搞文學(xué)批評(píng)就是因?yàn)橛脕?lái)批評(píng)的文學(xué)作品太爛了。這是真正的悲哀，具體地說(shuō)，若干時(shí)間以來(lái)我們熟悉的中國(guó)文學(xué)，基本上已經(jīng)快跟中國(guó)足球畫等號(hào)了，成為大眾眼里最不爭(zhēng)氣和最不可救藥那一類。足球是一種比賽，在丟人現(xiàn)眼這件事上更容易讓人看得出來(lái)；
中國(guó)作家們則是以一種緩慢的、溫婉的、悄悄不動(dòng)聲色的方式，在證明自己是多么的落后和不入流。

　　王彬彬?qū)⑾矏鹤鳛檎撌霰倔w，其實(shí)也沒(méi)有違背什么科學(xué)規(guī)律，盡管我不覺(jué)得他這么做有道理（論及王朔）和有價(jià)值（論及金庸、余秋雨），但在我看來(lái)這仍是一種極其嚴(yán)肅和真誠(chéng)的工作和態(tài)度。相對(duì)于更多的“無(wú)喜惡”的評(píng)論家，使出渾身力氣說(shuō)一些不著調(diào)的話的評(píng)論家，王彬彬的工作畢竟還是誠(chéng)實(shí)的。

　　我們身處遠(yuǎn)非理想的時(shí)代。這個(gè)華語(yǔ)文學(xué)界，包括自認(rèn)為是在寫小說(shuō)的人，也包括那些自認(rèn)為掌握了某種權(quán)威和真理的批評(píng)家們，說(shuō)實(shí)話，其實(shí)構(gòu)成的整體就是一個(gè)破爛的垃圾場(chǎng)——并非一無(wú)是處，但也無(wú)時(shí)無(wú)刻不散發(fā)出陣陣惡臭。

　　原載《東方早報(bào)》2009-7-12

相關(guān)熱詞搜索：就有 文壇 批評(píng) 朱白