西方在近代社會(huì)通過(guò)知識(shí)分子這個(gè)階層強(qiáng)烈地發(fā)展了一種“批判的建設(shè)性”，即對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)通過(guò)批判的建設(shè)來(lái)體現(xiàn)。這樣的傳統(tǒng)，與中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子的特征有很大不同。在中國(guó)，圣王真正參與朝政之中，可以選擇與朝廷合作；
如果不能合作，他仍可以在民間跟君道配合，實(shí)現(xiàn)士大夫的政治理想；
如果朝政的道義基礎(chǔ)徹底崩潰，他們也可以成為抗議精神的領(lǐng)袖，參與政治的空間是非常寬廣的。

　　在西方當(dāng)代社會(huì)中，關(guān)于知識(shí)分子的生存困境和角色困惑備受關(guān)注，并且出現(xiàn)了一些新的理論成果。對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題，我做了非常初步和基礎(chǔ)的梳理，和大家一起探討，看看中國(guó)的學(xué)者對(duì)此如何回應(yīng)。其中，很多的問(wèn)題在中國(guó)同樣存在，某些方面甚至比西方的情況更嚴(yán)重，例如市場(chǎng)、媒體對(duì)知識(shí)分子的誘惑和腐化。

　　我們知道，在英語(yǔ)世界當(dāng)中intellectual（知識(shí)分子）這個(gè)詞最初起源于拉丁文，這個(gè)詞成為流行的日常公共語(yǔ)言是近現(xiàn)代的事，與這個(gè)詞比較接近的是“scholar”，早期是指中世紀(jì)神學(xué)院里做研究的神職人員，不是在外傳教的那些牧師，神學(xué)院企圖通過(guò)物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、天文的研究來(lái)證明上帝存在的那群人，我們通常稱(chēng)之為“scholar”。法國(guó)大革命以后，源于對(duì)圣經(jīng)解釋學(xué)理念上的分歧，再加上對(duì)基督教神學(xué)壟斷世界的解釋權(quán)、泥守神學(xué)教義、無(wú)視甚至打壓客觀(guān)知識(shí)不滿(mǎn)，神學(xué)院中有一批scholar（學(xué)者）開(kāi)始分化出來(lái)，而通過(guò)神學(xué)院這批學(xué)者的研究，知識(shí)論的問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn)，從而影響了更多的人在神學(xué)院之外開(kāi)始知識(shí)建設(shè)的工作，由此這批人對(duì)社會(huì)的參與就越來(lái)越多，影響也越來(lái)越大。這些人終于成為歷史的標(biāo)志，告別了中世紀(jì)，開(kāi)啟了知識(shí)掌握時(shí)代命運(yùn)的近現(xiàn)代歷程。可以看到，后來(lái)的法國(guó)大革命就和一批從事知識(shí)研究和思想研究的學(xué)者有相當(dāng)大的關(guān)系，如我們熟知的盧梭、狄德羅、達(dá)朗貝、孟德斯鳩、愛(ài)爾維修、拉美特利等等。法國(guó)大革命之后，索邦大學(xué)的兩個(gè)講師對(duì)一個(gè)宗教判決的結(jié)果非常不滿(mǎn)，不惜生命代價(jià)去對(duì)抗那錯(cuò)誤的判決。后來(lái)人們就用“intellectual”來(lái)描述這兩個(gè)人的行為，于是“intellectual”被接受和被社會(huì)化�？档略�經(jīng)認(rèn)為，所謂知識(shí)分子，是自覺(jué)地將人類(lèi)進(jìn)步的責(zé)任和道義扛在肩上的人�！癷ntellectual”的普世化則跟俄國(guó)的改革有著密切的聯(lián)系。彼得大帝當(dāng)年在俄國(guó)組織了一個(gè)五百人左右的專(zhuān)家團(tuán)到荷蘭學(xué)習(xí)機(jī)械、造船等技術(shù)，臨行前，他說(shuō)：“你們就是俄國(guó)的知識(shí)分子，俄國(guó)未來(lái)復(fù)興的希望就在你們的肩上�！�

　　由于現(xiàn)代知識(shí)分子的譜系是從法國(guó)的批判性開(kāi)始，它形成了獨(dú)特而堅(jiān)定的傳統(tǒng)，西方知識(shí)分子非常注重其抗議精神，即堅(jiān)決跟政府保持距離，不直接合作，它的自我責(zé)任就是永遠(yuǎn)的批判者。在這個(gè)意義上，美國(guó)學(xué)者詹明信認(rèn)為，最好的知識(shí)分子就在法國(guó)，他們一直站在社會(huì)運(yùn)動(dòng)的前沿，始終代表底層的聲音與政府抗議。我想，如果他了解中國(guó)的話(huà)，也許最好的知識(shí)分子傳統(tǒng)在中國(guó)。稍后我會(huì)展開(kāi)說(shuō)明。

　　現(xiàn)代美國(guó)知識(shí)分子基本上是學(xué)院型的知識(shí)分子�！�911”之后，我曾經(jīng)在教工俱樂(lè)部遇到《正義論》的作者羅爾斯教授，那時(shí)他的身體狀況已經(jīng)很糟糕。我問(wèn)他為何沒(méi)對(duì)“911”發(fā)表一些看法，他說(shuō)這不是他的專(zhuān)業(yè)，而塞繆爾•亨廷頓發(fā)表意見(jiàn)更合適。雖然美國(guó)也有一些熱衷于社會(huì)事務(wù)的知識(shí)分子，但是，學(xué)院知識(shí)分子的身份是美國(guó)知識(shí)界比較典型和傳統(tǒng)的特征。不過(guò)這兩年開(kāi)始有些變化，即社會(huì)問(wèn)題凸顯，更多的知識(shí)分子也在思考如何回應(yīng)社會(huì)出現(xiàn)的各種問(wèn)題，但總體來(lái)講，知識(shí)分子保持在政府以外的行為角色和抗議身份，是西方知識(shí)界一個(gè)普遍的特點(diǎn)。我認(rèn)為，西方在近代社會(huì)通過(guò)知識(shí)分子這個(gè)階層強(qiáng)烈地發(fā)展了一種“批判的建設(shè)性”，即對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)通過(guò)批判的建設(shè)來(lái)體現(xiàn)。這樣的傳統(tǒng)，與中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子的特征有很大不同。

　　毛澤東在1957年《正確處理人民內(nèi)部矛盾》的文章中認(rèn)為，凡是初中文化程度以上的人都是知識(shí)分子。也就是說(shuō)，他把知識(shí)分子和文化程度的高低聯(lián)系在一起，以致于后來(lái)落實(shí)知識(shí)分子政策成了啼笑皆非的事情。在中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析的文章中，他也有類(lèi)似的觀(guān)念。比如，他根據(jù)財(cái)產(chǎn)的多少劃分階級(jí)，雇農(nóng)的標(biāo)準(zhǔn)是上無(wú)片瓦下無(wú)寸土，貧農(nóng)只有小塊土地，下、中農(nóng)只有少部分財(cái)產(chǎn)，這些都是革命依靠和團(tuán)結(jié)的對(duì)象。馬克思主義劃分階級(jí)的時(shí)候首先根據(jù)生產(chǎn)關(guān)系，即一定的生產(chǎn)關(guān)系產(chǎn)生一定的階級(jí)劃分。假如說(shuō)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的話(huà)，那么最大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)就是奴隸階級(jí)，因?yàn)樗麄冞B肉體都屬于奴隸主，但馬克思從來(lái)沒(méi)有說(shuō)奴隸社會(huì)就已經(jīng)有了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，直到大工業(yè)社會(huì)，才有了資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

　　以知識(shí)占有量的多少來(lái)劃分知識(shí)分子，這樣就導(dǎo)致中國(guó)的知識(shí)分子概念跟西方有很大的區(qū)別。在西方，“知識(shí)分子”主要是個(gè)集合名詞，指一個(gè)愿意承擔(dān)社會(huì)公正和道義的階層或集團(tuán)；
而在中國(guó)，我們通過(guò)知識(shí)的多少界定知識(shí)分子，就把“知識(shí)分子”跟無(wú)數(shù)個(gè)人身份聯(lián)系在一起。經(jīng)常會(huì)有人說(shuō)“我是個(gè)知識(shí)分子”，這就導(dǎo)致了關(guān)于知識(shí)分子的中國(guó)式的解釋學(xué)困境。

　　這個(gè)困境在很大程度上源自日本�！癷ntellectual”經(jīng)日本人翻譯為“知識(shí)分子”后傳入中國(guó)，產(chǎn)生了望文生義的可能，知識(shí)分子成了有一定知識(shí)程度的個(gè)人，這樣的人應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待，于是便有了“知識(shí)分子政策”。這個(gè)詞在西方基本上是不用的，人們無(wú)法想象對(duì)于“intellectual”這個(gè)代表一種社會(huì)的品質(zhì)、道義、象征和責(zé)任的群體如何去落實(shí)政策。即使在最令人詬言的“麥卡錫主義”時(shí)期，也沒(méi)有用過(guò)什么“知識(shí)分子政策”這樣的說(shuō)法。所以說(shuō)，在了解所謂西方“intellectual”傳統(tǒng)的時(shí)候，我們會(huì)有一些來(lái)源于漢語(yǔ)翻譯所造成的解釋學(xué)上的困難。

　　其實(shí)，我認(rèn)為在漢語(yǔ)中與“intellectual”最契合的詞就是“士”。所謂“士以天下為己任”，“士”指一個(gè)階層，要求有一定的修養(yǎng)、文化和學(xué)術(shù)造詣，涵蓋了承擔(dān)人類(lèi)進(jìn)步的責(zé)任等特點(diǎn)。孟子說(shuō)“士農(nóng)工商”，士為四民之首，將“士”與農(nóng)工商區(qū)別開(kāi)來(lái)：士在具體的層面上沒(méi)有物質(zhì)性產(chǎn)品，既不生產(chǎn)糧食，也不生產(chǎn)器物，又不在經(jīng)濟(jì)上通有無(wú)，它的角色責(zé)任是為社會(huì)提供精神發(fā)展的方向，提供在價(jià)值上可以達(dá)到的高度，在精神和價(jià)值上保證這個(gè)社會(huì)的品質(zhì)，因此它才是四民之首。在這個(gè)意義上，中國(guó)的“士”與西方的“intellectual”非常接近，但他們又有區(qū)別。從今天的情況來(lái)看，它們的區(qū)別意味深長(zhǎng)，而且格外重要。

　　從春秋一直到清朝中期，為中國(guó)思想發(fā)展提供重要文獻(xiàn)的作者，特別在儒家譜系中，無(wú)一沒(méi)有在朝為官的歷史，如孔子、孟子、董仲舒、周敦頤、朱熹、陸象山、王陽(yáng)明。由此可見(jiàn)，中國(guó)的士大夫階層既可以從事非常具體的政治活動(dòng)，比如和皇帝討論政策應(yīng)該如何安排，或者作為地方官去賑災(zāi)、籌辦軍餉、平定民患等；
但是，他們又不是所謂純粹意義的技術(shù)官僚，相比作官而言，它們還有更高的精神追求和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，因此，他們又可以成為非常純粹的學(xué)者，譬如我們讀王陽(yáng)明的時(shí)候，很少能想到他作為大將軍的現(xiàn)實(shí)背景。而且，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，作為學(xué)者所追求的社會(huì)理想和人格境界是更重要的，做官只是實(shí)踐和展現(xiàn)人生境界和社會(huì)理想的必要途徑，因此，為了政治和管理符合“天道”，真正服務(wù)于天下蒼生，他們應(yīng)當(dāng)去做官，去朝廷與皇帝合作，使皇帝符合社會(huì)和天道人心的要求，同樣，當(dāng)朝政失去它的正當(dāng)性，與士大夫的精神標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生沖突的時(shí)候，他們也決不缺少抗議的精神。正如范仲淹所說(shuō)：“居廟堂之高則憂(yōu)其民，處江湖之遠(yuǎn)則思其君。”換言之，中國(guó)的知識(shí)分子有獨(dú)立參與社會(huì)的立場(chǎng)，可以與政府合作，而與政府的合作并非做政府的走狗，拍政府的馬屁，而是說(shuō)他有監(jiān)督、輔佐、教育和批評(píng)最高權(quán)力者的責(zé)任。中國(guó)歷史上，像海瑞這種“抬著棺材罵皇帝”的人雖不多見(jiàn)，但是他會(huì)成為一個(gè)精神典范�？梢�(jiàn)，中國(guó)的士大夫階層發(fā)展了與政府的合作，同時(shí)可以完成非常深刻的學(xué)術(shù)著作。所以，所謂圣王之道的問(wèn)題，與柏拉圖的“哲學(xué)王”不一樣。柏拉圖的“哲學(xué)王”就是我來(lái)當(dāng)王，把我的觀(guān)念變成社會(huì)準(zhǔn)則。亞里斯多德認(rèn)為這太危險(xiǎn)了，因?yàn)檎軐W(xué)的理想性使得他有可能忽視現(xiàn)實(shí)的困難�？墒窃谥袊�(guó)，圣王真正參與朝政之中，可以選擇與朝廷合作，如果不能合作，他仍可以在民間跟君道配合，實(shí)現(xiàn)士大夫的政治理想，如果朝政的道義基礎(chǔ)徹底崩潰，他們也可以成為抗議精神的領(lǐng)袖，參與政治的空間是非常寬廣的。這種可以合作、抗議、從事深刻精神建設(shè)的中國(guó)士大夫精神，我稱(chēng)之為“參與的建設(shè)性”，而這個(gè)價(jià)值是最為寶貴的，它對(duì)于一個(gè)社會(huì)維持“健康的穩(wěn)定”是非常重要的資源�！敖】档姆�(wěn)定”是全球社會(huì)開(kāi)放時(shí)代的最合理的政治選擇，它通過(guò)知識(shí)精英的政治參與，建樹(shù)一個(gè)既有合作又有抗議的政治生態(tài)，保持對(duì)天下蒼生的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，又不失理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的永恒照察，既避免單純突出穩(wěn)定而導(dǎo)致的“沉默社會(huì)”，又防止一味抗議所出現(xiàn)的“動(dòng)蕩社會(huì)”。其中，相當(dāng)重要的因素就是能不能形成“參與的建設(shè)性”。

　　現(xiàn)在很多西方知識(shí)分子開(kāi)始反省，批判的建設(shè)性容易導(dǎo)致偏執(zhí)，知識(shí)分子除了批判的建設(shè)性之外，還有沒(méi)有更積極的可能。在西方社會(huì)，“知識(shí)分子”越來(lái)越成為一個(gè)貶義詞。在歐洲的法國(guó)、比利時(shí)等地方，有人視知識(shí)分子為一幫搖唇鼓舌、煽動(dòng)輿論的騙子。今年正值法國(guó)1968年“五月風(fēng)暴”40周年，我受邀參加討論“五月風(fēng)暴”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。我以為其中一個(gè)最主要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就是知識(shí)分子的角色問(wèn)題，知識(shí)分子當(dāng)時(shí)夸大了法國(guó)的各種社會(huì)矛盾，將法國(guó)拖入普遍性的動(dòng)蕩之中。�？�、皮埃爾•布迪厄、德里達(dá)，他們對(duì)薩特所代表的那種以制造群眾運(yùn)動(dòng)為知識(shí)分子第一使命的角色有很多反省，后面我將會(huì)談到皮埃爾•布迪厄?qū)λ_特的批評(píng)。這是他們現(xiàn)在的困境——傳統(tǒng)的知識(shí)分子角色就是保持其抗議精神，但是知識(shí)分子在行使抗議權(quán)利的時(shí)候卻使社會(huì)變得更糟，這是為什么？皮埃爾•布迪厄提出“symbolic power”（象征權(quán)力），即知識(shí)分子掌握象征權(quán)力，可以參與和影響運(yùn)作和管理社會(huì)的各個(gè)方面。它與政治權(quán)力不一樣，政治權(quán)力非常實(shí)質(zhì)化，有軍隊(duì)、政府機(jī)構(gòu)，知識(shí)分子不掌握這些東西，卻真正影響這個(gè)社會(huì)。這就是孟子所討論的“士”的角色和責(zé)任。

　　但是，這種影響是不是只能通過(guò)批判這一個(gè)角度來(lái)完成？如何防止濫用“象征權(quán)力”，這些問(wèn)題皮埃爾•布迪厄沒(méi)有進(jìn)一步討論。其實(shí)，這一以抗議為己任的取向?qū)χ袊?guó)社會(huì)的影響非常大。目前中國(guó)社會(huì)名聲響亮的知識(shí)分子都以抗議政府為使命。我并非說(shuō)政府犯錯(cuò)時(shí)，知識(shí)分子不該批評(píng)或抗議，但是偏執(zhí)到只有通過(guò)批判獲得自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)和影響力這一個(gè)角度，那就是皮埃爾•布迪厄所批評(píng)的將其當(dāng)作象征權(quán)力，卻忽視了象征權(quán)力后面應(yīng)有的警惕。阿克頓勛爵說(shuō)所有的權(quán)力都易腐化，知識(shí)分子的權(quán)力也會(huì)腐化，我們生活中這樣的例子其實(shí)很多，但是對(duì)它的認(rèn)識(shí)存在很多缺陷。如何能讓認(rèn)識(shí)更完整，從而使得我們的行為更合情合理，這將是比較長(zhǎng)期的思想任務(wù)。

　　在西方一般意義上和象征權(quán)力的意義上了解知識(shí)分子的同時(shí)，還可以從制度化結(jié)構(gòu)和從社會(huì)的實(shí)際運(yùn)動(dòng)當(dāng)中來(lái)理解知識(shí)分子的角色和它的合法性�，F(xiàn)在有人討論“公共知識(shí)分子”，雖然這個(gè)討論一度很熱鬧，吸引了很多人參加，但是，我還是覺(jué)得不夠嚴(yán)謹(jǐn)、疊床架屋。知識(shí)分子本身就是公共的，不公共，哪來(lái)知識(shí)分子？值得討論的應(yīng)當(dāng)是一個(gè)社會(huì)的公共性與知識(shí)分子是什么關(guān)系？換言之，知識(shí)分子的社會(huì)關(guān)懷是不是一定能轉(zhuǎn)變成社會(huì)的公共性，而不是一個(gè)階層或小集團(tuán)的自言自語(yǔ)。這個(gè)工作主要是通過(guò)黑格爾關(guān)于現(xiàn)代性的了解開(kāi)辟出來(lái)的，黑格爾在了解現(xiàn)代性的時(shí)候突出公共性�，F(xiàn)在的理解是公共性的出現(xiàn)一定跟知識(shí)分子有關(guān)系，所以像哈貝馬斯現(xiàn)在重新來(lái)了解知識(shí)分子的時(shí)候，基本上集中在知識(shí)分子有沒(méi)有能力來(lái)塑造公共性。

　　黑格爾認(rèn)為公共性的出現(xiàn)，第一個(gè)問(wèn)題就是破私，如果每個(gè)人都是自私自利的個(gè)體，那么任何公共性都會(huì)被解構(gòu)。1989年我曾接受專(zhuān)訪(fǎng)，后來(lái)發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)我說(shuō)，魏瑪共和國(guó)后期海涅形容德國(guó)是一張寬廣而溫柔的床，各個(gè)不同的階層躺在這張床上，同床異夢(mèng)；
中國(guó)的情況也是這樣，所有的階層都在改革當(dāng)中瓜分紅利，卻無(wú)人承擔(dān)改革的風(fēng)險(xiǎn)，所以風(fēng)險(xiǎn)越積越大。國(guó)家危在旦夕，但是你卻找不到承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任的群體。這一想法與我早年受黑格爾的影響有關(guān)系。

　　黑格爾破私的第一前提就是要反對(duì)家庭。他認(rèn)為家庭以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)，是影響公共性的一個(gè)毒素，必須突破家庭，才能進(jìn)入市民社會(huì)（civil society）。當(dāng)然，黑格爾對(duì)家庭的強(qiáng)勢(shì)批判，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　現(xiàn)在西方社會(huì)有了極強(qiáng)的回應(yīng)。如果從私的角度去了解家庭，則無(wú)法了解家庭本身所具有的社會(huì)性。一般來(lái)講，家庭的社會(huì)性具有以下涵義。首先它是一個(gè)性別單位，代表兩性關(guān)系，但現(xiàn)在性別問(wèn)題在西方是個(gè)棘手的課題。然后家庭更多地會(huì)表現(xiàn)為代際的問(wèn)題。現(xiàn)在條件不一樣了，中國(guó)也在走西方的道路，像老舍講的四世同堂的情況發(fā)生了改變，但整個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，三代人構(gòu)成一個(gè)生活單位的情況還是常見(jiàn)的。三代人不同的理解、趣味、觀(guān)念和價(jià)值會(huì)在一個(gè)單位中表現(xiàn)出各種各樣的沖突，如何協(xié)調(diào)這些關(guān)系？第三，家庭是一個(gè)合理分配的單位。兩個(gè)主要的人賺錢(qián)，還需要撫養(yǎng)老人和小孩，必須考慮如何使收入按照普遍正義的原則在家庭內(nèi)部進(jìn)行分配。此外，家庭還要處理和協(xié)調(diào)鄰里關(guān)系�？梢哉f(shuō)，家庭是訓(xùn)練社會(huì)福祉和公共關(guān)懷的搖籃。所以孔子和孟子一直倡導(dǎo)推己及人，重視仁、孝、義，重視父母、兄弟姐妹、夫婦之倫。第四，家庭是傳承和教育的基本單位。偉大的傳統(tǒng)和精神譜系最基本的傳承單位是家庭。我們做人的原則，對(duì)社會(huì)的立場(chǎng)和態(tài)度主要來(lái)自家庭中父母親的教育和影響，尤其是母親的傳承和影響。由此可見(jiàn)，家庭具有集合的功能，對(duì)社會(huì)非常重要。在黑格爾時(shí)代，他認(rèn)為家庭是最大的私，人必須擺脫家庭，變成社會(huì)性的法人，市民社會(huì)才有可能。黑格爾非常重視制度性的因素，把公共性的出現(xiàn)跟稅收、軍隊(duì)和警察系統(tǒng)三個(gè)最硬性的指標(biāo)聯(lián)系在一起。稅收代表財(cái)政和經(jīng)濟(jì)的公共性，軍隊(duì)以國(guó)家名義保護(hù)共同體免受外來(lái)侵略，警察維護(hù)共同體的內(nèi)部秩序，他們是現(xiàn)代國(guó)家最基本的制度要素。

　　哈貝馬斯基本上不能接受黑格爾從制度性因素來(lái)了解公共性的解說(shuō)。在他看來(lái)，所謂公共性的出現(xiàn)不是因?yàn)橥獠苛α康募s束和強(qiáng)制，而是出自?xún)?nèi)部的自覺(jué)和要求。他談公共性的時(shí)候，突出理想性和批判性，并且主要訴諸文化和精神，而不是訴諸稅收、軍隊(duì)和警察這樣的制度化因素。他說(shuō)現(xiàn)代性出現(xiàn)最主要的動(dòng)力來(lái)源于小說(shuō)和報(bào)紙：通過(guò)小說(shuō)塑造公共價(jià)值和公共性，人們對(duì)小說(shuō)的故事、人物產(chǎn)生共鳴，在故事和人物當(dāng)中透露出價(jià)值、善惡、判斷的標(biāo)準(zhǔn)；
通過(guò)報(bào)紙展現(xiàn)日常生活，然后這些公共的價(jià)值與報(bào)紙展現(xiàn)的日常事件配合起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)現(xiàn)實(shí)的可運(yùn)作且有理想涵義的精神向度，其中包括價(jià)值、是非、正義等。所以，在這個(gè)意義上，哈貝馬斯說(shuō)構(gòu)筑現(xiàn)代性最主要的日常生活方式事實(shí)上是“round table”（圓桌）和“tea house”（茶館）。

　　下面談一談茶館。為什么茶館是公共性的基礎(chǔ)？我希望有人能研究中國(guó)的茶館。四川的茶館名聲很大，叫做擺龍門(mén)陣。我想有這樣幾個(gè)基本方面不容忽視。第一，人們?nèi)ゲ桊^，不是因?yàn)榭诳剩ń鉀Q口渴的方式很多），換言之，不是出于功利性目的，而是為了說(shuō)話(huà)和聽(tīng)話(huà)；
第二，去茶館不是受制性行為，人可能被強(qiáng)迫去勞動(dòng)、去參與各種所謂社會(huì)運(yùn)動(dòng)，但是不會(huì)被強(qiáng)迫去茶館喝茶；
第三，去茶館不是為了傳達(dá)中央文件，傳達(dá)文件發(fā)表官方的聲音，通常的場(chǎng)合都比較權(quán)威，代表組織，因此，茶館和政府權(quán)威沒(méi)有關(guān)系；
第四，茶館沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)機(jī)制，生產(chǎn)隊(duì)、學(xué)校、工廠(chǎng)、機(jī)關(guān)都有領(lǐng)導(dǎo)、書(shū)記，所謂“支部建在連上”，但是，茶館沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，你沒(méi)有辦法在茶館安排一個(gè)支部書(shū)記，茶館是一個(gè)可選擇的言談空間，可以這里聽(tīng)聽(tīng)，也可以那里聽(tīng)聽(tīng)，沒(méi)興趣隨時(shí)可以走人；
第五，茶館沒(méi)有人事編制，也不受戶(hù)口制度影響，來(lái)去自由，聽(tīng)說(shuō)由便，它的流動(dòng)和組合的自由程度相對(duì)比較高，比較便于自由交談的形成。所以哈貝馬斯說(shuō)真正的公共性存在于聊天之中。海德格爾說(shuō)聊天是深刻的價(jià)值，是存有的普遍精神（形式）。哈貝馬斯說(shuō)茶館是塑造公共輿論最主要的途徑。我們要了解公共性，其后面一定是話(huà)語(yǔ)世界，如果沒(méi)有公共話(huà)語(yǔ)世界，就沒(méi)有公共性，而話(huà)語(yǔ)世界的凝聚和傳播主要是社會(huì)的精英群體在塑造。這是哈貝馬斯所達(dá)到的高度。我曾經(jīng)指出法國(guó)大革命是在貴婦人的沙龍和裙裾中孕育的，大革命前的知識(shí)分子名流，幾乎每天都要出席好幾個(gè)沙龍，成為話(huà)語(yǔ)領(lǐng)袖，滔滔不絕地宣講和辯論各種各樣的新思潮。在大革命時(shí)期，巴士底廣場(chǎng)的咖啡館就是公共演講廳，形形色色的人們都在那里發(fā)表對(duì)大革命的各種看法，許多的觀(guān)點(diǎn)主張?jiān)谀抢锝?jīng)受廣泛的辯論。這個(gè)咖啡館的“聊天”后來(lái)成為傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)，即使今天，如果在周末去巴士底喝上一杯咖啡，你仍然可以聽(tīng)到對(duì)各種社會(huì)政治問(wèn)題的演講和論辯，它已經(jīng)是法國(guó)的社會(huì)資本了。

　　最近，法國(guó)的猶太裔學(xué)者Pascal Casanova在The World Republic of Letters（《在通信中的公共世界》）中認(rèn)為，很多文學(xué)作品的翻譯過(guò)程中的書(shū)信往來(lái)，就是一種公共性的形成過(guò)程。他從但丁的《神曲》開(kāi)始，考察了歐洲文學(xué)創(chuàng)作高峰時(shí)期所出現(xiàn)的翻譯情況，他盡可能地找到與這些作品有關(guān)的通信，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些通信事實(shí)上實(shí)現(xiàn)了價(jià)值的傳播過(guò)程。經(jīng)過(guò)Pascal Casanova的研究，現(xiàn)在流行最廣的一些價(jià)值觀(guān)念，譬如關(guān)于民主的觀(guān)念、自由的觀(guān)念、人權(quán)的觀(guān)念成為現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中的普世價(jià)值，最主要是經(jīng)過(guò)文學(xué)作品的翻譯來(lái)完成的。同時(shí)，他討論了“trans”對(duì)于文明的價(jià)值，指出真正的translator是通過(guò)文本的translate變成trans state（行政區(qū)），再到trans nation（民族），即將民族的價(jià)值轉(zhuǎn)換為世界的價(jià)值，地方性的價(jià)值轉(zhuǎn)化為人類(lèi)性的價(jià)值。正是價(jià)值的轉(zhuǎn)化，才使得全球性的公共性成為現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。

　　近年來(lái)，“第三世界的美學(xué)”的問(wèn)題引人關(guān)注。最近15年至20年中，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多數(shù)都是南美洲、亞洲、非洲、中東的作家�？梢�(jiàn)，價(jià)值完全越過(guò)了民族和國(guó)家的文化經(jīng)驗(yàn)和視野，開(kāi)始得到普遍性的流動(dòng)，所以說(shuō)如果沒(méi)有trans，我們基本上不可能了解世界的公共性，在西方它已經(jīng)成為一門(mén)顯學(xué)。我讀到一個(gè)評(píng)論：一本書(shū)在一出現(xiàn)就已然成為經(jīng)典。The World Republic of Letters就是這樣一本經(jīng)典，他提出了一個(gè)非常有撞擊力的新看法：知識(shí)分子就是翻譯者。翻譯是一個(gè)解釋學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題，那么我們能不能把某種話(huà)語(yǔ)通過(guò)翻譯轉(zhuǎn)換或解釋成一個(gè)普遍結(jié)構(gòu)，一個(gè)公共敘事，使人文價(jià)值和文學(xué)作品相配合？過(guò)去我們認(rèn)為人文價(jià)值的解釋受到語(yǔ)言和族群經(jīng)驗(yàn)的限制，甚至最杰出的早期的解釋學(xué)的大師們也基本上不能用解釋學(xué)面對(duì)傳統(tǒng)、習(xí)俗的問(wèn)題，而現(xiàn)在Pascal Casanova指出，所有的人類(lèi)公共性都源自地方經(jīng)驗(yàn)、特殊習(xí)俗，必須從中發(fā)展轉(zhuǎn)化，經(jīng)過(guò)transvalue，transculture，成為公共價(jià)值，公共標(biāo)準(zhǔn)。這等于說(shuō)后解釋學(xué)成為可能。由此，我們要質(zhì)疑形成公共知識(shí)分子的途徑和軌道：所謂公共知識(shí)分子，他到底單純是社會(huì)抗議和群眾運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖？還是通過(guò)寫(xiě)作和trans來(lái)成為公共知識(shí)分子？

　　薩伊德認(rèn)為，從維柯到�？隆⒌吕镞_(dá)、利奧塔，近代知識(shí)分子的敘事方式是把哲學(xué)與生活世界聯(lián)系起來(lái)，完成價(jià)值和生活方式的世界性構(gòu)造。這就與我們所講的單純以群眾運(yùn)動(dòng)和以抗議性作為知識(shí)分子特征的取向有很大的區(qū)別，但與Pascal Casanova的立場(chǎng)以及哈貝馬斯所講的知識(shí)分子的要?jiǎng)?wù)是發(fā)展公共輿論都能相互配合。美國(guó)的分析哲學(xué)家理查•羅蒂說(shuō)哲學(xué)家都應(yīng)該改行去寫(xiě)小說(shuō)（他是針對(duì)分析哲學(xué)來(lái)講的），三五百年之后，我們可以問(wèn)，到底人們記住了海德格爾還是米蘭•昆德拉？最初，我一直認(rèn)為他是在調(diào)侃，直到我接觸了哈貝馬斯、Pascal Casanova、薩伊德，我才明白羅蒂表述后面有深刻的寓意。哲學(xué)家太沉醉于自己的概念王國(guó)當(dāng)中，而塑造公共性的事情幾乎完全是小說(shuō)家在做。所以他真正是在講哲學(xué)家的社會(huì)責(zé)任，通過(guò)分析哲學(xué)有沒(méi)有可能發(fā)展價(jià)值和生活方式的公共性？

　　為什么上述問(wèn)題變得越來(lái)越突出，不斷地被人檢討呢？這與目前知識(shí)分子的處境和現(xiàn)實(shí)狀況有關(guān)系。哈貝馬斯、Pascal Casanova、薩伊德都認(rèn)為知識(shí)分子的主要責(zé)任是建立生活方式的共識(shí)，建立社會(huì)的公共輿論。進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代之后，我們面臨一個(gè)很大的困境：跨國(guó)媒體開(kāi)始?jí)艛喙�共輿論（公共市�?chǎng)）�，F(xiàn)實(shí)生活中，不是知識(shí)分子在塑造輿論，而是市場(chǎng)化的輿論在塑造知識(shí)分子。媒體已經(jīng)市場(chǎng)化，變成一個(gè)利益集團(tuán)，不再是哈貝馬斯所講的一個(gè)自覺(jué)參與的公共輿論過(guò)程。在這種情況下，媒體（輿論的利益集團(tuán)）與政治家（權(quán)力的利益集團(tuán)）合謀，甚至濫用知識(shí)分子的身份使用公共話(huà)語(yǔ)，從而導(dǎo)致真正的知識(shí)分子被輿論邊緣化，但是媒體的作惡卻使得知識(shí)分子的名聲受到極大的破壞，因?yàn)槿藗冞�是認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)承擔(dān)公共角色。當(dāng)然，另有一部分“文化人”幾乎成了媒體集團(tuán)的應(yīng)召女郎，他們?cè)阪V光燈下忸怩作態(tài)，輕浮地?fù)]霍這個(gè)時(shí)代本已匱乏的知識(shí)分子的社會(huì)資本�？梢�(jiàn)，這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的處境非常困難，他們不僅要面對(duì)生產(chǎn)性市場(chǎng)的考驗(yàn)，還要面對(duì)媒體市場(chǎng)的考驗(yàn)。美國(guó)有學(xué)者認(rèn)為全世界只剩下120個(gè)知識(shí)分子，其中絕大部分在歐洲，排在第一位的是福柯，第二位的是德里達(dá)，而像我們熟知的喬姆斯基、蘇珊•桑塔等都算不上。他們認(rèn)為很多人反政府的政治傾向太明顯、太極端，個(gè)人色彩太過(guò)分，正當(dāng)性和作為知識(shí)分子運(yùn)用公共知識(shí)來(lái)塑造公共輿論的良知都不夠。

　　為什么主要的反思型的公共知識(shí)分子或者塑造公共認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子大多在歐洲而非美國(guó)？我想，一是由于歐洲社會(huì)大傳統(tǒng)的力量，二是由于美國(guó)充分的資本主義化，包括大學(xué)的結(jié)構(gòu)。目前，資本主義市場(chǎng)對(duì)美國(guó)大學(xué)的沖擊非常嚴(yán)重。布什執(zhí)政八年期間，用于公立大學(xué)的經(jīng)費(fèi)被削減了大約一半，公立大學(xué)經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足，要維持下去，就必須跟市場(chǎng)妥協(xié)，接受市場(chǎng)提供的各種項(xiàng)目。這種情況由來(lái)已久，也不是布什個(gè)人的責(zé)任。斯勞格特和萊斯利合著了Academic Capitalism（《學(xué)術(shù)資本主義》）一書(shū)，批評(píng)美國(guó)近年來(lái)學(xué)術(shù)受到利益集團(tuán)和市場(chǎng)日益嚴(yán)重的干涉，越來(lái)越資本主義化。我想，這些現(xiàn)象構(gòu)成知識(shí)界所面對(duì)的嚴(yán)重困境，如果從分析的角度來(lái)說(shuō)，主要有以下幾個(gè)方面：

　　第一個(gè)方面是來(lái)源于知識(shí)階層不可避免的自身的困境，即其理想性與現(xiàn)實(shí)性之間的張力非常大，這就構(gòu)成了他們生存的悲劇。我們作為學(xué)者同時(shí)有可能進(jìn)入知識(shí)分子階層的時(shí)候，需要嚴(yán)肅面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)之間的張力�？鬃幽抢镉小疤烊撕弦弧�，王道仁政的偉大理想，但也有“被圍陳蔡”的厄運(yùn)，他在面對(duì)理想時(shí)，有許多現(xiàn)實(shí)的傷感和無(wú)奈。余英時(shí)先生曾經(jīng)很好地討論了“內(nèi)圣外王”的困境，指出它們對(duì)王安石、朱熹等人的心態(tài)的深刻影響。我們應(yīng)當(dāng)有充分的自覺(jué)，知識(shí)分子注定是悲劇人生，苦盡未必甘來(lái)，因?yàn)槟强嗍莵?lái)自現(xiàn)實(shí)的永遠(yuǎn)的不盡人意，是來(lái)自在終極歸宿上無(wú)果的卻不得不進(jìn)行的奮斗。假如沒(méi)有這種悲劇自覺(jué)，那么充其量也不過(guò)只是裝腔作勢(shì)的文化掮客而已。學(xué)者雷• 斯坦因研究重要的音樂(lè)家、作曲家、指揮家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在他們?nèi)ナ狼暗膬扇�年里，他們的作品千篇一律，充滿(mǎn)了凄涼、絕望和傷感�？鬃又v禮樂(lè)教化，樂(lè)是很高的境界，樂(lè)不訴諸形式，不訴諸具體的物質(zhì)景觀(guān)，靠心智才能溝通，是心神的傾訴、共鳴、激蕩。那是很高的境界和教養(yǎng)。音樂(lè)家們臨終前的普遍凄涼和絕望，事實(shí)上被用來(lái)解釋理想和現(xiàn)實(shí)之間的不可統(tǒng)一和差距所造成的心靈緊張和心靈悲傷。

　　所以，在這個(gè)意義上，要非常慎重地選擇你是否愿意成為知識(shí)分子群體，對(duì)唐吉柯德式的奮斗應(yīng)該提前做好準(zhǔn)備，知其不可為而為之是很難的，需要極其寬廣的胸懷，否則很難避免痛苦和凄涼。由此引出下面的問(wèn)題：當(dāng)你有理想的時(shí)候，你選擇進(jìn)去；
當(dāng)你失望沮喪的時(shí)候，你選擇退隱。過(guò)去我們講儒道互補(bǔ)的問(wèn)題，所謂儒家可以參與，道家可以歸隱。事實(shí)上，將儒家（入世）和道家（出世）如此分類(lèi)，過(guò)于簡(jiǎn)單，只不過(guò)是今人的刻意建構(gòu)而已。因?yàn)樵谌寮覍W(xué)說(shuō)中，他可以到朝廷和帝王合作，但是如果合作有困難，也可以到江湖去，像陶淵明有很多儒家的情懷，但絕不妨礙他“采菊東籬下，悠然望南山”；
再來(lái)看道家，在中國(guó)歷史上曾經(jīng)有非常積極的政治參與，尤其是對(duì)宮廷政治參與的熱情在漢唐時(shí)期達(dá)到鼎盛。在漢代，道家通過(guò)給朝廷煉丹，幾乎控制了朝廷政治，后來(lái)丹藥未煉成，不少道士被砍了頭，直到宋朝中后期，才開(kāi)始反思以仙道而成仙這條路非常危險(xiǎn)。王重陽(yáng)對(duì)道家進(jìn)行改革，以人道而求仙，把儒家的凡俗關(guān)懷當(dāng)作成仙的修煉途徑。金庸小說(shuō)中王重陽(yáng)的弟子都是在民間為凡俗社會(huì)建立正義標(biāo)準(zhǔn)的大師，而非拿著桃花木劍到處念咒做法的道士。這是基本真實(shí)的歷史。所以我基本上不認(rèn)為存在一個(gè)儒道互補(bǔ)的問(wèn)題，這也提醒我們做學(xué)問(wèn)的時(shí)候，不要望文生義、簡(jiǎn)單地塑造一些普遍概念，否則很危險(xiǎn)。重要的問(wèn)題是如何了解“歸隱”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　無(wú)論是儒家的還是道家的。哈佛的王德威教授最近所作的“后遺民敘事”的研究非常精彩，其實(shí)“歸隱”沒(méi)有想象中那么容易，芥子推終于是餓死在“歸隱”中的。當(dāng)然，今天是更困難了，喧囂紅塵，滾滾潮流，何處有隱鄉(xiāng)？

　　第二個(gè)方面是社會(huì)困境。

　　第一個(gè)社會(huì)困境，即制度化的結(jié)構(gòu)使得知識(shí)分子喪失生存空間，他們必須從屬于一定的社會(huì)組織。整個(gè)知識(shí)群體被制度化切割為代表不同利益的各種集團(tuán)，所以幾乎不存在越出不同利益集團(tuán)的所謂有機(jī)知識(shí)分子。因?yàn)楣�共空間被制度安排粉碎了。薩伊德討論現(xiàn)代知識(shí)分子的時(shí)候用了一個(gè)詞叫作“affiliation”，我用“掛靠”來(lái)詮釋。薩伊德認(rèn)為，知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)中已經(jīng)沒(méi)有屬于他們的空間，必須掛靠在社會(huì)各種各樣的制度結(jié)構(gòu)中，總而言之，現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)過(guò)充分的制度化，已經(jīng)把知識(shí)分子獨(dú)立的生存空間解構(gòu)了。我不禁想到，毛澤東曾說(shuō)知識(shí)分子不過(guò)是一堆毛而已，必須附在皮上，當(dāng)然他后面有階級(jí)論的色彩。薩伊德講“affiliation”的時(shí)候，是對(duì)一個(gè)制度社會(huì)的嚴(yán)厲質(zhì)疑。

　　第二個(gè)社會(huì)困境，即公共輿論被媒體壟斷，迫使知識(shí)分子與媒體妥協(xié)，媒體成為控制知識(shí)分子的力量，導(dǎo)致知識(shí)分子中的一部分人開(kāi)始與名人競(jìng)爭(zhēng)，與企業(yè)合作，與政府對(duì)話(huà)，與媒體合謀，所有這些成為知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)，從而學(xué)術(shù)的自主性與公共輿論開(kāi)始斷開(kāi)。現(xiàn)在西方非常關(guān)心怎樣防止市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變成市場(chǎng)社會(huì)，因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)取得輿論優(yōu)勢(shì)之后，很可能通過(guò)市場(chǎng)掌握的輿論把市場(chǎng)的原則變成社會(huì)的原則�，F(xiàn)在，熱衷于輿論炒作成為知識(shí)分子發(fā)揮影響的正當(dāng)借口，學(xué)術(shù)的影響力被媒體淹沒(méi)了，這是深刻的危機(jī)。布迪厄批評(píng)薩特，從書(shū)房走向社會(huì)后，再也回不了書(shū)房。強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子必須擁有在書(shū)房和社會(huì)間自由游走的能力，這是重要的見(jiàn)解，在媒體已然如此強(qiáng)大的今天，我們更需要不失社會(huì)關(guān)懷但是絕對(duì)能在書(shū)房里坐穩(wěn)冷板凳的嚴(yán)肅學(xué)者。最好的結(jié)果應(yīng)當(dāng)是這樣，最精深的學(xué)術(shù)，引導(dǎo)最負(fù)責(zé)任的媒體，進(jìn)而塑造健康的大眾文化；
現(xiàn)在的情況卻幾乎是最糟糕的結(jié)果：最膚淺的學(xué)術(shù)，滿(mǎn)足最急功近利的媒體，引導(dǎo)惡俗化的大眾文化。這是一個(gè)非常困難和俗氣的時(shí)代，很不幸，但是我們必須面對(duì)。

　　第三個(gè)社會(huì)困境，即學(xué)術(shù)組織的統(tǒng)治力量。屬于知識(shí)群體的自我空間沒(méi)有了，知識(shí)分子都從屬于各種各樣的組織，而學(xué)術(shù)組織就是知識(shí)分子最大的寄生組織。知識(shí)分子不能抗議學(xué)術(shù)官僚體制所形成的控制力量，因此也不能抗議社會(huì)的控制力量，即抗議力量的削弱來(lái)源于學(xué)術(shù)知識(shí)分子管理機(jī)構(gòu)本身。我們想一想，近十五年來(lái)源于中國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)體制的控制和協(xié)調(diào)的力量有多大，而來(lái)源于學(xué)者群自發(fā)的創(chuàng)造性力量又有多大？這是非常嚴(yán)峻的問(wèn)題，不僅是中國(guó)，而是整個(gè)制度化社會(huì)毫無(wú)例外地把學(xué)術(shù)領(lǐng)域演變成制度化的對(duì)象，學(xué)者成為制度機(jī)器的零部件。

　　第四個(gè)社會(huì)困境，即草根社會(huì)的邊緣化。經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)乃至哲學(xué)研究者等受量化研究方式的控制，越來(lái)越依賴(lài)于數(shù)學(xué)手段，他們與民間社會(huì)的配合、與草根認(rèn)同之間的相互關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)，換言之，現(xiàn)代的學(xué)者越來(lái)越成為一個(gè)職業(yè)群體，成為媒體的工具，成為形象的生產(chǎn)者，成為精神的化妝品，再加上知識(shí)群體本身由知識(shí)爆炸所帶來(lái)的精英的傲慢，導(dǎo)致他們的主張不僅與草根社會(huì)沒(méi)有關(guān)系，反而還誤導(dǎo)、損害草根社會(huì)。這一情況從西方到東方都非常普遍。十九世紀(jì)后期以來(lái)，整個(gè)社會(huì)的制度性改革實(shí)際上都以犧牲草根利益為改革的訴求，而所有改革方案的設(shè)計(jì)皆由精英集團(tuán)完成，草根社會(huì)越來(lái)越邊緣化。難怪現(xiàn)在西方的學(xué)術(shù)界對(duì)學(xué)術(shù)職業(yè)化集團(tuán)導(dǎo)致的知識(shí)精英與草根社會(huì)的分離感到頭痛。對(duì)此，我們能否有一些建設(shè)性的考慮呢？譬如，這次汶川大地震，政府、媒體、演藝界和體育界的精英都開(kāi)始用群體的身份做出各種各樣的表示，但是大學(xué)知識(shí)分子這個(gè)精英集團(tuán)在群體的意義上是缺席的，我更期待的是這個(gè)集團(tuán)的作為，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這次大地震所透露出來(lái)的文化和心理的資源如果不經(jīng)過(guò)大學(xué)知識(shí)分子群體對(duì)其做深刻的轉(zhuǎn)化，讓它成為引導(dǎo)中國(guó)未來(lái)轉(zhuǎn)變的社會(huì)資本和文化資本，那么這些文化和心理的資源很可能被演變?yōu)橐环N簡(jiǎn)單的動(dòng)員機(jī)制，那將是我們未來(lái)的悲劇�，F(xiàn)在，值得我們想一想，為什么這個(gè)群體缺席了？有時(shí)候，缺席就意味著不存在，如果是這樣，我們就太愧對(duì)這個(gè)時(shí)代，這個(gè)社會(huì)了。

　　今天我就講到這里，希望大家多提問(wèn)題，我們共同來(lái)討論。謝謝大家。

　　問(wèn)題回應(yīng)

　　剛剛幾個(gè)朋友的提問(wèn)都與“批判的建設(shè)性”和“參與的建設(shè)性”有關(guān)系。需要強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)的“參與的建設(shè)性”，的確是從春秋開(kāi)始成為一個(gè)普遍的文化經(jīng)驗(yàn)。

　　陳寅恪先生說(shuō)：“吾中國(guó)文化之定義，具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說(shuō)，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂idea（理念）者�！蔽覀�(gè)人認(rèn)為，三綱六紀(jì)與constitution一樣，代表基本的精神原則。我們批判三綱六紀(jì)，就是將非常形象的皇帝和拍馬屁的文官聯(lián)系在一起了，而沒(méi)有在constitution的意義上去了解君君、臣臣、父父、子子。君君，前面的“君”是動(dòng)詞，后面的“君”是名詞，即做君要像做君的樣子。君的樣子是什么？換言之，做皇帝有一定的標(biāo)準(zhǔn)，這套標(biāo)準(zhǔn)是如何設(shè)立的？如果沒(méi)有“參與的建設(shè)性”，這套標(biāo)準(zhǔn)就很難出現(xiàn)。如果是批判的建設(shè)性，你只在一旁挑刺，那挑刺的那套標(biāo)準(zhǔn)從何而來(lái)？你的合法性從哪里來(lái)？所以，中國(guó)在講君的時(shí)候，后面有一個(gè)很大的譜系即君道，這個(gè)君道是從天人合一衍生出來(lái)的。董仲舒說(shuō)：“君者，群也�！蔽艺J(rèn)為這個(gè)解釋非常好�！熬�”加“王”為君王，加“子”為“君子”（profound man），同一個(gè)“君”，可以成為兩個(gè)不同的社會(huì)階層和社會(huì)角色，君王代表政治權(quán)威的合法性，君子就是皮埃爾•布迪厄所講的象征性權(quán)威的存在。象征性權(quán)威的存在可以帶領(lǐng)社會(huì)的精神方向，正所謂“桃李不言，下自成蹊”，“君子之德如風(fēng)，小人之德如草”。1949年以后的意識(shí)形態(tài)把三綱六紀(jì)視為封建糟粕加以批判和清算，所以討論君道的問(wèn)題，要從中國(guó)古代最廣泛的政治資源去了解，而不是從五四乃至于今天電視連續(xù)劇所塑造的那些皇帝形象去理解。

　　相對(duì)“批判的建設(shè)性”而言，“參與的建設(shè)性”更完整。與君道相對(duì)應(yīng)的是臣道，其后跟整個(gè)文官集團(tuán)的精神追求有關(guān)系。在法國(guó)大革命前夜，伏爾泰和孟德斯鳩聯(lián)名致信法國(guó)皇帝，要求他趕快派特使到中國(guó)，請(qǐng)求中國(guó)派400名文官到法國(guó)幫助法國(guó)發(fā)展文官考試集團(tuán)，建立法國(guó)的官僚體制。他們認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)的文官制度建立在科舉考試制度上，具有權(quán)威的公正性和公開(kāi)性，同時(shí)可將民間的精英納入核心圈。臣道與君道相配合，發(fā)展了中國(guó)兩千多年文官政治的傳統(tǒng)。文官政治的傳統(tǒng)涉及以下不同的層面。第一，培養(yǎng)和教育。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人登基接位的時(shí)候，他的訓(xùn)練過(guò)程已經(jīng)很豐富；
第二，輔佐。輔佐不僅是道德態(tài)度，而且是一套制度安排。阿瑪?shù)賮?#8226;森說(shuō)真正的民主是public reasoning，公共辯論的問(wèn)題�；实墼绯�的時(shí)候，在京四品以上的官員都要到朝，百官辯論，而皇帝就是裁判。皇帝如果不早朝，臣子可以抗議他。像白居易的《長(zhǎng)恨歌》，痛斥昏庸的皇帝有了楊貴妃，“君王從此不早朝”。第三，批評(píng)�！皡⑴c的建設(shè)性”當(dāng)中包含了“批判的建設(shè)性”。御史大夫要左手記言，右手記事，將皇帝的一舉一動(dòng)記錄在案。因此，不能說(shuō)在制度上面它沒(méi)有批判的渠道。在中國(guó)歷史上，假如有人因批評(píng)皇帝而被砍了腦袋，歷史的記載多半會(huì)把這個(gè)皇帝說(shuō)成暴君、庸君，不符合君道。我們要知道，大的文化傳統(tǒng)跟某一個(gè)案例不可相互代替，更進(jìn)一步，中國(guó)的知識(shí)分子有抗議的傳統(tǒng)。比如，罷官而去，舍生死諫。君道代表國(guó)家最高的合法性，“弒君”在古代中國(guó)是最重的罪，但是如果君做得不好，殺了他，叫做“誅獨(dú)夫”，“弒君”對(duì)應(yīng)“誅獨(dú)夫”，“君”和“獨(dú)”對(duì)應(yīng)，即我說(shuō)的“群”和“獨(dú)”。為官者的責(zé)任意識(shí)會(huì)成為輿論的要求。以上是對(duì)古代傳統(tǒng)文化經(jīng)驗(yàn)的了解，我們可以此為參照系，了解1949年以后的情況。

　　* 2008年5月29日在廣州市社會(huì)科學(xué)院的演講。

　�。ㄤ浺粽�理：鄭 英）

　　黃萬(wàn)盛：美國(guó)哈佛燕京學(xué)社

相關(guān)熱詞搜索：萬(wàn)盛 知識(shí)分子 困境 理論