袁偉時:揭示歷史真相,我義不容辭
發(fā)布時間:2020-06-18 來源: 散文精選 點擊:
“天天走一萬米路,日日干八小時活!
早上六點,78歲的袁偉時準時起床,他的第一項安排是做廣播操,然后快走5000米,這大約用去一個多小時;
每天,他是菜市場第一批顧客,買回最新鮮的蔬菜帶回家;
早晨八點整,他開始八個小時的工作,傍晚,他再次做廣播操和快走5000米。
“天天走一萬米路,日日干八小時活”這是袁偉時對自己生活的總結,他說,退休前,就是這樣的日子,以后,至少還要再過十年吧!
這幾天,擺在他桌面的依然是各種史料——有關北洋軍閥的、有關袁世凱的,儲安平的《英國采風錄》和一本《華盛頓傳》。他喜歡買書,家里的兩間書房已經被堆得滿滿當當,因為他的書侵占了飯廳等地,家里再無法容納,一位朋友干脆在自己的辦公樓挪出兩間房給他放書。
“反正喜歡就買,哈哈,好像還要再活一百歲!笨煲耸畾q的老人爽朗地笑了起來。
工作的八小時,他全部交給了歷史研究。休息時他的愛好是看小說,廣州幾乎所有的文藝刊物都能在他的書房里找到。他說這是消閑,和自己喜歡聽古典音樂、看電影一樣。
晚上,他偶爾上qq和熟人聊天,對這位上網十年的78歲“資深”網民來講,打字速度雖然不能像每天的一萬米快走那樣健步如飛,但絕對稱得上不慢。
在和這位健康、快樂、爽朗的老人接觸幾次后,記者開始了本次讀書周刊的重點人物專訪,傾聽他用歷史的視角談自己的人生和社會熱點。
大半生讀史 練就深刻目光
記者:我們常說“讀史明智”。您研究中國近代歷史大半生,可以說畢生在讀史,對這句話您最有發(fā)言權。就您個人而言,研究歷史最大的收獲是什么?
袁偉時:讀史的好處體現(xiàn)在我們觀察問題的方法上,讓我知道歷史的智慧,因此看問題站位更高,眼光更寬,比較中外古今,有很多啟示。比如,很多人都想不通為什么中國社會轉型那么艱難,如果和國外歷史比較一下,在轉型期間,西方有什么因素導致它順利轉型?中國少了哪些因素,導致轉型艱難?英國的社會轉型是因為有法治傳承,在13世紀,1215年,也就是我國的南宋末年,英國制訂了《自由大憲章》,規(guī)定了國王與貴族權利與義務的關系,這在中國是沒有的。
《自由大憲章》規(guī)定,不能任用不懂法律的人做法官。但在中國達到這一步很艱難,1998年賀衛(wèi)方教授,在《南方周末》刊發(fā)文章時談到,中國的法官必須有足夠的專業(yè)素養(yǎng),不是誰立場堅定、出身好就能去做法官;
立即受到批判。但是沒過幾年,國務院司法部發(fā)了文件,指明中國法官要有足夠的專業(yè)知識,規(guī)定哪一級法官應該達到什么學歷。英國13世紀的憲章的內容,我國在20、21世紀之交還要爭論。英國后來的社會發(fā)展和社會的法治有很大關系。
所以,不要將中國100多年來社會轉型的艱難歸罪于某一個人,要看得更深入,眼光要更深刻,要看到我們社會結構里面有缺陷,原來的傳統(tǒng)社會有缺陷,原來傳統(tǒng)文化有缺陷,才造成后來的發(fā)展那么艱難。這樣的角度看歷史,眼光很寬,看問題也就比較深刻,這就是讀史的好處。
記者:前幾年,隨著百家講壇的興起,出現(xiàn)了一批泛歷史讀物,吸引了很多年輕人,因為大多的歷史讀物總是板著面孔,所以“解讀”性讀物才能被廣泛接受,但這幾年這種讀物的市場又日趨黯沉,你覺得怎樣歷史讀物最能讓大家接受?
袁偉時:好的歷史讀物,一方面,內容要豐富,不單是講故事,還要有思想,能啟發(fā)讀者在閱讀時好好思考,作者的思想和智慧融合在里面;
更重要的前提是不歪曲歷史,如實揭示真相。當然,表達方式也要好,文字流暢,雅俗共賞;
八股文章誰都不愛看、不愛聽。達到這樣高度的歷史讀物,我相信很多人會喜歡。
記者:您的《晚清大變局》從1992年出版以來,一直暢銷不衰,是公認的好的歷史讀物。
袁偉時:對我個人來講,它融入了我的價值觀和生命追求。除此之外,書里是用史料來說話,所有論點都有根有據。第三點,我不人云亦云,別人提出來的論點、流行的結論,我都要經過重新考察、論證、思考,看它站不站得住腳,然后提出自己的觀點,這給人耳目一新的感覺。最后,我覺得我的文字流暢,很容易接受。
揭示歷史真相,義不容辭
記者:《晚清大變局》剛出版就引起過廣泛關注,您的一些觀點還曾被批判。作為一個研究歷史的學者,您認為您最重要的使命是什么?
袁偉時:我的研究領域是十九、二十世紀的中國歷史,責任有兩個方面:
頭一個是揭示歷史的本來面目。因為各種各樣原因,導致歷史真相被淹沒,有些是史料限制,而更大程度是意識形態(tài)的干擾。從國民黨開始,甚至從同盟會時期就開始了,孫中山搞革命當然要宣傳革命,但他把歷史作為工具。例如,劉成禺受孫中山委托寫《太平天國戰(zhàn)史》是為了革命宣傳,用孫中山的話來說是:“揚皇漢之武功”,因此拼命歌頌、夸大天平天國的成就,從推翻滿清統(tǒng)治的角度來全盤肯定。黃世仲的《洪秀全演義》也是這一類宣傳品。其實太平天國運動是很腐朽、很落后的,不值得那樣吹捧。大家都知道,洪秀全有80多個老婆,官員封建等級化,老婆多少也是按照官位大小,太腐朽了!他們生活的奢華是驚人的,和歷代皇朝有過之而無不及。還有,《天朝田畝制度》整個設計就很反動,對歷史發(fā)展一點好處都沒有。它要求絕對平均,消滅私有制,從基層到中央實行絕對專制統(tǒng)治,這是阻礙歷史發(fā)展的,這種制度建立起來,中國要倒退100年都不止。
揭示歷史真相是我的責任。從同盟會時代到國民黨建立全國政權,很多時候干涉學術自由,歪曲了很多東西,作為歷史研究者,就要恢復歷史本來面目,這是一個責任。
另外,還要總結歷史經驗。還說中國的社會轉型吧,19世紀,中國的歷史是從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉型的開端,但這個轉型非常艱辛,付出的代價非常大,僅僅19世紀中國非正常死亡的人大約1億多,20世紀也差不多是這個數字。兩億多冤魂,多么悲慘!中國受外敵入侵很多次,割地賠款,國困民窮。這是什么原因?我們研究歷史的人,要總結經驗,將歷史挫折變成歷史的智慧。這要很多人一起來做。我選擇歷史研究作為終身事業(yè),義不容辭要做這個工作。
委屈和不解 也是歷史的一部分
記者:在網站看您的書評,大家公認您是中國公共知識分子的良心,在您選擇的這條事業(yè)道路上,也曾經受過一些委屈。您怎么看待自己的挫折?
袁偉時:我的信念是,說真話、說自己的話,絕不人云亦云。那些挫折,我自己做選擇的時候,已經考慮過了。這是很困難的路,假如跟大多數人一樣隨大流,迎合塵世,我會活得很風光,很受重視,但那是違背自己良知的,一輩子會活得很羞恥。我不愿走那條路,我對自己的人生價值負責,我也應該對自己的同胞——中國人負責,寫出無愧于歷史的作品來,這樣,才不會受到良心譴責。不管別人怎么說我的觀點,因為我認真研究過,經得起考驗,有充分的學術自信,當時受到挫折沒關系。
讀者讀了我的書有收獲,是給我的最高的獎賞。有些人不理解沒有關系,要看得長遠一點,說不定過些時候就變了。那些委屈、不理解,都是歷史現(xiàn)象。對歷史學家來講,所有社會現(xiàn)象,都是歷史的一個部分。你要認真思考,為什么會有那些言行、那些現(xiàn)象,是什么歷史條件下發(fā)生了那樣的事?這樣,那些爭論、不理解就變成了很好的歷史故事,成為歷史篇章里的一個部分。
公共知識分子 要揭露黑暗監(jiān)督公共權力
記者:對公共知識分子這一稱謂,您自己怎么理解?您認為當下還有誰能擔當這個角色?
袁偉時:現(xiàn)代社會,需要有一大批公共知識分子,整個社會才會健康發(fā)展。就全國來講,男士先不說,應該講講我們的女士。我認為有三位女杰——章詒和,中山大學的艾曉明,北京電影學院的崔衛(wèi)平。我認為她們是最杰出的女性公共知識分子代表。
請大家不要將公眾人物理解為公共知識分子。公眾人物可以沒有社會擔當,可以沒有高度社會責任感,可能不會批判社會的不良現(xiàn)象。但作為公共知識分子,就是蘇格拉底講的牛氓,特點是批評揭露社會黑暗面,監(jiān)督公共權力,維護法治,堅持社會正義,推動整個社會更好發(fā)展。沒有這樣的社會責任感,不守護正義,是稱不上公共知識分子的。
比如,劉曉慶是公眾人物,但她是娛樂大眾的公眾人物,就是讓大家笑一笑啦。但也有一些公眾人物,在讓大家笑或者哭的同時,還帶著思想,讓人知道什么是、什么是非,加上藝術造詣很深,那就是杰出的藝術家了。所以說,不要將公共知識分子和公眾人物混為一談。
記者:公共知識分子遠沒有公眾人物受普通讀者關注,比如,青少年追星,是只認公眾人物,而忽視公共知識分子的。您對這個怎么看?
袁偉時:人生有多方面,讓所有人都活得快快活活,需要有娛樂。年輕人追星,是娛樂生活的一部分。在我看來,多數人追星不過是成長過程的一個階段,少年輕狂,過些時候,多數人就會思考,走上成熟,不那么狂野,會有更多社會責任感,有更多社會關懷,多數人會慢慢成熟。所以,他們崇拜偶像的時候,不要指責他們,要讓他們自自然然快快活活成長,但要提醒他們多讀書,多思考。
我有兩個孩子。我覺得培養(yǎng)孩子最重要的環(huán)節(jié),是培養(yǎng)他們看書。書也有好壞,但多數是比較好的,有讀書習慣后,他們會自己拓展自己的知識,拓展眼光,提高自己欣賞水平,慢慢就會成熟。崇拜偶像很大程度上是情緒、感官滿足。我堅持一個觀點,欣賞一個藝術家,那一定要從藝術和思想角度,去分析、思考他們,才會提高自己的層次,也是提高自己的品味。要引導孩子不要老是停留在幼稚的盲目崇拜階段,思考偶像讓自己崇拜的原因,分析他與別的明星的不同之處,那就很好了。
神化魯迅 是社會視野太狹窄
記者:魯迅應該是近代中國公共知識分子的代表之一,最近,因為中學教材選錄他作品的問題,曾引起了一場風波。網絡上有人認為之所以有傳聞稱教材減少魯迅作品,是作品生澀難懂,而且語文老師水平不高,也難辭其咎。五四之后,魯迅文章一路風行,伴隨幾代人成長,今日出現(xiàn)這樣的風波,以您對五四的深入研究,能否談談您對此的看法?
袁偉時:我認為魯迅在中國現(xiàn)代文學史上,有很高地位,開創(chuàng)了中國文學史的新篇章。他的小說和雜文都很好,語文教材完全應該收錄,這是中國珍貴的文化遺產,是我們應該珍惜、并引以為傲的東西。至于選哪些恰當,哪些不恰當,是學術問題,不該炒作那么厲害。
另外一方面,我們編教材應該胸懷更寬一些,在中國當代思想史上,胡適的成就也很高。他是白話文的開創(chuàng)者之一,也應該收進他的作品。
總之,要將語文課編的豐富多彩,適合傳承中國文化,不要那么狹隘。前幾天我才跟記者談到,中學語文里,文言文比重應該提高;
臺灣的文言文比重占到國文課45%,我們現(xiàn)在的比重應該適當提高一點,有利于中國文化傳承。
記者:您覺得這場風波是媒體炒作?
袁偉時:魯迅文章除掉少數文言作品,我想沒有什么讀不懂的,不會比選入教材的文言文更難懂,說難懂是炒作。第二,這次的風波里面有公眾的逆反心理。
多年來,我們將魯迅神化了,把他定位一個神,他講的都對,魯迅是中國文化革命的主將。對歷史研究來說,這些都不準確。現(xiàn)在中年人、老年人都是在神化魯迅的環(huán)境下成長起來的,提起魯迅都很敏感。作為業(yè)余愛好者,他的全部文章我最少讀過三遍,我感覺他成就很高。但20世紀,除了魯迅,還有一些成就很高的人,甚至有比魯迅成就更高的人,比如,在思想文化領域,我認為胡適的成就超過魯迅;
沈從文的小說也很好。這應該作為學術問題,讓大家發(fā)表意見,我們現(xiàn)在的視野太窄,有些問題又不恰當地意識形態(tài)化了。
大師的根本要求是維護正義
記者:如果有人稱您為大師您會不會接受?現(xiàn)在社會普遍存在一個現(xiàn)象,就是大師稱謂的廣泛使用,例如被稱為文化大師的作家余秋雨。以您對歷史的研究,在我們中華民族的歷史上,什么樣的人才可以稱為大師?真正的大師們具有什么樣的品格?
袁偉時:現(xiàn)在“大師”是頂廉價高帽,5分錢一頂,呵呵,隨便買,隨便賣,也沒有嚴格標準,對這個,笑一笑就可以了。有人喜歡人家叫就叫,喜歡這頂高帽并且戴著很舒服,就讓他戴,社會那么復雜,高高興興就行啦。我自己當然不是大師。一個人,自己怎么稱呼別人,把誰稱大師,代表了你的水平。這就要考慮了,你要愚蠢地、人云亦云地,隨便叫人大師,那你就是那么個層次的人;
你如果是有追求的,是有素養(yǎng)的、高水平的人,說每一句話都有標準、都有依據,那你就不會隨便叫人大師。
我認為,大師,專業(yè)造詣要很深,這個標準不能低,他在學科里,要有非常重大的、系統(tǒng)的貢獻;
二,他要有社會良知,守護社會正義毫不含糊。
你注意我的用詞,我不是要求他在道德上是完人,這是不應該的。比如我們的大師魯迅,他有很高成就,不是也有“第三者”許廣平嗎?他沒有離婚,就與許廣平同居。從新道德來看,他很勇敢,追求婚姻自由和幸福;
按舊道德來看,是有缺陷的。還有胡適,他接受傳統(tǒng)婚姻,但他也出軌啊,和表妹曹成瑛,共同在西湖生活了幾個禮拜。胡適的白話詩大部分不怎么樣,這段刻骨銘心的愛情,卻留下了優(yōu)美動人的詩句:“山風吹亂了窗紙上的松痕,吹不散我心頭的人影!彼麄儍晌辉诨橐錾隙己芸蓱z,都是包辦婚姻的受害者,當然有權利追求愛情。魯迅就說,‘我也要愛’!他們勇敢地突破思想羅網,不能撿起泥巴往他們身上扔。
但是,他們兩位在守護思想和正義上毫不含糊。胡適雖然和蔣介石合作,但他反對國民黨專制,1929年到1930年代初的人權論爭里,胡適說,上帝都可以批評,為什么孫中山不能批評?他直截了當說:按照思想自由、言論自由的標準,國民黨是反動的。他當面對蔣介石講應該讓反對黨存在。這就是維護社會正義,維護思想自由,和魯迅用文章批判國民黨摧殘文化、屠殺年輕一代一樣可貴。
維護正義是大師的根本標準。按照這樣的標準,之前被稱為大師的余秋雨根本不入流。他就是一個作家,文字漂亮一點,也讀了一點書,但以這兩個方面衡量,他夠格嗎?
養(yǎng)生要訣四句話
記者:您每天堅持快走鍛煉身體,78歲的高齡,常人看來是不可想象的。您能否對很多年紀輕輕就被頸椎病、腰椎病、鼠標手、失眠、抑郁癥、脂肪肝等各種現(xiàn)代病纏身、心力交瘁的年輕人說些什么?
袁偉時:一個人,想在人生道路上有一番成就,想不要那么平庸、有所建樹,就要有一套養(yǎng)生辦法,保護身體,使得你能長期堅持工作。這是一個人成功的必要條件。我的健康,歸納起來是四句話:心態(tài)平和;
飲食健康;
生活規(guī)律;
適度運動。
最重要的是心態(tài)平和,用廣州人喜歡的話來說是:“天跌下來當被冚(kan蓋)。”人不可能不遭遇困難、挫折和壓力。如何應對?虛靜,堅守良知,學術自信(對不是研究學術的人,則是:堅信“天生我才必有用”);
三者相加就是最好的抗壓墻和智慧催化劑
熱點文章閱讀