讀完章詒和先生的兩篇泣血之作《誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？》、《臥底》，完全能夠體會(huì)到她最初聽聞告密之事的反應(yīng)——“瞠目結(jié)舌，半天回不過神來(lái)”；
“事情太突然，太意外，太恐怖！”“ 難以置信！我的腦子全亂了”。這樣的感受緣于那些告密者也是值得同情的“好人”，而且與被告密者為朋為友或者同為政治運(yùn)動(dòng)的受害者；
甚至雙方有著“兩代人交往的深情厚誼”以及“如父如兄”般的“融洽親密”。

　　揭開歷史的真相，如同撕開未曾愈合的傷口，很痛苦，也很丑陋。更何況“告密”與“臥底”的根本原因不在個(gè)人的德行，而在“政治運(yùn)動(dòng)”的絞殺機(jī)制。那些告密者“活到今天，人性已經(jīng)復(fù)蘇，回首往事，會(huì)羞愧到無(wú)法正視自己”，由此有人認(rèn)為“這個(gè)創(chuàng)疤揭不得” （張鳴，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ac7a2f50100d2ii.html）也是不難理解的。

　　也有人認(rèn)為章詒和的文章表達(dá)的是“對(duì)歷史的情緒性的怨憤”，“感覺到她的怨憤蓋過寬恕，一望而知是受害者的反應(yīng)”；
并將其視為剝皮、“鞭尸”之作，而且她的揭露對(duì)象若非已經(jīng)過世就是耄耋之人，對(duì)這些文化老人下手未免“太不厚道”；
甚至有人將章詒和所為稱作“新告密”。對(duì)于這樣的指責(zé)，指責(zé)者是不是可以想一想，在被“陽(yáng)謀”設(shè)計(jì)的年代，在幾十萬(wàn)知識(shí)分子、幾百萬(wàn)他們的家人遭受創(chuàng)痛和屈辱的時(shí)候，可有人說過對(duì)人應(yīng)寬容？在紅色恐怖的年代，在神州大地生靈涂碳、文明浩劫之時(shí)，可有人想過做人要厚道？時(shí)至今日，我們的社會(huì)中揭示歷史真相的作品究竟是多了還是太少？面對(duì)歷史敢于懺悔反思者究竟是多如牛毛還是鳳毛麟角？更何況，章詒和在回顧這段歷史時(shí)，所感受到的“裂骨錐心之痛”難道不是既為了受害者的痛苦，也是為了那些“告密”和“臥底”的“好人”之痛？痛的原因就在于他們也是受害者；
而在那樣一種“運(yùn)動(dòng)”機(jī)制下，“好人”與“壞人”之隔有時(shí)只在一念之差。

　　章詒和之所以令人欽佩，在于她盡管面對(duì)“傷天害理之災(zāi)”，感到“裂骨錐心之痛”，可謂身心俱焚，但還是義無(wú)反顧地?fù)?dān)負(fù)起這歷史的重任，如同戴著荊冠前行——追尋真相，說出真相，做真正的人、大寫的人。面對(duì)種種指責(zé)章詒和說：“我沒錯(cuò)”，是的，您何止沒有錯(cuò)，而且不由得人不大贊一聲：偉哉，章詒和！壯哉，章詒和！

　　面對(duì)“告密”和“臥底”事件，可以引發(fā)我們關(guān)于歷史的思考：

　　首先是，我們應(yīng)該如何對(duì)待歷史？章詒和說過，“人在陰影中呆久了，便成了陰影的一部分。有些東西靠生命和時(shí)間，是無(wú)法帶走和沖洗干凈的。即使抹去了，想必會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，以另一種形式與我們不期而遇”。寬恕罪錯(cuò)，泯滅恩仇都是應(yīng)該和可能的，但如何寬恕罪錯(cuò)，又如何泯滅恩仇，唯有了解真相。只有知曉事實(shí)，只有記住歷史，悲劇才能真正結(jié)束。正如馮驥才先生在《一百個(gè)人的十年》新版序言中所言：“終結(jié)文革的方式，唯有徹底真實(shí)地記住文革”；
否則歷史悲劇就難免會(huì)重演。了解真相，辨明是非，才有寬恕與和解的可能。其實(shí)章詒和又何嘗不是這樣對(duì)待歷史的？她看到，“洪荒之后，馮亦代于匍匐中翻身站起，面對(duì)冤魂遍野、落英凋謝，他悚然而驚，開始正視自己以密告為能事的歷史，悔疚不已。他無(wú)力探究一生，只有公開那段日記。他所說的最后一本書，難道就是這本《悔余日錄》？他沒有勇氣直面我，選擇公布于社會(huì)，也是需要很大勇氣的”。就此她其實(shí)已經(jīng)寬恕了這個(gè)被制度逼迫而“臥底”的好人。

　　悲劇的根本原因何在，其始作俑者是誰(shuí)，直到今天依然不能明言。而不明真相，如何做制度性反思？不厘清具體的人物事件，又如何明晰歷史、追究真兇？所以說，就個(gè)人而言，直面歷史，反躬自問，才有可能“走出陰影，結(jié)束內(nèi)心的黑暗”；
就群體而言，明辨是非，牢記歷史，才會(huì)脫離黑暗，走向光明的前景。

　　接下來(lái)的問題是，個(gè)人應(yīng)有什么樣的歷史擔(dān)當(dāng)？每個(gè)人在歷史中有不同的遭遇、不同的作為，也相應(yīng)地承擔(dān)不同的責(zé)任。章詒和所為正是在做這樣的歷史擔(dān)當(dāng)。她因特殊的家庭背景、個(gè)人經(jīng)歷，所接觸和了解的歷史比一般人更宏觀也更深入一些。她將自己所見所聞、所知所感記錄下來(lái)，表達(dá)出來(lái)，就是在承擔(dān)歷史的重任，盡管這歷史沉重得有如“滔天巨浪”，會(huì)將她“擊倒在地”，但或許這就是她的歷史宿命。

　　更多的普通人，例如“四大惡霸地主”之一“周扒皮”（若用其真名周春富，可能許多人不知所指）之曾外孫孟令騫，出于對(duì)真相的追討，出于生之為人的尊嚴(yán)，也出于不甘自己先人所蒙受的恥辱，歷時(shí)五年，千辛萬(wàn)苦地尋訪歷史真相，終于寫出《半夜雞不叫》一書，交給讀者一份歷史真相的答案。這，也是作為小人物孟令騫的歷史擔(dān)當(dāng)。對(duì)此，有人說他“翻案”，有人罵他對(duì)“名著”《高玉寶》“下蛆”。孟令騫對(duì)這些都不以為意，因?yàn)樗�“只關(guān)心真相”。他的努力向人們昭示，草根的歷史也是歷史，而且因?yàn)橐恢北粰?quán)力精英的歷史掩蓋而尤為寶貴。

　　即使“臥底”的主角之一馮亦代先生，在晚年，將反思?xì)v史、“反躬自問”作為“新生的希望”，他出版“人生的最后一本書”《悔余日錄》，也同樣是在承擔(dān)歷史的責(zé)任。僅此一舉，他也是讓人欽佩的，亦堪稱有勇氣直面歷史、擔(dān)當(dāng)歷史的“好人”。而他自身也終因此而得到精神的解脫。直面歷史，也是療治心靈創(chuàng)傷的最好方式。

　　不難理解，以往正式的、官方的歷史是權(quán)力的產(chǎn)物。由于精英掌控著表達(dá)權(quán)、話語(yǔ)權(quán)、解釋權(quán)，他們因而甚至可以控制社會(huì)事實(shí)或改變歷史真相。而沒有權(quán)勢(shì)的普通人被剝奪了講述和書寫歷史的權(quán)力，由此他們?cè)跉v史中無(wú)形無(wú)跡，無(wú)聲無(wú)息，或者只作為數(shù)字存在。在歷史中消失，就是他們的歷史宿命。直至今日，歷史以壟斷方式存在的狀況依然沒有根本的改變。正如張鳴所指出的，“我們現(xiàn)在還無(wú)法自由的言說，所有的檔案還不能自由的查閱，正常的討論也無(wú)法展開”，正緣于此，人們才會(huì)擔(dān)心：“如果非要揭某些人的疤，很可能會(huì)形成一場(chǎng)新的混戰(zhàn)，所有人都把視線集中在個(gè)人的品德上，從而放過了對(duì)運(yùn)動(dòng)本身的批判”。

　　我認(rèn)為，突破歷史霸權(quán)的方式之一就是去發(fā)現(xiàn)和書寫普通人的歷史，即無(wú)數(shù)小人物的歷史。章詒和們，孟令騫們所寫下的歷史就是大歷史的一部分。就此而言，每個(gè)人的經(jīng)歷都是歷史，每個(gè)人的苦難都有歷史的份量，每個(gè)人的歷史都彌足珍貴，每個(gè)人的歷史都不應(yīng)遺忘。所以，每個(gè)有歷史能力的普通人，都應(yīng)該記下自己的、家庭的、家族的、社區(qū)的乃至更大范圍的歷史事件與經(jīng)歷，為自己與民族的生存做見證，也為改變歷史的（壟斷）存在狀態(tài)盡一份力量。

　　更為重要的問題還有，個(gè)體經(jīng)歷與社會(huì)結(jié)構(gòu)、個(gè)人記憶與宏大敘事之間的關(guān)系如何？著名社會(huì)學(xué)家米爾斯在《社會(huì)學(xué)的想象力》中指出：個(gè)人生活的模式和世界歷史的軌跡之間有一種微妙的接合，而造成個(gè)人煩惱的結(jié)構(gòu)變遷是人們無(wú)法控制的。只要經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和秩序出現(xiàn)整體性的衰敗，失業(yè)便不再是個(gè)人所能化解的問題；
只要戰(zhàn)爭(zhēng)成為民族國(guó)家體系與全球工業(yè)化不均衡的內(nèi)在屬性，人們對(duì)此帶來(lái)的困擾便無(wú)能為力……。人們需要的，乃是一種能夠幫助他們運(yùn)用資訊和發(fā)展理智的能力，以使他們清晰扼要地了解這個(gè)世界到底是怎么一回事。這樣一種能力或者說一種心智品質(zhì)，就是“社會(huì)學(xué)的想象力”。運(yùn)用這一想象力，我們就可以在個(gè)體與社會(huì)、微觀與宏觀之間進(jìn)行穿梭，明了造成苦難與困惑的機(jī)制。

　　聯(lián)系到“告密”和“臥底”的歷史，我們都明白不能只追究個(gè)體的責(zé)任而放過制度的弊端，但是，如果沒有對(duì)個(gè)人行為、事件過程和具體情境的清理，又如何能涉及更大的社會(huì)歷史過程？沒有事實(shí)真相，如何去反思“運(yùn)動(dòng)”的罪惡和制度的問題？那些在“運(yùn)動(dòng)”中選擇了告密、揭發(fā)甚至大義滅親的人們，其實(shí)只是做了他們當(dāng)時(shí)所能做的最識(shí)時(shí)務(wù)、最能自保安全因而也是最“正確”的選擇。而這正是阿倫特意義上的“平庸的惡”——惡的動(dòng)機(jī)只是普通的人性的弱點(diǎn)，例如服從命令和盡忠職守，例如膽怯自保和向上爬升，甚至以為自己正在從事正義正確的事業(yè)，……。極權(quán)專制的暴力經(jīng)常以崇高美好的理想或者冠冕堂皇的名義施行，人們因而很容易喪失判斷是非的思想能力。阿倫特指出：“在罪惡的極權(quán)統(tǒng)治下，不思想所造成的災(zāi)難可以遠(yuǎn)勝于人作惡本能的危害的總和”。這促使我們思考“平庸的惡”是如何形成的，告密和臥底的制度根源與組織、機(jī)制又是什么。這尤其需要我們具有“社會(huì)學(xué)的想象力”，能夠洞察個(gè)體經(jīng)歷與社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。

　　一段獨(dú)特的文明的歷史和文明的轉(zhuǎn)型應(yīng)該也可以從普通人民的日常生活（daily life）經(jīng)歷和常識(shí)常理（common sense）來(lái)理解和分析。將文明落實(shí)為普通人的日常生活，他們卑微瑣碎的經(jīng)歷和講述便具有了非凡的意義，可以成為宏大歷史的有機(jī)部分。畢竟那是千百萬(wàn)人的生活和命運(yùn)，而他們是歷史的真正創(chuàng)造者和推動(dòng)者。

　　揭開歷史的真相讓人痛苦，但還是要揭開；
記憶慘痛的經(jīng)歷令人悲傷，但還是要記��；
每一代人都不得不承擔(dān)自己的歷史任務(wù)與使命。而在這一過程中，重要的不是追究過來(lái)人的功過善惡，而是追索究竟是什么能夠如此扭曲人的心靈，讓人自覺地建造起精神的牢獄？是什么使得原本普通、平凡也不無(wú)善良的人們喪失了人性中最寶貴的情愫？又是什么最大限度地把人性中的邪惡培養(yǎng)出來(lái)、發(fā)掘出來(lái)？對(duì)于歷史真相的追索應(yīng)該成為每一代親歷者的責(zé)任，也應(yīng)該成為后來(lái)人持續(xù)的任務(wù)。故意模糊歷史、扭曲記憶甚至假造歷史會(huì)使一個(gè)民族喪失基本的判斷力，這樣的民族決沒有光明的前途。面對(duì)那的傷痕累累血跡斑斑的過往，罪錯(cuò)可以寬恕，真相不可含糊；
恩怨可以泯滅，歷史不能忘卻！

　　2009年4月30日

相關(guān)熱詞搜索：寬恕 含糊 歷史 于華