我是從四川的“知識少年”而后成為北大教授的。這其間的甜酸苦辣，唯有自知。

　　一 大學(xué)：文化傳承與人格塑形

　　在四川的一個丘陵地區(qū)，下鄉(xiāng)的“知識少年”——我十四歲時騎在牛背上去放牛，牛在山坡上跑起來，把我摔下了山崖。那是第一次體驗死亡。早晨九點多鐘摔下山崖，到傍晚五點鐘，天快黑了，那頭牛舔著我的臉才把他舔醒了。當(dāng)我拉著牛的尾巴一步步走出山崖時，經(jīng)歷過生死的世界對他而言就變了。

　　當(dāng)水一般的清冷從山谷中升騰時，當(dāng)花一樣的嘆息從窗下飄墜時，我體驗到的世界變了。雖然地球依舊那樣轉(zhuǎn)動。沒有經(jīng)歷過死亡的人，沒有奢談死亡的資格。直面自己的死亡，多次目睹朋友面對死亡或走向死亡，此時才懂得“恐懼”和“寂寞”的真正含義。

　　我學(xué)會了從生命深度中學(xué)會了用赤子童心看待這個世界。他說：“我始終認為，孔子、老子、蘇格拉底、柏拉圖、尼采……這些東西方大哲和我是同一代人，我們面對同一個問題：就是，怎樣生，怎樣死。與他們對話，就是在思考我們個體的生命。”

　　1977年高考前，我在四川省安岳縣某單位工作。高考改變了我的命運。當(dāng)時，我們那一代知青都覺得沒什么前途，快二十高中畢業(yè)下鄉(xiāng)或工作，覺得一輩子也就這個樣子了。

　　青年時代，我有每天清晨長跑的習(xí)慣，深秋的早晨跑完八公里下山時，遠遠聽見“新聞聯(lián)播”說今年恢復(fù)高考，不管是應(yīng)屆還是往屆的，都可以報名參加高考。我聽后特別興奮，因為每個人都可以有資格參加考試了。以前的“工農(nóng)兵學(xué)員”靠保送推薦，“單位同意，領(lǐng)導(dǎo)批示”就成了，而我們似乎與此無關(guān)。這次不同，每個人都要資格參加平等的高考！我下決心要考，卻馬上遇到很大的麻煩——單位領(lǐng)導(dǎo)不同意，說“你才工作一年多，怎么就要跑了呢？你還是我們要培養(yǎng)的人才呢�！碑�(dāng)時，我知道今生參加高考可能只有這一次機會，盡管單位不同意但我還是執(zhí)意要考。

　　于是，我白天工作晚上復(fù)習(xí)。上班時抽屜里放著復(fù)習(xí)資料，平時趕緊處理各種公務(wù)，稍微閑下來就把抽屜拉開一條縫一頁頁翻看。當(dāng)時沒有任何現(xiàn)成的復(fù)習(xí)資料，英文、政治、文學(xué)、數(shù)學(xué)、物理等各種科目全靠自己剪裁收集資料。有一天領(lǐng)導(dǎo)終于發(fā)現(xiàn)我在悄悄復(fù)習(xí)時很生氣，到了報名的最后一天，堅決不讓我報名。當(dāng)時沒有辭職或炒老板這一說，是非常嚴整的半軍事化制度。我究竟何去何從，還要痛下決心。我只好去做工作，說：“我肯定考不上，今年全國只招26萬人，報名人數(shù)已經(jīng)超出100倍，競爭激烈，錄取比例不到百分之一，所以我肯定考不上。但是為了讓自己安心工作，你就讓我考一次，考不上就再也不考慮這個事了，踏踏實實地工作�！苯Y(jié)果他低估了我的能力，心想“你肯定考不上，一天十個小時工作這么累，何況其他考生都復(fù)習(xí)三四個月了，你還沒動呢”。最后，同意給三天假的時間復(fù)習(xí)。我如愿以償，懸梁刺股通宵達旦地讀書備考猶如戰(zhàn)斗前夕一般。記得我的一位同學(xué)復(fù)習(xí)太困只好抽煙提神，有一次一支煙在手指縫里燒完了都沒醒，兩個手指之間燒了一個洞。最后，我考了全縣第一名，而且是第一個拿到大學(xué)的錄取通知書。

　　78年春節(jié)郵遞員來到我工作的地方對我說：“我手上有重要的掛號信，你怎么謝我”。我說：什么信？他說是四川大學(xué)招生辦寄的錄取通知書。我當(dāng)時聽了如雷震耳一般，真不敢相信！“文革”十年來，從沒見過大學(xué)錄取通知書。在興奮異常奔跑回家的路上，我在想：大學(xué)的教室是什么樣子？大學(xué)的老師長什么樣？因為對一個回城知青來說，這些都不可想象！那時候渴望上大學(xué)，因為上大學(xué)就像登天一樣難。

　　考上大學(xué)后我特別興奮，第一個提前到川大中文系報名。中文系的老師都出來看“第一個來報名的高考大學(xué)生”。我對座落在成都錦江九眼橋望江公園旁的四川大學(xué)的一草一木都很好奇，和新來的同學(xué)們一起趴在窗子上看大學(xué)教室，到鋼琴房輕輕摸一摸樂器之王——鋼琴，還到教學(xué)主樓前的荷花池畔暢談理想……。

　　當(dāng)時川大的錄取率不到百分之一，中文系最熱門，而國際關(guān)系、財經(jīng)、法律，都沒有文史哲熱。77年大學(xué)生進大學(xué)后，同樣也讓老師緊張不安，徹底改變了大學(xué)的讀書風(fēng)尚。新大學(xué)生的無與倫比的求知欲，使得這群大學(xué)生看書像狼盯上食物一樣。知識匱乏時代之后，每一個大學(xué)老師站在講臺上，面對這樣渴求而挑剔的眼光都會心里發(fā)虛不寒而栗。學(xué)生對老師造成巨大的壓力，讓老師措手不及，因為他們沒想到學(xué)生會“如狼似虎”。同學(xué)們甚至把這四年大學(xué)生涯當(dāng)成人生的“終極四年”，因為當(dāng)時沒聽說大學(xué)后還能讀碩士、讀博士，以為大學(xué)生就“到頂”了。同學(xué)們廢寢忘食你追我趕唯學(xué)問是高，每堂課下來都激烈討論老師哪講得好，哪講得不好，哪個老師行，哪個老師不行。老師們在憂慮中緊張，面對新的時代轉(zhuǎn)型中如此沉醉問題瘋狂讀書的大學(xué)生群體，如果不全力拼搏萬取一收，就會陷入授課的知識困境和直面真理的尷尬中。

　　在川大四年心定神閑地讀書，也形成了良好的鍛煉習(xí)慣。每天早上在大操場上跑步四到八圈，每天晚上去游泳或者散步。早上跑完步就背三首唐詩或一篇古文，如果沒背下來的話當(dāng)天早飯就免了。有時候真的沒背下來罰自己餓飯，結(jié)果經(jīng)常快到中午時頭餓得發(fā)暈，老師在上面講什么都聽不太清楚。同學(xué)們讀書刻苦達到了時時比心勁的程度。我們一個宿舍上下鋪十人，一到晚上十一點熄燈，室長就說：“關(guān)燈睡覺了”，我就老老實實地進入夢鄉(xiāng)。但后來覺得怎么也考不過其他幾位同學(xué)，仔細觀察才發(fā)現(xiàn)他們都買了電池電筒，晚上打著手電在被窩里看書復(fù)習(xí)到凌晨三四點。老大哥們感到歲月荒廢，有一種與時間賽跑的沖動，發(fā)奮讀書寫作想考第一。這對我刺激很大，想想自己自從做了川大校學(xué)生會主席實在是浪費了很多時間，深深反省而辭去一切，刻苦努力靜心讀書，晚上也開始在被窩中看書復(fù)習(xí)，最后取得優(yōu)秀成績而畢業(yè)北上。但是付出的代價是——將剛?cè)胄?.0的好眼睛，迅速變成近視眼并加速上升到300度。

　　在大學(xué)讀書生涯中，我感到一種新的精神氣質(zhì)在自我生命中萌芽了，一種人文知識分子的價值擔(dān)當(dāng)已經(jīng)沖破了拿學(xué)位的空殼，成為內(nèi)在心靈的沉甸甸的金屬般的聲音。我體會到人文學(xué)者的價值在于為這個日益物化的世界立下“人的尺度”。記得二戰(zhàn)以后德國圖賓根大學(xué)校長面對全校學(xué)生說：學(xué)自然科學(xué)的學(xué)生們，我為你們而自豪，因為你們是這個時代的列車。人文科學(xué)的學(xué)生見狀低下了頭。校長轉(zhuǎn)過頭來說，學(xué)人文科學(xué)的學(xué)生們，抬起你們的頭來，放出你們的眼光，我為你們而衷心驕傲，因為你們是這個時代列車的司機。在經(jīng)久不息的掌聲中，一代學(xué)子深速地領(lǐng)會了人文精神的無可質(zhì)疑的重要意義�？梢哉f，一個拒絕簡單的急功近利的民族，其人文精神胸襟的遠大必將有其大用，而且是花費最小的現(xiàn)代化代價而獲得的。因為，人文理性是生命意義和社會價值的靈魂，它反構(gòu)成人的生命內(nèi)在光輝和超邁性質(zhì)，而且構(gòu)成社會和諧發(fā)展的文化地基和一個民族的價值認同。

　　臨近畢業(yè)，空氣開始緊張起來。今天的大學(xué)生是一年以前就知道自己要去什么單位，有的很早就簽約了。但是77級大學(xué)生是帶有半軍事化的統(tǒng)招統(tǒng)分。我一直不知道最后要把我擱到全國什么地方去。當(dāng)時系領(lǐng)導(dǎo)和輔導(dǎo)員權(quán)力很大，宣布班上有七個同學(xué)要支邊——新疆、內(nèi)蒙、西藏、甘孜、阿壩還有云貴高原等等。當(dāng)時我在班上算是年紀小的，班上有比我們大16歲的，心想自己很可能會分配到內(nèi)蒙。畢業(yè)最后一天的傍晚，全體學(xué)生到系里宣布分配方案。窗外大雨滂沱，室內(nèi)掉根針都能聽見。開始念分配名單，通知我到中央教育部報到。我一聽高興壞了，此生能到北京工作啊，當(dāng)時我還沒見過天安門呢。

　　1981年2月4號立春出發(fā)，6號我到了北京。兩天兩夜的火車終于在寒冬深夜11：40到了北京站。出站時狂風(fēng)大作，零下19度讓我領(lǐng)教了北京的冰凍三尺。乘出租車過天安門時，我問“這是天安門嗎？”司機說“是啊”，我說“怎么這么矮�。俊彼緳C對我說“你走近看它就高了。”少見多怪的我無言了。車到了教育部招待所，我進去眼鏡立刻就“蒙上了”重重水霧，眼前白茫茫一片什么也看不清楚。心中納悶“難道北京人晚上都住澡堂子嗎？”躺在床上聽到鼾聲四起，不禁想“首都條件怎么這么差？”第二天，太陽出來了，出門放眼望去，一晚積雪在麗日藍天的輝映下非常亮麗。我直奔故宮整整看了整整一天的國寶。夕陽映紅紫禁城時，我站在華燈初上的長安街上望著滾滾車流，我對自己說：我來對了，文化北京是我的精神家園。

　　后來在國家一個部委經(jīng)歷了很多事情，不知不覺就過了兩年。有一次在國務(wù)院第二招待所和京西賓館起草《國家“八五”教育發(fā)展綱要》時，遇到一位白發(fā)蒼蒼的北大教授，中間休息喝茶時對我說：“小伙子，你在這兒混什么呢？”用了一個“混”字，我當(dāng)時覺得自己做的是很崇高的工作，經(jīng)常坐飛機跟部領(lǐng)導(dǎo)一起到全國各地去指導(dǎo)工作。但他對我說：“你大學(xué)畢業(yè)，如果老是做這些活的話，思維會慢慢退化的。”還說了很多尖銳的話，你能想象北大人能說多尖銳的話他都說了，這是我到北京后第一次受到的精神人格震撼。沒想到還有這種高人，在你自己以為了不得的時候，他說你什么都不是。于是，我決定棄仕途而考北大研究生，開始惜時如金地玩命復(fù)習(xí)，然后通過嚴格的六門考試而最終考上了北大。

　　在生命的印證中，我深刻地體悟到：大學(xué)是靈魂鑄造空間，真正的人文理性重建的基點不在生活的平面化和世俗化中，相反，這一基點在充滿希望的大學(xué)中，在新一代學(xué)子之中。超越當(dāng)下利益得失，放出眼光胸襟，展望新世紀人類圖景，反思、傳播、創(chuàng)造華夏新文化，是當(dāng)代大學(xué)中睿智學(xué)者和莘莘學(xué)子所必得擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命。

　　可以說，1977年參加高考進入大學(xué)，是高考使我終于完成了人生的成人儀式。大學(xué)讀書已不僅僅是狹義的讀書，而是帶有思想啟蒙、人格喚醒和心靈震撼等革命性因素在其中。讀書成為自我靈肉蛻變、自我生命喚醒的契機。在大學(xué)期間，每日十幾個小時昏天黑地狂讀諸子、經(jīng)史，尤好老莊�？嘧x苦背為我大學(xué)生活的唯一“活法”。這段時期，幾乎只看“國學(xué)”書而陶醉于這種鑒往知來之學(xué)，真相信“天不生仲尼，萬古長如夜”——精神是照亮生命盲點和世界暗夜的光。

　　沉醉于圖書館成為我大學(xué)的“日課”。我無數(shù)次進入藏書巨富的校圖書館大庫，那塞天塞地的書架擠滿了哲人威嚴的眼睛。自從有人類以來，已經(jīng)有約九百億人逝去了，幾百萬冊書在九百億人這個分母中，渺小得幾不可言。而個人經(jīng)年累月又能看幾摞書？寫幾許文章？在知識的海洋前，一滴水是易被“忽略不計”的。我想，凡事有道，讀書亦有道。于是慢慢摸索讀書門徑：泛讀，精讀，讀經(jīng)典，讀對經(jīng)典的闡釋和論戰(zhàn)，讀善本，讀善本提要，補“小學(xué)”（文字訓(xùn)詁），補史（史識、史料、正史、野史）；
從疑處疑，也從不疑處疑，從跟著說到自己說，力求說點新東西，并不憚于不成熟。在生命和學(xué)術(shù)的凝聚含藏的幾年苦讀中，我意識到有一種新的質(zhì)素即超越了個我視域而關(guān)注人類問題的眼光慢慢地從生命中升起來。

　　真正的人生需要文化作為底色，文化的傳承在于書籍文本和精神稟賦中。讀書生活的獨特性在于思接千載，心游太玄，在喧嘩與騷動中保持自我思想的獨立性，守持人文理性的價值底線和良善心地。讀書使人心理、精神、人格氣質(zhì)不斷發(fā)生根本性的變化，在思想的超越性和言說的有限性之間感到生命的飄逝性，在砰然心動的閱讀中體悟無邊的人類憂思和生命意義的升華。可以說，我的學(xué)術(shù)自信和自醒是由西學(xué)體悟和中國立場保證的。長期研究國學(xué)（大學(xué)前一直讀經(jīng)史子集，大學(xué)時做唐代文化和文學(xué)研究，并對中國文化上古和中古思想文化問題花了不少功夫），使我意識到，中國的現(xiàn)代化出路問題是一個讓學(xué)界爭論不休的問題，盡管新儒家很深地了解中國文化，但開出的藥方卻不太高明，事實上內(nèi)圣(個體修養(yǎng))是難以開出外王(現(xiàn)代制度)的。中國歷史上失去了很多轉(zhuǎn)型機會，不是人不好，而是制度有問題，應(yīng)使普泛的道德說教讓位于真切的制度建立。

　　二 讀書：生命綠化與精神生態(tài)伸展

　　大學(xué)讀書是人的存在和精神生態(tài)的綠化。高深切地感到，人的一生真的過得太快。當(dāng)我們?yōu)槿粘o所不在的慣性所推動的時候，是否可以“生活在別處”的他者眼光來審視自我生活的意義?是否可以通過閱讀哲人的生命蹤跡來反觀自身生命的軌跡？是否可以在日常生活的喧囂中給自己留一方精神的凈土？這些在閱讀中暫時中斷日常生活慣性的意識，表明了生命意義的復(fù)歸和存在價值的追問。

　　真正的人生需要文化作為底色，文化的傳承在于書籍文本和精神稟賦中。讀書生活的獨特性在于思接千載，心游太玄，在喧嘩與騷動中保持自我思想的獨立性，守持人文理性的價值底線和良善心地。(點擊此處閱讀下一頁)

　　讀書使人心理、精神、人格氣質(zhì)不斷發(fā)生根本性的變化，在思想的超越性和言說的有限性之間感到生命的飄逝性，在砰然心動的閱讀中體悟無邊的人類憂思和生命意義的升華。讀經(jīng)典性的著作，一定要“進得去，出得來”。進去了方可尋覓家園，而燈火闌珊處的風(fēng)景只等待慧者。讀書中生出的快意，使得生命感領(lǐng)著本真的歡喜與虔誠、透悟與識見，如此方能在溪清如許中覓到源頭活水。

　　大學(xué)讀書有不同的境界，一是被書所讀，不知為何而讀書；
二是讀書僅僅局限于書，為讀書而讀書；
三是讀書不局限于書，而是成為清理思想和新思想誕生的前奏。在與書相伴的讀與思中，捕捉那稍縱即逝的思緒，領(lǐng)悟“生有涯而知無涯”的意味，將生命飄逝與學(xué)問累積相反相成地聯(lián)結(jié)起來，何其快心！

　　讀經(jīng)典性的書具有方法論的意義。西學(xué)是必讀之書，從古希臘一路讀下來，會使人全面修正自己的話語系統(tǒng)和心靈編碼，并在瞬息萬變潛流涌動的學(xué)界中，保持剛正不阿的學(xué)術(shù)眼光和遺世獨立價值情懷。然而，泰西語種紛繁，皓首亦難窮經(jīng)，如果一個人一定等到精通了數(shù)門外語再思想，他就有可能讓自己的靈性和思考僵化在語言規(guī)則中了。因此，選擇最重要的外語方式進行學(xué)術(shù)資源擷取，足矣。通過語言進入思想的底層，重要的不是納入哲人的結(jié)論和訓(xùn)示，《莊子》中輪扁早就對桓公說過：“君之所讀者，古人之糟粕而已”。重要的是獲得一種整體性思維，一種窮源究底本質(zhì)直觀的基本學(xué)理，一種進入問題的入思角度和人性升華方式。也許，有時讀書會令人蓬頭垢面甚至“心齋”“喪我”，但沒有這種閱讀進入的功夫，就沒有思想誕生的可能，對西學(xué)就會終身處于隔膜和一知半解之中。

　　在全球化中一味讀西學(xué)仍不足取。大學(xué)者具有高蹈的境界和中西互動的眼光，所以倡導(dǎo)“學(xué)無新舊、無中西、無有用無用”（王國維）。問題結(jié)穴處，終歸與大滌——無論研讀古代還是當(dāng)代，無論研讀中國還是西方，都相互關(guān)聯(lián)相互促進，現(xiàn)世雖不見用，或能有裨后人，關(guān)鍵在于關(guān)注問題的意義。因而在后殖民語境中，我們在閱讀古今名著時，是否可以考察中西文化中哪些已經(jīng)僵化或永遠死亡？哪些文化變成了“博物館文化”只具有文化考古學(xué)的意義？哪些文化變成了文明斷片可以新整合到當(dāng)代生活中？還有那些文化（尤其是東方文化）可以發(fā)掘出來，變成對西方中心主義一言獨霸的文化話語補充？成為一種“他者”的言說和對西方的置疑對話？這種對話如果不在“跨文化”之間、“主體間性”之間、“他者間性”之間進行，問學(xué)的深度和推進力度就要大打折扣。

　　在讀與思中，我們也許可以更深刻地感領(lǐng)到：無論是讀書還是被書讀，書都需要人這一主體才能彰顯意義。我們始而信，信而惑，惑而疑，疑而索解，解而終歸于悟。藏書而不讀書，以書為巨大的光環(huán)來遮掩內(nèi)在空虛，無疑是一種過分精致的矯情。讀書固然重要，但讀書本身不是目的，沉浸或玩味于淵博，而終于喪失自己的獨立見解，甚至滿足于成為“兩腳書櫥”，是難以提出真正的有思想創(chuàng)建性的觀點，更難以形成真正的思想體系。

　　讀書是超越的前提，是自我思想誕生的產(chǎn)床。思想者的閱讀永遠是創(chuàng)造式閱讀，理解并領(lǐng)悟他人思想，同時又能將那些書中思想的正反面問題及其有限性逐一審理清楚，絕不屑于把他人的思想碎片作為自己的思想坐標(biāo)；
讀書是傳遞思想之途，越來越遠去的歷史傳統(tǒng)，仿佛也在現(xiàn)代化進程中變成了“他者”，失去了“根”而浮在“平面”上的人們，需要讀與說的精神資源播撒，以尋找著精神的安頓處；
讀書是對話，讀書這一生存方式就是在思想言說和追求大道的生命過程中，在不斷創(chuàng)造的“同一心境”中，與人類優(yōu)秀文化藝術(shù)和思想大師對話，與古今中外優(yōu)秀的思想家對話，在這一點上，我們需要傳續(xù)蘇格拉底和孔子優(yōu)良的對話傳統(tǒng)；
讀書是生命意義提升，“生生之謂易”，這個世界總是在不斷變化，但是變中有不變者，不變中有以精純之思導(dǎo)向世界發(fā)展的新的可能性——于是世界倫理與本土倫理、身體倫理與精神倫理互為表里，方能在生養(yǎng)死葬的大地上成為良性發(fā)展的文化精神場域，使我們有可能在讀與思中凝神靜思返身求己，在言說中見證心性尋求精神共鳴。

　　大學(xué)畢業(yè)后，分配到國家教委工作。“北大情結(jié)”使我除了工作以外，每過一、二周必去北大和北圖，總想對先秦至明清的思想史逐一下番功夫，卻總感到心氣不足功力不逮。有次來到冰天雪地、狂風(fēng)呼嘯、空無一人的未名湖，靜靜地看靜靜地坐靜靜地思靜靜地感受大風(fēng)的鼓蕩，猛地體悟了“獨釣寒江雪”的寓意，堅定了進入燕園深造的念頭。

　　考研究生進入北大后，感到北大學(xué)子接受現(xiàn)代西學(xué)思想非常前沿——研究生大多談的是胡塞爾、海德格爾、伽達默爾等。我當(dāng)時想與其向后退，不如往前走，應(yīng)好好補習(xí)現(xiàn)代西方知識型話語。我采取的方法是從現(xiàn)象學(xué)入手，盡可能把握西方文化的根源性問題，發(fā)現(xiàn)新時代學(xué)術(shù)問題，以進入前沿話語語境。在我看來，讀原著是做學(xué)問的基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)向西學(xué)必須有良好的外語，于是，在翻譯并發(fā)表了十余篇論文以后，開始著手翻譯Robert R. Magliola ,Phenomenology and Literature: An Introduction，對我來說就成為順理成章的事情。對原著逐字逐句的斟酌使我得以透過語言直接切入思想層面，明白了語言不是思想的“皮”而是“思想”的對等物。同時，得以通過現(xiàn)象學(xué)，進入存在詩學(xué)、解釋學(xué)、接受美學(xué)、解構(gòu)主義為線索的學(xué)術(shù)審理和自我知識系統(tǒng)的補充。我花了一年時間譯出這20萬字以后，自感對英文學(xué)術(shù)著作的讀解能力大大提高了，而且思維框架也有了新的拓展。除了譯書以外，還寫出了一部25萬字的《藝術(shù)本體論》。

　　留校任教后，發(fā)現(xiàn)西方已經(jīng)開始超越現(xiàn)代性問題而進入后現(xiàn)代問題領(lǐng)域，解構(gòu)主義、新歷史主義、后現(xiàn)代主義不斷推出。西方學(xué)者認為中國學(xué)界的西學(xué)問題落后西方20年30年甚至50年。我不這么看，我倒覺得中國學(xué)者對西方的了解勝過西方學(xué)者對中國的了解。1988年接了北大全校選修課《西方當(dāng)代文化思潮研究》，我分到的講演內(nèi)容是《后現(xiàn)代主義文化藝術(shù)思潮》。這在當(dāng)時是一個很新的課題。我收集了很多外文資料，閉門苦讀，主編并翻譯了《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》。我并不想引進西方的后現(xiàn)代文化，而是要反思后現(xiàn)代文化——我們正在進入現(xiàn)代性時，西方已經(jīng)用后現(xiàn)代反思現(xiàn)代性弊端了，我們應(yīng)該對這些問題的正負面效應(yīng)認真分析。這種正負面的分析已經(jīng)熔鑄在苦寫兩年爾后出版的專著《后現(xiàn)代主義文化研究》中了。

　　入思愈深，困惑愈多。就學(xué)問而言，我堅持“義理、考據(jù)、辭章”三者不可偏廢�！傲x理”主要是指哲學(xué)入思方面，“辭章”大抵指語言修辭運用方面，“考據(jù)”則側(cè)重對考古學(xué)最新材料的運用和文獻學(xué)修養(yǎng)的根基。在研究中我強調(diào)文本細讀和考據(jù)相結(jié)合的方式，主張在讀東西方大哲思想時，注意考量每位思想家的思想脈絡(luò)，考察其怎樣進行思想“還原”？在知識考古學(xué)的“人文積層”中解決了什么問題？解決到何種程度？有何盲視？怎樣評價？如果將人類思想的進展比做一個環(huán)環(huán)相扣的鏈條，要進一層弄清楚他們屬于學(xué)術(shù)中的哪個環(huán)？他們用了怎樣的方法去試圖打開這個思想鏈條上的結(jié)？我意識到，問題意識對學(xué)者而言極為重要，帶著問題去發(fā)現(xiàn)更大的深層問題，發(fā)現(xiàn)問題的集叢和根蔓，而不是被浩如煙海的書本控制了自己的思想和旨趣，也不輕易相信任何所謂問題解決的答案。在我看來，思考是生命的磨礪，應(yīng)在艱難磨礪中找到所向披靡的思想利劍，而不是將學(xué)術(shù)看作一種藏在口袋里把玩的飾物。

　　我選擇了學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)也選擇了我。北大的學(xué)術(shù)召喚重新塑造了我的生命編碼，使我能告別昨日之我而成為今日之我。因此，與時間賽跑，正確地選擇自己的學(xué)術(shù)道路，而不為一切時髦或偏執(zhí)的思想導(dǎo)入誤區(qū)，不為稻梁謀或是簡單的日復(fù)一日的學(xué)術(shù)操作而耗費光陰，恰切地認識自身的知識的缺欠和文化身份的合法性問題，從而將補課作為自己的漫長的學(xué)術(shù)道路的自審意識。在北大，我為了完成自己的一部長篇學(xué)術(shù)專著，累得病倒了。高燒到41.5度的他孤孤單單躺在醫(yī)院的病床上，醫(yī)生說看他是否能挺過那一晚。當(dāng)他第二天再睜開眼看到窗外風(fēng)景時，世界變得不同平常了。我感到：“恐懼”和“寂寞”是一個人須臾不可離的東西。現(xiàn)代人喜歡熱鬧，追求享樂，是可以理解的。但恐懼是人類對于不可企及不可確知的未來的一種本真擔(dān)擾，過去千載悠悠已逝，來日千年又默默而至，在這夾縫中的人們現(xiàn)在活著，豈能毫無隱憂？憂慮使人思索，思索預(yù)示著命運的深度。反之，倘若我們對未來、對一切都了如指掌而按部就班去過那樣的生活，我想是相當(dāng)乏味的。每一個人都有可能面臨‘絕境’，面對絕境的選擇最能見出個體本真的生命深度。”

　　精神升華是深度學(xué)術(shù)旨趣和大文化視野逐漸形成。“國學(xué)根基、西學(xué)方法、當(dāng)代問題、未來視野”，是我學(xué)問人生中強調(diào)的十六字心經(jīng)。在我看來，沒有這四條法則，學(xué)問可能只是知識性的積累，而不會產(chǎn)生思想性的飛躍。正是依據(jù)這古、今、中、西的問題意識，使得我在大學(xué)時代注重對中國古典文化的研讀，研究生時代則轉(zhuǎn)向現(xiàn)代西學(xué)的研習(xí)，在執(zhí)教北大多年后，則轉(zhuǎn)向中西文化研究互動和中國立場的確立，這是一個在轉(zhuǎn)型的“否定之否定”中精神深化和人格修為的過程。

　　在我看來，自己的學(xué)術(shù)旨趣的確有一個轉(zhuǎn)變深化的過程：從《藝術(shù)本體論》《后現(xiàn)代主義文化研究》《二十世紀西方哲性詩學(xué)》《現(xiàn)象學(xué)與解釋學(xué)文論》《后殖民與新歷史主義文論》的西學(xué)研究，到《中國鏡像》《后殖民后現(xiàn)代主義在中國》《中國書法文化精神》《全球化與中國》《發(fā)現(xiàn)東方》的中國問題研究，表明我知識結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)和心性視野的內(nèi)在調(diào)整，也是我對自我思想的清場。我關(guān)注時代，但不關(guān)注時髦，而是關(guān)注在時髦的當(dāng)下被拋棄被遺忘的學(xué)術(shù)思想和隱蔽不彰的問題根源。因此，關(guān)注當(dāng)代僅僅是在“問題意識”層面上的，而超越時代和學(xué)科領(lǐng)域的制約。不斷揚棄舊的知識結(jié)構(gòu)，尋訪歷史的思想殘片并進行個我揪心問題和歷史靈魂的對話，是個人學(xué)術(shù)調(diào)整的真實意圖之所在。我總不愿服從于現(xiàn)代科層制度將人命定在一個職業(yè)框子中，而是想把自己定位為具有較廣視野和學(xué)術(shù)品味的思想者或者自我學(xué)術(shù)的追問者。正是在這種學(xué)術(shù)理念的介入中，在北大的二十年可以說是沒日沒夜地苦讀、苦思、苦寫，并盡可能的正視自己的弱點、盲點和誤區(qū)，從而得以真正面對真實的學(xué)術(shù)和真實的自我。

　　在做西學(xué)的十年（1985－1995）我不是全盤西化的拿來主義者；
在做“中國鏡像”“發(fā)現(xiàn)東方”的學(xué)術(shù)理路中（1995－2004），我的立場也不是民族主義的。我感到應(yīng)該從全球性視角出發(fā)，從生命體驗和文明變遷的角度追問困擾人類生命心性的共同問題，在人類文化現(xiàn)狀和未來發(fā)展的坐標(biāo)軸上反思中國形象和人類文化走向。在“文化輸出”中東方學(xué)者應(yīng)該有自己獨立的視點和學(xué)術(shù)品格，使得在全球性的學(xué)術(shù)舞臺上不使“東方聲音”被淹沒。

　　三 寫作：個體精神學(xué)術(shù)的可持續(xù)發(fā)展

　　對我而言，“思想伸展”并不是發(fā)生在90年代，而只是說進入90年代，我的讀與思的意向性轉(zhuǎn)為20世紀中西思想問題史的審理，并將“思”作為“讀與寫”的中介，而使得“讀思寫”盡可能統(tǒng)一起來。因為讀書愈多，歧路愈多，思路愈險。

　　百年中國歷史不斷驚人地反復(fù)出現(xiàn)某些現(xiàn)象，總是徘徊在激進與保守、現(xiàn)代與前現(xiàn)代、中國與西方二者之間，總是以二元對立的思維模式排斥多元開放的兼容模式，以一種狹隘心態(tài)去做激進烏托邦式的表演，未能獲得思想文化史的資源共享和真正的學(xué)術(shù)推進。我常常惋惜人類在某些領(lǐng)域的周而復(fù)始轉(zhuǎn)圈：在思維上總是從一個極端走向另一個極端，這種兩個極端的跳動，一次次非此即彼的極性思維，導(dǎo)致中國學(xué)術(shù)文化經(jīng)驗在一代又一代中斷裂——總是不可通約交流，不可傳遞增長，每一代人總是從空白開始去獲取自己的經(jīng)驗，然而，又重新拋棄這種經(jīng)驗，歷史就這樣一代代的荒疏和空洞下去。而在價值觀上，則總是以一種暴力對抗另一種暴力，將體制的更迭變成思想的殊死搏斗，甚至不不惜從肉體上消滅對手。這種狀況導(dǎo)致了思想的反復(fù)中斷，反復(fù)轉(zhuǎn)圈，反復(fù)的無效勞作。面對20世紀中國問題，不難看到，多少有建設(shè)性的問題，有學(xué)術(shù)啟發(fā)性的結(jié)論，在不斷的低水平重復(fù)的言述中消失了真正思想火花。

　　九十年代研讀過一段時間的德里達、�？隆⒘_蘭•巴特，感到要進入學(xué)術(shù)前沿對話需要弄清他們的思想。但他們似乎過分重視消解顛覆制度和法規(guī)，而忽視個體道德內(nèi)修，使得后現(xiàn)代的價值平面狀態(tài)以至成為人文學(xué)界一個問題。看來真是“過猶不及”。這個飛速發(fā)展的時代，不管是傳統(tǒng)知識、現(xiàn)代知識、數(shù)字化生存的后現(xiàn)代知識，都說明理性化的“知識”正在取代過去的感性化的“經(jīng)驗”，(點擊此處閱讀下一頁)

　　而人的腦力正在取代有形資產(chǎn)，高科技正在取代傳統(tǒng)性產(chǎn)業(yè)。不斷充斥的劇烈爭論的新知識話語——知識權(quán)力、知識社會、知識經(jīng)濟，促成了人與人關(guān)系的根本改變，人們因現(xiàn)實日益嚴酷而變得非�，F(xiàn)實而世俗。冷漠成為全球病，地球變成地球村。人與人之間心靈包裹了如此堅硬的硬殼，而難以交流和溝通。于是，在商品原則和社會公正之間，觸發(fā)了個人化世俗化和公共領(lǐng)域交往原則的尖銳論戰(zhàn)。在新的語境中，讀書和思想當(dāng)然就是學(xué)會拒絕、否定、懷疑，并以此去發(fā)現(xiàn)當(dāng)代話語矛盾，敞開多種沖突中的新闡釋空間。

　　在思想伸展的知識增長中，我明顯地感到90年代具有一種非連續(xù)性權(quán)力話語更新的特征，或者說是一種話語權(quán)力雜糅史，即由多種理論、思想、意識的合力構(gòu)成，由東方、西方、前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代等多重語境所構(gòu)成。可以說，在中國長期以來的巨型權(quán)力被分散，成為小權(quán)力的相互制約，甚至是知識權(quán)力的相互制約，出現(xiàn)了各種知識群體、話語層次和思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域的畫地為牢各自為戰(zhàn)。在這種復(fù)雜的不同往昔的社會網(wǎng)絡(luò)中，不斷更新自己的知識形態(tài)，關(guān)注知識分子自我的言述方式、知識生產(chǎn)方式和譜系學(xué)的研究思想方式，就變得非常重要了。

　　在后東方時代，關(guān)于東方文化魅力、文化對話與差異性互動，也應(yīng)該成為超越冷戰(zhàn)二元對立模式，而進入中西方文化互動互滲中。做西學(xué)的基本視角主要有四種：仰視、俯視、歧視、平視。仰視認為西方一切都好，典型的民族虛無主義；
俯視是認為中國是精神的西方是物質(zhì)的，而無視其真正的學(xué)術(shù)思想；
歧視更是認為西方是帝國主義的，應(yīng)該拒之門外。研修西學(xué)應(yīng)該采取平視——對話的態(tài)度，這需要自信同時需要虛心。中國人自立于世界民族之林，當(dāng)代學(xué)者應(yīng)該明確自己的中國本位立場。唐僧取經(jīng)，不是留在印度，而是要回到長安。

　　在全球化的文化語境中從事學(xué)術(shù)研究，其多艱難和多歧路，使我深信學(xué)術(shù)確乎是心性化和堅毅者的事，并與其人文心性價值向度相關(guān)。使生命充實而有光輝的學(xué)術(shù)，是需要追求才有可能獲得的。而追求的蹤跡得以在自己的筆下保存下來，這或許是學(xué)者的幸事。當(dāng)然，真正的讀書思考和寫作是一件相當(dāng)痛苦的事情，同時也是一件相當(dāng)興奮的事。痛苦于思想的超越性和言說的有限性，而興奮于寫下之后的銘刻性和喪我性。經(jīng)年累月的深夜讀與思、思與言，使我領(lǐng)悟到“生有涯而知無涯”的意味，或許，讀書使我與歷代大哲面對同一精神層面的根本問題，而寫作可以使那稍縱即逝的思緒得以留存。

　　在我的讀與思生涯中，我一次次深切地感到，學(xué)術(shù)思想史將由真正的具有體驗性、思想性、深邃大氣的思想者所組成，同樣，當(dāng)代學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域也將是中國優(yōu)秀學(xué)者的創(chuàng)造性思想所構(gòu)成。真正的學(xué)術(shù)思想產(chǎn)生于艱難而有效的讀書和思想催生之中。學(xué)術(shù)是艱難的。學(xué)術(shù)而不是進身之階，不是驕人之本，不是霸權(quán)話語，學(xué)術(shù)只能是“天下之公器”。應(yīng)該說，知識者在這個苦難的世紀經(jīng)歷了太多的磨難，因而更需善養(yǎng)精神人格的“浩然之氣”。

　　在三十年的學(xué)術(shù)生涯中，我體會到我的精神具有了真正的硬度，這是大學(xué)和讀書淬火的結(jié)果：

　　我的“在世”觀：“極高明而道中庸”。我欣賞《中庸》上這句話。人的思維可以穿越時空達到上下五千、五萬甚至幾十億萬年，但當(dāng)你在做具體事情時，還要考慮到“道中庸”，就是說要考慮各種因素。我反對完全的無序，也反對把秩序變成凌駕個人意志之上的絕對權(quán)威，當(dāng)在二者之間找到一個中間尺度。我堅持學(xué)術(shù)研究“三眼”：深情冷眼、童心慧眼、平視之眼，他才能獲得這種與天地萬物平等對話和與中西大哲思想問答的精神高度。

　　我的生命觀：惜時如金，疾惡如仇。任何浪費時間的做法都是對生命的貶抑，任何對惡勢力的縱容都是對正義和合法性的敵視。自由和超越是人之為人的本體論規(guī)定。我愛惜生命的方式就是加倍地使用它，更努力地去“壓榨”它，使它產(chǎn)生超越生命本身的能量和思想。因為生命本是一種松散的狀態(tài)。但生命必須被意志塑形，必須給生命一種噴槍般的噴口——平靜散漫的水經(jīng)過噴口才會變得有力量，才會在堅硬的花崗巖上切出刀痕。

　　我的大學(xué)觀：大學(xué)如果排斥人文科學(xué)的學(xué)者任校長，如果不以人文科學(xué)為重點，如果不以精神生態(tài)重建作為教育的核心，一味地跟隨西方教育的形式主義（考試形式主義和學(xué)位形式主義），將使中國高等教育離世界一流更遠。今天的教育使人們儲存了海量的信息和知識，卻空前地感到自己不幸福。21世紀的最大的學(xué)問不是“知識學(xué)”，而是“幸福學(xué)”。

　　我的時間觀：真正的生命時間，不是以當(dāng)下的現(xiàn)在為核心的過去、現(xiàn)在、將來逐次相替的線性流逝過程，而是在這靜止凝定的瞬間，讓時間之光燭照真正的人生，向我們澄明生的真諦。這種“實現(xiàn)了的時間”往往使人感悟到一種“天地境界”。這一境界能自行擴散蔓延，使人被一種絕對莊嚴的沉默所攫住。這種無聲卻震撼人的沉默猶如“寂靜的鐘聲”(海德格爾語)，在一片死寂中喚醒對存在的思考，透過日常生活時間那浮沉飄蕩的無聊空虛，而閃現(xiàn)出詩性光輝和陶冶出一種不畏迷誤走向真理的生存態(tài)度。

　　我的空間觀：人對外界空間的無盡征服，使人變得越來越渺小�，F(xiàn)在科學(xué)家們基本達成了一種共識，那就是太陽系不只是一個，而是十億個。我們面對著浩瀚的時空大限，宇宙也不只是一個，而是復(fù)數(shù)——數(shù)十個或上百個。在這個復(fù)數(shù)的宇宙中，發(fā)光的物體只有百分之五，有百分之九十五不發(fā)光的物體默默地主宰著宇宙的命運。在其中，人只不過是一粒灰塵，至于寫下的文字更是在茫茫太空中縹緲若無，所做的任何事情對于茫茫宇宙來說，都微不足道。

　　我的幸福觀：向死而生。霍金說人類也許活不過這千年，因為地球環(huán)境在惡化，在百年左右海平面將升高而使沿海城市淹沒，而南極冰層的最終消融，將使冰川下深凍的數(shù)百萬年前仍然存活的瘟疫病菌隨洋流傳播，人類對這種病菌沒有任何免疫力。人類的未來應(yīng)該是東西方所共同來思考的未來。生命中不可承受之輕往往讓我們不堪其重。沒有人能夠阻擋斗轉(zhuǎn)星移的歲月變遷，我們微渺如塵埃的生命能做些什么？我們只能在體悟宇宙天地境界之后，順應(yīng)這生命的洪流，盡己所能為推進這潮流的前行做些事情。如果能在入世之中時常懷抱著旁觀者的清醒和超脫，再以更加執(zhí)著的精神入世，順應(yīng)大化，也就是所謂大智慧了。

　　四 生命：在東方文化世界化過程中展開

　　人對外界空間的無盡征服，使人變得越來越渺小�，F(xiàn)在科學(xué)家們基本達成了一種共識，那就是太陽系不只是一個，而是十億個。我們面對著浩瀚的時空大限，宇宙也不只是一個，而是復(fù)數(shù)——數(shù)十個或上百個。在這個宇宙中，發(fā)光的物體只有百分之五，有百分之九十五不發(fā)光的物體默默地主宰著宇宙的命運。在這復(fù)數(shù)的宇宙中，人只不過是一粒灰塵，至于寫下的文字更是在茫茫太空中縹緲若無，所做的任何事情對于茫茫宇宙來說，都微不足道�；艚鹫f人類也許活不過這千年，因為地球環(huán)境在惡化，在百年左右海平面將升高而使威尼斯被淹沒。因此，人類的未來應(yīng)該是東西方所共同來思考的未來。生命中不可承受之輕往往讓我們不堪其重，使我有時覺得寫作的意義的失落仍然需要重新尋繹。沒有人能夠阻擋斗轉(zhuǎn)星移的歲月變遷，我們微渺如塵埃的生命能做些什么？我們只能在體悟宇宙天地境界之后，順應(yīng)這生命的洪流，盡己所能為推進這潮流的前行做些事情。如果能在入世之中時常懷抱著旁觀者的清醒和超脫，再以更加執(zhí)著的精神入世，順應(yīng)大化，也就是所謂的大智慧了。

　　人在寫作中漸漸老去，又在思想的銘刻中甦生。茫茫凡塵的大千世界，人只能活一次，幾十年以后都走了。我們天天都要面對死亡和意義飄逝，何其傷悲，何其絕望。我銘心刻骨地感領(lǐng)到，人活著走向生命盡頭是需要勇氣的——每天要面對云起日落的悲壯，生命力在時光的年輪中一點點抽掉，需有堅定的意志和信念才能好好活下去。寫作占有了我生命的絕大部分時間，是一門異化的藝術(shù)，但寫作也可能使我的思考成為大家分享的思想，而使寫作者生命復(fù)活。正是在這個意義上，作為個體的人只是茫茫宇宙中的一顆流星，但他通過寫作的銘刻性而與無盡宇宙相聯(lián)系。

　　每當(dāng)子夜時分，喧囂的都市終于靜下來，我在燕圓靜謐的書房中一燈獨熒，好像自有宇宙以來只有一個我，好像自有我以來才有這個宇宙一般。心靜極了，每每著文作書時，有聽滴滴雨見婆娑葉之境，有感綿綿無期秋雨之界，有疾風(fēng)驟雨之期，有爽快明潔之時，有生命在點滴中飄逝之感念，有狂涌澎湃之思緒，有和弦在鳴奏之雅致，有“誰共我，醉明月”的豪情，有時耳際會感受到晨曦，有時心中會響起笛鳴！當(dāng)夜闌無聲，惟有眾星應(yīng)和一線光明時，杳緲浩宇，唯在心念之間！唯在字的運筆之觸！

　　寫作與思考筑成了我完整的學(xué)術(shù)人格，那就是處身艱難之中，而思考云天之外的事情，決不為俗事小事苦惱自己。學(xué)術(shù)歲月使得我在文本閱讀中盡可能細膩，甚至達到一種相當(dāng)苛求的地步。而在思維的發(fā)散和迎接挑戰(zhàn)時，學(xué)會了領(lǐng)略和包容，學(xué)會了既能遠觀那種高大的意向而又能平視身邊事物。時間的流逝使得生命成為飄逝的，怎樣才能使飄逝的成為永恒的？怎樣才能使流逝的歲月銘刻生命和思想的記憶？怎樣才能在生命的個體存在中感受到人類性存在？我明白：真正的生命時間，不是以當(dāng)下的現(xiàn)在為核心的過去、現(xiàn)在、將來逐次相替的線性流逝過程，而是在這靜止凝定的瞬間，讓時間之光燭照真正的人生，向我們澄明生的真諦。這種“實現(xiàn)了的時間”往往使人感悟到一種“天地境界”。這一境界能自行擴散蔓延，使人被一種絕對莊嚴的沉默所攫住。這種無聲卻震撼人的沉默猶如“寂靜的鐘聲”(海德格爾語)，在一片死寂中喚醒對存在的思考，透過日常生活時間那浮沉飄蕩的無聊空虛，而閃現(xiàn)出詩性光輝和陶冶出一種不畏迷誤走向真理的生存態(tài)度。能在此中領(lǐng)悟存在意義者，其學(xué)術(shù)人生當(dāng)無怨無悔。

　　進入大學(xué)的歷史記憶過了三十年，飲水當(dāng)知思源。母校川大是國內(nèi)高等教育重鎮(zhèn)，歷史悠久，大師輩出，地靈人杰，桃李天下。其“海納百川，有容乃大”的精神以及“嚴謹、勤奮、求實、創(chuàng)新”的校風(fēng)對我影響至深，使我終生受益不盡。每當(dāng)憶及當(dāng)年師友以及在母校求學(xué)問道的點點滴滴，別有一種深切感情；
目睹母校近年的發(fā)展和成就，倍感欣慰。

相關(guān)熱詞搜索：生了 靈魂 精神 大學(xué) 王岳川